送別母親
今天對(duì)梅來(lái)說(shuō)，是她最悲痛的日子，母親走了。
昨天母親還好好的，剛過(guò)了九十歲壽辰，可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，今天凌晨她就走了。
為了給母親慶生日，梅和二姐特意為母親買(mǎi)了件紅色外套，并一起幫著母親沐浴更衣。這一次，她們洗得特別的耐心，特別的仔細(xì)。
然后又做了一桌豐盛的飯菜，孩子們都回來(lái)了。每年母親過(guò)生日，子女們都盡量的聚在母親身邊，共同祝愿她身體健康，長(zhǎng)命百歲。
晚飯后，一家人坐在一起，一邊吃著水果一邊聊天，其樂(lè)融融，聊到了很晚很晚。……梅堅(jiān)持要陪母親睡一晚，但母親不應(yīng)允，說(shuō)自己一個(gè)人睡慣了，有人在旁邊，她睡不著。
梅拗不過(guò)母親，只得跟丈夫回家去……
母親出身在一個(gè)小商販的家庭。自打十三歲起，就跟著自己的母親跑小生意，挑著裝滿(mǎn)小雜貨的擔(dān)子，走街串巷、下鄉(xiāng)進(jìn)村去叫賣(mài)。十九歲上嫁到夫家。夫家就在同一條街道上，兩家相距不過(guò)二百米。丈夫是家中的獨(dú)子，她則是家里唯一的女孩。嫁的近，方便兩邊的家。
夫家祖上曾經(jīng)是糧油商，開(kāi)過(guò)米行，頗有些資產(chǎn)，但她嫁過(guò)去時(shí)，家道已經(jīng)中落。為了補(bǔ)貼家用，她只能“重操舊業(yè)”，挑起擔(dān)子，繼續(xù)走著……生活的壓迫，導(dǎo)致母親的背，過(guò)早地駝了。進(jìn)入古稀之后，她的身子越發(fā)的彎曲。到了耄耋之年，走起路來(lái)，臉幾乎總要向著地面。
母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字。丈夫是小學(xué)教員，人雖老實(shí)巴交，卻不茍于言笑，與妻子少有交流。他出生在曾經(jīng)的小康之家，不識(shí)柴米油鹽價(jià)。每天放學(xué)回家，就拿著從學(xué)校帶回的報(bào)紙，坐到前廳去等著吃飯。飯做好了，家人叫他，他不吭聲，要叫過(guò)好幾回，他才能坐到飯桌跟前，還是不吭聲。他們一共養(yǎng)育了四個(gè)女兒，孩子的培養(yǎng)教育，丈夫卻少有主見(jiàn)。母親是個(gè)文盲，更是不知如何著手。家務(wù)事上，母親也不擅長(zhǎng)。她從小跑生意，不用操持家務(wù)。嫁到夫家后，家務(wù)事有婆婆操持著，也不用她插手。到了她不用老往外跑的時(shí)候，女兒們也都學(xué)會(huì)了做家務(wù)，還是不用她操心。母親喜歡看大戲，劇院里每有演出，她總是要去看，把幾個(gè)女兒扔在家里。女兒們哭著鬧著要跟著她，她卻“狠心”地把她們“罵”回去。與丈夫的性格正好相反，母親是個(gè)話(huà)嘮子，一天到晚絮絮叨叨，一句話(huà)要說(shuō)上好幾回，一個(gè)簡(jiǎn)單的事情她總是要“展開(kāi)”來(lái)講，非講完不能打住。每天對(duì)著丈夫和女兒們，她不是喊頭疼就是念叨著腰骨痛，讓人聽(tīng)得很不耐煩。丈夫的沉默寡言或許就是因?yàn)樗膯▎羲?，女兒們也不愿意?tīng)她反反復(fù)復(fù)的說(shuō)話(huà)。
母親也確實(shí)“煩人”，不但講話(huà)啰唆，做事也慢騰騰的，吃頓飯要花上大半天，買(mǎi)個(gè)菜也要在集市上磨蹭到很晚才能回家?！瓗讉€(gè)女兒對(duì)母親是有怨氣的，認(rèn)為她這個(gè)母親不稱(chēng)職，對(duì)孩子沒(méi)有盡到做母親的職責(zé)。這也真是，她這母親當(dāng)?shù)?，就連女兒們坐月子、養(yǎng)孩子這等大事，她也從沒(méi)想過(guò)要去照看她們……
母親過(guò)早地失去了丈夫。那是在丈夫退休后的第二年，得了癌癥，雖然做了兩次手術(shù)，但還是不治而走了。那時(shí)候梅和幾個(gè)姐姐都已經(jīng)成家在外，母親就孤零零地呆在老屋里。
母親其實(shí)是個(gè)反應(yīng)遲鈍、動(dòng)作不太靈敏的人。她生育了五個(gè)子女，老二——五個(gè)子女中唯一的男孩，就是在幼時(shí)的一次重感冒中，因?yàn)槟赣H還要挑擔(dān)出門(mén)，耽誤了送醫(yī)而夭折的。母親不但在家務(wù)事上比較懶散，對(duì)孩子們更是疏于管教，女兒們的學(xué)業(yè)、擇業(yè)和就業(yè)，她從來(lái)都不會(huì)過(guò)問(wèn)。她對(duì)孩子的責(zé)任，就是想辦法填飽她們的肚子。什么培養(yǎng)教育，健康成長(zhǎng)，這不是她的事。因而她這幾個(gè)女兒，學(xué)業(yè)都不是很好，工作也不太理想。這正是女兒們對(duì)母親最糾結(jié)的地方。
個(gè)別的女兒，對(duì)母親很不理解，成家以后就不再過(guò)多地去管母親這邊的事。幾個(gè)女兒中，梅排行老幺，但卻是嘴巴挺利害的一個(gè)。她經(jīng)常跟母親拌嘴，有時(shí)還得理不饒人，跟母親糾纏不止。梅的嘴雖然利害，卻有著一付軟心腸，她久不久就會(huì)回一趟娘家，看看母親過(guò)得怎么樣。她還召集姐姐們，要求每人負(fù)擔(dān)一點(diǎn)母親的生活費(fèi)。然而作為女兒，這樣做是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。梅在成家后，也養(yǎng)育了自己的子女，體會(huì)到做母親的艱辛和不易。沒(méi)事她就會(huì)和丈夫說(shuō)些母親的事，感嘆母親一個(gè)人，住在老屋挺可憐的，想叫她搬過(guò)來(lái)跟自己過(guò)，母親她又不愿意，不知道該怎么辦才好。
“那你們就對(duì)母親好一點(diǎn)，多去關(guān)心她。”這是丈夫?qū)γ氛f(shuō)的話(huà)。丈夫的話(huà)，讓她那顆有點(diǎn)不知所措的心開(kāi)始安定下來(lái)。
母親終歸是母親。生命是母親給的。誰(shuí)都無(wú)法選擇自己的母親，更沒(méi)有理由要求母親十全十美、大富大貴，也沒(méi)有權(quán)利要求母親不能夠有一點(diǎn)自私自利之心。做子女的責(zé)任，就是孝順父母，團(tuán)結(jié)互敬。梅以一個(gè)母親和女兒的敏感，察覺(jué)到母親的孤獨(dú)與不快，并為此而愧疚不已。她痛心地把母親的狀況和幾個(gè)姐姐都說(shuō)了，并叫大家統(tǒng)一一個(gè)認(rèn)識(shí)，這個(gè)認(rèn)識(shí)就是，報(bào)答母親，并不是給錢(qián)就完事了的問(wèn)題。梅與幾個(gè)姐姐一起反思了自己，這時(shí)候母親挑著擔(dān)子，吃力地行走在大街小巷、鄉(xiāng)間小道的身影，一一浮現(xiàn)在她們眼前。沒(méi)有母親的含辛茹苦，就沒(méi)有她們今天的生活。梅和姐姐們從此解開(kāi)了對(duì)母親的心結(jié)。以后她們經(jīng)常回去看望母親，陪母親說(shuō)說(shuō)話(huà)。梅更是三天兩頭就往娘家跑，常為母親買(mǎi)些好吃的。她還要丈夫在省城為母親買(mǎi)了根漂亮的手杖。這手杖烏黑油亮，使用輕便，深得母親喜愛(ài)，老人家逢人就抖抖手杖炫耀道：“這是小姑爺給買(mǎi)的?！焙貌坏靡獾臉幼?。梅每天為母親計(jì)劃伙食，熬些骨頭湯，做點(diǎn)好菜為母親補(bǔ)補(bǔ)身子。母親臉上的笑容多了，精神也逐漸好起來(lái)。
為了讓母親過(guò)得更舒適，梅和幾個(gè)姐姐，打算把老屋的一部分拆下重建。老屋的宅基地有近五十米長(zhǎng)，雖然女兒們生活不很寬裕，但還是決定把前面的主屋部分重新建過(guò)。經(jīng)過(guò)籌集資金，女兒們?yōu)槟赣H建起了一幢三層小樓房，讓母親住著舒坦了許多。母親住的一樓，衛(wèi)生間、熱水器一應(yīng)俱全，二、三樓留待女兒們回來(lái)時(shí)用一用。廚房修葺改造過(guò)，做飯方便多了。
母親有著自己的品格：心無(wú)芥蒂，寬厚待人。盡管她不懂得怎樣去教育孩子，但她還是希望自己的幾個(gè)女兒能夠好好做人，她經(jīng)常對(duì)她們說(shuō)：“做人，要似人似隊(duì)?！边@句話(huà)不知道是出自于哪里，或者根本就是她自己想出來(lái)的，但意思孩子們都明白，就是做人要跟大家伙似的，不能做到一邊去。
母親口輕，見(jiàn)著誰(shuí)她都能打招呼。自打新屋建起，白天門(mén)就沒(méi)關(guān)過(guò)，街坊幾個(gè)老姐妹隨便進(jìn)出，經(jīng)常在前廳那張桌子打牌娛樂(lè)，電視機(jī)也是整天開(kāi)著，讓人隨便看。老人們愛(ài)粵劇，梅就為她們找來(lái)幾張唱大戲的碟子，讓她們看個(gè)夠。母親的這些老姐妹們，常常要待到很晚才能各自散去。后來(lái)，老姐妹們逐個(gè)的離去，過(guò)來(lái)串門(mén)的越來(lái)越少，直至街坊這些老姐妹都來(lái)不了了。母親本是個(gè)多話(huà)的人，自從老姐妹們一個(gè)個(gè)離去之后，她話(huà)就少了。母親在耄耋之年，精神都還不錯(cuò)，雖拄杖而行，每天仍要拖著一個(gè)小拖車(chē)到菜市場(chǎng)去買(mǎi)菜，自己做飯。盡管女兒們都勸她，她還是樂(lè)此不疲地堅(jiān)持著，街坊們都說(shuō)，這么老還那么精神，看來(lái)活過(guò)百歲沒(méi)問(wèn)題，這是哪兒修來(lái)的福份??！語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了羨慕。
母親的行動(dòng)越來(lái)越不方便，梅和幾個(gè)姐姐，就在幾年以前，輪著為她買(mǎi)菜做飯，每隔三、四天幫她洗一次澡。第一次為母親洗澡，梅一回到家里，就靠在丈夫身上哭了。
為母親過(guò)完九十歲生日后，梅今天一大早醒來(lái)時(shí)，不知是受了什么感召，洗漱過(guò)后就急匆匆地趕回娘家去。
回到娘家，梅看到母親臥室的門(mén)還關(guān)著。
“母親還沒(méi)起床？”
梅似乎感覺(jué)到什么，因?yàn)槟赣H向來(lái)是在早上7點(diǎn)左右起的床，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)8點(diǎn)了，母親怎么還不起來(lái)呢？梅輕輕推開(kāi)母親臥室的門(mén)，走近母親床邊，看到母親還在靜靜地睡著，睡得很安詳，但母親她已經(jīng)永遠(yuǎn)地睡去……
母親就這么走了。她以九十一歲的高齡逝去，如果按照民間的算法，加上天一歲地一歲，她已經(jīng)是九十三歲的人。這么高齡的人世去，在喪事上應(yīng)該算是“喜喪”，但對(duì)于母親的突然離去，梅和姐姐們一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有，被嚇的都放聲大哭起來(lái)。
母親在世時(shí)，大家并沒(méi)有感覺(jué)到她存在的重要，一旦離去，孩子們?cè)谇楦猩鲜チ艘蕾?lài)，一下了全都沒(méi)了主兒似的，——母親，就如蜂巢里的“蜂后”，沒(méi)了她，“蜂兒”不知道該往何處去飛呀！
母親，你為何要走啊，我們不是已經(jīng)說(shuō)好了嗎，還要為你過(guò)百歲生日呢……
