用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

這年谷雨日
來源:中國作家網(wǎng) | 白衣書生  2018年04月25日13:28

一覺醒來,已經(jīng)傍晚了。在朋友圈見到有人說高新區(qū)突降了一場疾雨,把人都困在街上走不得,活生生地成了落湯雞。我這才想起,今天是24節(jié)氣中的谷雨。

我對谷雨并不太清楚,對24節(jié)氣也如盲人摸象,雖然我是誕生在農(nóng)家的孩子。要說的話,除了少時課本上學(xué)過就忘之外,就是看一些講古代農(nóng)耕社會的書,這讓我又不得不提及尚未看完的長篇歷史小說《大秦帝國》,可以虛長很多知識。當(dāng)然,在諸多當(dāng)代作家中也有不少寫民俗與鄉(xiāng)土的,自然也是汲取營養(yǎng)的好去處。

這些年來,不少朋友問我,讓我?guī)兔ν扑],看什么書好。我只在說,選自己喜歡的書看最好,因為每個人的味口與審美偏向是不一樣的,那么就要摸準并迎合自己的味口,要不然讀起來干澀毫無快感,還怎么讀得下去?

要說起來,我對古代文化乃至文明與科學(xué),的確不太懂。不過,在20歲出頭時,在朋友家落滿灰塵的舊書柜里偶然翻到一本內(nèi)頁發(fā)黃的《周易》,倒是讓對天干、地支一類補了下課,只不過還是脫不開老毛病,讀過就忘。所以不要期望我是一本百科全書,那將會是一個誤區(qū)。

我對節(jié)氣這種事,在近年里還是有所留意的,至少現(xiàn)在的智能手機上有個電子日歷,不少都全標明,都是在幫這吃著五谷雜糧卻農(nóng)時不分的現(xiàn)代人補課吧!由于寫作的關(guān)系,于是我就要在乎一些,實在不清楚就去百度,往往人給我一個普遍的答案。雖然不精深,卻也不至于讓我什么都不懂。

對于“谷雨”,能讓我記住的莫過于“雨生百谷”,至于它是不是春季的最后一個節(jié)氣,寒潮天氣是不是基本結(jié)束,倒并不是我所關(guān)注與感興趣的。我只是在想,那“百谷”到底會有些什么呢?在我的印象里,也就那么淺淺的幾種,沒想到居然會有“百”這個數(shù),可見我的無知與淺薄顯然地不容置疑。

不過,這自然會讓我想起“春雨貴如油”的諺語。春天里下雨,對農(nóng)時來說是極為重要的,要不然就別想有個好收成。雖然我們眼下的時代農(nóng)業(yè)似乎在不斷萎縮,堅守者越來越少,至少表面上看起來是這樣,可畢竟民以食為天,不在土地里種出糧食天下那么多張嘴巴吃什么?對于這個,我是不敢想的,也想不來。

然而,就那高新區(qū)的一場雨,到底是讓我感到欣然,終于下了一場雨,至少不至于辜負了古人研究出來的“谷雨”這個節(jié)氣。其實就在昨晚,這城市里就下了一場可以稱得上綿綿的小雨,至少在午夜時,我驀然聞及,便走去窗邊看,外面的街面果然濕漉漉的,還鱗鱗地反著路燈的光,那時候我的心情也是一片欣然,雖然我早就脫離了農(nóng)村那需要看天吃飯的日子。

就在白天,我在這首次記住“谷雨”的日子,和幾個熟識的朋友去了一趟北川,在地震遺址的老縣城邊的灌叢里,再次祭奠了英年早逝的馮翔。那時沒有落雨,甚至鉆一圈出來還有些熱。草木格外地茂盛與青綠,那些一人多高的芭茅與讓人猝不及防的叫不出名字的荊棘,總是會與人的衣袖乃或肌膚發(fā)生些糾纏,直到全然地離開。廢墟?zhèn)?,依然凌亂著,像一座任由歲月洗禮的何其空洞的古城。我們鉆進它的嘴里,再鉆出來,似乎日子唯有用“年”來才便于記憶。

我也不禁想到,將來我的墳塋,又會有哪些人來燒紙,如果我有墳塋的話。雖然我一直主張,若想念,就去看我的文字,那是對我最好的安慰。唯有從我的字里行間,才可以尋見我曾多么地鮮活。故而我的寫作,也一直暗懷了這樣的心思,而不是非要去掙多少稿費,賺多少錢。雖然我不止一次天真地想過會不會哪天就金銀滿缽,但那不是主要的,也不是最重要的。雖然我也脫不了俗,但并不以為除錢之外就再也沒有好東西。譬如愛與歡喜,就一定是錢所帶來并受其主宰的么?也可能正因為如此想,我才在這個現(xiàn)實的社會里總是不成功,只不過我卻并不去知恥而改變罷了。懶人一枚,說啥都沒用。

前些天,莫名想到唐代詩人劉禹錫的《陋室銘》中“談笑有鴻儒,往來無白丁”這句話,便覺得不是個味兒。雖然看起來高雅,但并不適合我。以我看來,但凡志趣相投、性情相合,有興趣做朋友,可以誠摯相往真心相待的人,都是可以的。雖然如今這個社會,過客如過江之鯉,那也沒什么。遇上一枚,便是歡喜。即便是傳說中的愛情,亦是如此。

在我的意境中,與田邊的農(nóng)夫,與山間的樵夫,坡上的放牛娃,河邊洗衣的村姑,或者打獵歸來的小伙,又有什么不可以去發(fā)生一段令人愉快的對話的呢?甚至是交朋友。想必我的幼年是在農(nóng)村,加之那個時代特別貧困,也就是說是經(jīng)過貧下中農(nóng)再教育的一代,可能骨子里總有著一份說不清楚原因的親近與親切吧!像是血緣,與根。

我并不覺得這有什么不好,甚至多么有損顏面。承認過去,承認成長,往往是一種底氣,也是一種自信。若是連自己的這些都不愛,成天總是想著、奢望著、癡念著別人的生活,不屬于你的生活,會快樂嗎?會幸福嗎?只怕就連內(nèi)心的寧靜都不會有,那還會有自己稱得上獨立的信念與思想嗎?只不過人云亦云,蚊虻俗流而已。雖然我并非有意要去輕視那些小動物,但也一時沒找到更為合適的比喻??梢?,我的確不是上知天文下知地理的那類高知,更不會是不食人間煙火的所謂高人。

還是來說谷雨吧!它總讓我感到一份來自泥土的芬芳與潮濕,這是一份來自大自然的賜予!若是你不關(guān)心,我不在意,它也就白白地過去了。

其實這世上的很多人與事,都是這樣的道理。只要想忘本,那也是分分秒秒的事。