蛇的志向
農(nóng)學(xué)研習(xí)者、藝術(shù)家，第二文本實(shí)驗(yàn)室主持，主要在洞庭湖流域開展工作。他的電影制作都在水稻種植區(qū)，且作品專注于水稻的思想和靈魂，因此提出“稻電影”這一文化概念。
秋季的洞庭湖平原
一、蛇的志向
說明：在私人經(jīng)驗(yàn)范疇展開一些民族志文體的寫作，刻意抽離出“巫術(shù)藝術(shù)”的框架，因?yàn)檫@個(gè)寫作框架是要滿滿地盤剝侵蝕那類“鄉(xiāng)村建設(shè)”的話語(yǔ)空間。
1．蛇的志向
2016年中秋前夕，我的母親——我要帶著這類私人經(jīng)驗(yàn)來敘說——去屋場(chǎng)（自然村落）后山菜地，跨過一座小溝時(shí)，母親說，幾乎是四十多年后，她再次看見了這條巨蛇?！八^上的冠長(zhǎng)深了不少，這么些年它在哪里過的？”母親在1970年代初見過它，一個(gè)暴雨發(fā)作的傍晚時(shí)分，它尾巴鉤掛在楓社樹上，頭垂入水塘喝水。“這條蛇失志了，修煉的蛇不能被看見。”
依照地方民俗認(rèn)識(shí)，每一條蛇都應(yīng)有遠(yuǎn)大的志向，修煉成龍，奔向大海。我的外婆——晏娭毑（1910—1987）——這樣跟我說。由此，蛇每實(shí)現(xiàn)一次志向，沿途的人民就要遭受一場(chǎng)或大或小的水害，就是走蛟和走龍。
修煉需要足夠充裕的資源，這個(gè)資源的敘事中，蛇擁有一座有山有水屋場(chǎng)（自然村落）即夠，合德遵規(guī)地修煉，則在某個(gè)吉日會(huì)獲得升階，進(jìn)化為蛟，隨著大水經(jīng)溪流入河流甚至直接進(jìn)洞庭。蛟在河流或洞庭中合德遵規(guī)地修煉，功德圓滿的話，則會(huì)在某個(gè)吉日獲得升階，進(jìn)化為龍，出洞庭經(jīng)長(zhǎng)江入東海。
這條修煉路徑需要非常穩(wěn)定的資源配置。我與母親分析后山被看見的這條蛇，可能因?yàn)槲輬?chǎng)的人為活動(dòng)，干擾了它的穩(wěn)定生活環(huán)境。這幾年，屋場(chǎng)后山被族人以挖掘機(jī)深挖、整平開發(fā)，原有生態(tài)悉數(shù)被毀。而后山之外剛挖掘修造了高速公路。這些干擾，打破了修煉的環(huán)境。這條蛇再次現(xiàn)身后一段時(shí)間，緊鄰后山菜園幾戶人家的雞時(shí)常丟失。顯然，蛇在后山?jīng)]有充裕的食物。它還沒有到，或者根本不可能再到斷食修煉的階段。母親沒有告訴任何人，害怕抓蛇人來。但是，這條蛇失志了。
失志，失去了志向，沒有遠(yuǎn)大的未來了，但如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下的生活？失志是一道自然的符咒。蛇被嵌入人居和山野叢林中，配置修煉所需的完滿資源，修煉、升階、離開。人的活動(dòng)（人的資源配置）破壞了蛇修煉的資源配置方案，造成蛇的失志。這時(shí)，蛇與人在資源上相爭(zhēng)，這就會(huì)出現(xiàn)“比志”。
比志是特指蛇縱身躍起樹立而準(zhǔn)備襲擊人之前的禮儀性的行為，它縱身躍立起來，人必須得回應(yīng)它的邀約，如果它躍立的高度超過了人及人采取的行動(dòng)，它就會(huì)馬上發(fā)動(dòng)攻擊。我家隔壁鄰居金蓮伯母，她丈夫在屋場(chǎng)上游一華里處一個(gè)40年代毀棄的屋場(chǎng)基址（屠家屋場(chǎng)，1940年代中日長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)時(shí)被屠殺殆盡，從此毀棄）上開了一塊荒地，荒地耕種過程中時(shí)常會(huì)有一條大蛇來騷擾。最為兇險(xiǎn)的一次，這條大蛇躍立至二人以上高，與金蓮伯母比志，金蓮伯母脫下膠鞋往天空拋上去，高度壓制了大蛇，它于是悻悻消遁，但并沒有放棄這塊安身立命之地。它后來采取的主要破壞方式是在地下打洞，耕牛有時(shí)陷入其中，但它再不敢與人比志。它成為了徹底的失敗者，信念亦被摧毀了。這些年來，它在這片地基四處游蕩，我在1990年端午節(jié)放牛時(shí)看見過它，它正在池塘中洗澡，水中的長(zhǎng)度大約3頭水牛的長(zhǎng)度，也就是七八米的長(zhǎng)度。捕蛇者對(duì)它垂涎已久，它遲早難逃被捕獵的命運(yùn)。
補(bǔ)充敘說：什么是合德遵規(guī)的修煉？人居空間為中心的法則，蛇蛟需要天然地契合。德與規(guī)由人制訂，天雷的裁決由人來征用。1985年左右，我們屋場(chǎng)溪流入河口附近，據(jù)聞一條三丈長(zhǎng)的蟒蛇被雷劈身亡，所謂蛟失志而受刑。蛟的失志行為主要是水患，它們因?yàn)樗级粍?dòng)地失志。于是，地方民俗的認(rèn)識(shí)中，蛟的危害是水患，蛇的危害只不過傷及禽畜。失志大蛇傷人的事件，近年沒有記錄；洞庭湖上漁民記述過蛟興妖風(fēng)作惡浪而傷船害人的記錄。但這些記錄有很大可能是江豬（江豚）所為。這些蛟偶有被雷劈鎮(zhèn)殺，但從人們沿湖修造的鎮(zhèn)河妖的寶塔來看，歷史上連綿的水患一定是有過多的蛟失志所制造的禍害。或者說，蛟是我們對(duì)于水患的形象借用，也是我們趨水而居的自然要素。否則作惡的蛟應(yīng)被天雷付諸刑法，但天雷似乎并沒有能力一一履行，或者“地人”自身之惡應(yīng)該遭受水患的懲處。敘事是不會(huì)匱乏的，神話敘事必然是凌厲地完滿。
2．地權(quán)與性別
地權(quán)，維系生存的空間權(quán)力。金蓮伯母家荒地下的大蛇，有強(qiáng)烈的地權(quán)意識(shí)，且這意識(shí)中編織著族群、血親的神性知識(shí)。這該是一條多么盡忠盡職的蛇！從地方口述記錄和地方經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)這條蛇做過一些研究。我提取了兩個(gè)地方觀念。
第一個(gè)地權(quán)觀念是，凡人居屋場(chǎng)，必有神靈蟲蛇萬物分列環(huán)繞，每一屋場(chǎng)必有一條有遠(yuǎn)大志向的蛇。蛇是屋場(chǎng)對(duì)于未來的地理構(gòu)成，它會(huì)被神性地編織在人居地理空間的認(rèn)識(shí)中、一個(gè)適宜修煉的完滿世界中——它修煉所需的資源配置被人為地優(yōu)化。這個(gè)修煉空間并不是屏蔽的山野，而是相互的融入。在夯土建造的屋場(chǎng)中，蛇在人的神秘經(jīng)驗(yàn)中出沒，它們甚至吸食人夢(mèng)囈時(shí)的唾液，以及食用禽畜。而這都是可以接受的。它實(shí)際一直被看見，它的失志并不取決于它的被看見，而更多是一套綜合認(rèn)識(shí)裝置在作用。它的失志，唯有被那個(gè)詞性范疇的認(rèn)識(shí)所廣播出來之時(shí)才部分地成立?；蛘哒f，蛇是必須存有的一種屋場(chǎng)／聚居場(chǎng)所的未來，它被寄存著一種可以成為龍的終極性的價(jià)值。蛇變?yōu)轵?，蛟變?yōu)辇?，村落?jīng)由溪流、江河，貫通大海，如同人的脈絡(luò)從腳跟通達(dá)天庭那樣地理通了。如此，有蛇就是有龍的未來，就是能登極性命、攸關(guān)后世的一種蔭蔽地理學(xué)的集大成。
第二個(gè)地權(quán)觀念是，地基即生基。人、族、血脈，應(yīng)天而擇地，逐日而長(zhǎng)養(yǎng)，倘有血脈的斷裂，人跡消遁，但這開基立業(yè)的地基應(yīng)封存于天地間。長(zhǎng)留之所，天人之禮。于是，地方民俗中，最惡毒的地理學(xué)禁忌就是“生死同地”——死者將寢室掘?yàn)槟寡ā＿@種葬術(shù)，只有在合族遭受滅頂之災(zāi)，已無生養(yǎng)繁衍的任何希望之時(shí)。這時(shí)，要將這地守牢的最好策略就是變?yōu)槟沟?。這個(gè)地權(quán)是悲壯的，而這個(gè)悲壯的事件，六七十年內(nèi)，在我們細(xì)毛家屋場(chǎng)上游已發(fā)生了四次。當(dāng)然，并沒有衍變成惡毒的寢室葬，最后一批人寥落衰朽如殘弦，衰敗到甚至沒有能力完成最好的室內(nèi)葬。
前些年，我與父親在鎮(zhèn)上遇到一位古稀之年的老嫗人，父親稱她屠娭毑。事后我才知道她是屠家屋場(chǎng)嫁出去的女兒。屠家屋場(chǎng)被日本人屠盡的是男丁。而女性，在男權(quán)支配的地權(quán)意識(shí)中，沒有被當(dāng)作血脈的繼承者。在血親結(jié)構(gòu)的甥舅關(guān)系中，舅舅的女兒在繼承權(quán)上甚至要弱于外甥。我們本地默認(rèn)的兩種繼承形式是“招郎上門”和“外甥承繼舅”。招郎上門是女兒娶男丁，子女隨女姓，但可三代開始認(rèn)祖歸宗，進(jìn)入男性族系；外甥承繼舅是外甥入室更姓繼承。
這幾年，我們當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了依照族譜分配土地征收錢款，一些族姓不分配外嫁的女兒，一些族姓分配外嫁女兒但只以男丁的一半，而且人頭上只能是那個(gè)“1”的一半的“0.5”，并不能計(jì)算女性的其他家庭成員，基本沒有一個(gè)族姓能等平男女的權(quán)力來分配。
地權(quán)的邏輯就是男權(quán)的邏輯。從這個(gè)角度上來公平地還原屋場(chǎng)毀棄、人跡消遁這類事件時(shí)，大部分是性別意識(shí)的原罪的“自然”刑罰結(jié)果。蛇的志向，只是男權(quán)甚至皇權(quán)的志向。
【節(jié)選完，全文刊載于《花城》2018年第3期】
