胡也頻：不能忘的影
感著失戀的悲哀，在鋪著晨露的野草之氣里，林子平迷惘地走下石階，仿佛這一層層往下趨的階級(jí)，有意地象做他幸福的低落地。在兩星期以前。還是很歡樂(lè)地站在戀愛(ài)生活之頂上的，而現(xiàn)在，陡的一跌，便到了無(wú)可再升的平地，這就是他今天不得不走下這些石階，和這個(gè)山坡分別的緣故。
他的腳步是無(wú)力的，滯重的，一面下著石階一面想：
“戀愛(ài)么，是的，人生最好不要戀愛(ài)……”
他是下了決心了。
但是堅(jiān)決地一步步走到石階的中段，他的只愿望得到輕松和平靜的那心境，卻變得越加沉重，炎熾，好像一塊燒紅的鐵壓在心尖上，使他帶著不少的波動(dòng)的情感，本能地，回頭望著山坡上，望著那一間小小的洋房子。
三春的早上的陽(yáng)光，迷醉地罩住淺色的樹(shù)葉，從陰影中透出許多美麗的閃爍，射在那粉刷著藍(lán)色的走廊上。在那里，顯然，一個(gè)柔軟的，被綢衣裹著的身體，浮著美的姿態(tài)地靠在一張?zhí)僖紊希粭l男人的手臂繞著她的肩膀……不消說(shuō)，她的身旁是坐著那個(gè)男人，那個(gè)把他的幸福破壞了的。
這情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的槍彈通了他的心，把心分裂成細(xì)末。一陣辛酸的情感波動(dòng)了，眼淚水洶涌著。霧似的蒙住眼睛的視線。
他的嫉妒的火又燃燒起來(lái)；他又制住了。他消沉地嘆了一口氣，并且懊悔他自己不應(yīng)該如此不能忘情的多余的一望，便動(dòng)步又走下石階去。
在心里，他只想一切都忘記了吧。
然而那豐潤(rùn)的肩膀，那圍繞在這肩膀上的手臂，卻又蝴蝶的翅膀似的，在他不平靜的腦子里蹁躚……這最末的一個(gè)刺激，很使他苦惱和傷心，至于使他想起昨夜里的那一場(chǎng)悲痛的入生的劇。那時(shí)候，他自己所扮演的是一個(gè)多么可憐的角色呵！他是抱著顫栗的心情走向他所愛(ài)的人兒的面前的。他的聲音幾乎變嘶了，每一個(gè)音波都代表他心靈上的苦痛的符號(hào)，他抓著她的手說(shuō)：
“告訴我，那一切都不是事實(shí)，都是幻覺(jué)，你這樣的告訴我吧，梅！”
他所愛(ài)的人兒卻搖著頭。
“是真的么？”他將要發(fā)瘋的帶著哭聲說(shuō)：“是真的么，你一定這樣表示是真的么？”
“我不能再騙你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情總得有個(gè)結(jié)局?！?/p>
他癡癡地聽(tīng)著，聽(tīng)到最后的一句，忽然激動(dòng)起來(lái)，眼淚簌簌的落下了。卻把她的手抓得更緊的說(shuō)：
“但是，”聲音很顫抖的。“我還愛(ài)著你呵！”
“我知道?！彼届o的回答，“但是我能夠怎樣呢？人的歷史是天天不同的。人類(lèi)的事情是變幻不測(cè)的。愛(ài)情也——”
他很傷心的打斷她的話：
“不要這樣說(shuō)！不要這樣說(shuō)！”接著便自語(yǔ)似的嘆了氣，“唉，為什么我也變成不幸了呢？”
他的嘆氣引動(dòng)了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上說(shuō)：
“不可以成一個(gè)好朋友么？”
“不。我不要好朋友！那于我沒(méi)有用。我現(xiàn)在需要的只是愛(ài)情。只是我們共同的理想。只是我們的戀愛(ài)的生活。唉，未必我們就這樣的結(jié)局了么？”他越說(shuō)越被紛亂的情緒束縛著。顯得可憐而且激動(dòng)。
她只用平淡的聲音說(shuō)：
“自然，這于你是很難堪很苦痛的，但這有什么法子呢？比喻說(shuō)：從前我愛(ài)你，也不是由于我自己——
他把她的這一句話聽(tīng)錯(cuò)了，便立刻驚詫地仰著臉看她，說(shuō)：
“怎么，你把從前的都否認(rèn)了么？”
“不，不是這個(gè)意思?！彼s忙地解釋說(shuō)：“我不會(huì)否認(rèn)從前的。我只是比喻我現(xiàn)在愛(ài)他，仿佛不是我的意志，如同從前我愛(ài)你，其中也有一種東西在捉弄著。”
他低下頭了，卻嗚咽似的響起哭聲來(lái)，停了半晌又嘆息的自語(yǔ)說(shuō)：
“唉，我真不幸呵！”
“不幸太傷心吧！”幾乎一聲聲的說(shuō)，“我們過(guò)去的生活都是很歡樂(lè)的?！?/p>
“不過(guò)現(xiàn)在是太不幸了！”他截然說(shuō)。
“是的，”她回答說(shuō)：“你現(xiàn)在是傷心極了。不過(guò)這世界上還有著無(wú)數(shù)的人連一點(diǎn)歡樂(lè)的生活都沒(méi)有享受過(guò)的……”
“因此我就應(yīng)該不幸么？”他憤然問(wèn)。
她覺(jué)得他的神經(jīng)有點(diǎn)錯(cuò)亂了，便溫和的向他說(shuō)：
“相信我，我是只想你快活的。雖然我們現(xiàn)在分離了，但是我們的過(guò)去曾留著不少幸福的影子，我們都把那些美的印象保留著吧。人生的意義就是這一點(diǎn)點(diǎn)！至于我現(xiàn)在為什么要和你分離，我想，這是無(wú)須乎解釋的，正像我和你同居也沒(méi)有什么理由一樣。并且也說(shuō)不定你就會(huì)遇上很愛(ài)你的女人……”
“不，我不想戀愛(ài)了?！彼X(jué)得他的心是非常之傷。
可是她卻說(shuō)：
“不要這樣想。其實(shí)，你自己也知道，有一個(gè)女人愛(ài)上你，不是完全不可能的事?！?/p>
“你以為我又會(huì)和誰(shuí)戀愛(ài)么？”他反駁的，又帶著悲痛的聲音說(shuō)：“你以為我還會(huì)受第二次的刑罰么？不會(huì)的！你已經(jīng)把我的夢(mèng)想打破了，我從此恨死戀愛(ài)……”
“好，”她順著他的意思著；“這樣頂好。本來(lái)戀愛(ài)是使人痛苦的東西?？梢哉f(shuō)，世界上沒(méi)有完全幸福的人……”
“但是我們從前的生活是完全幸福的?！彼鋈粦倌钣谶^(guò)去的說(shuō)。
“這就難得?！彼畈欢嗤⑿α?。
“那末你為什么又把這幸福毀壞了呢？”
她望他怔了一下，覺(jué)得悲痛的情緒把他弄糊涂了。她只說(shuō)：
“我們不說(shuō)這些吧，那是沒(méi)有用的。我們做一個(gè)好朋友吧！將來(lái)我們還可以常常見(jiàn)面?！?/p>
他突的又要發(fā)瘋似的激動(dòng)了，并且懷著許多憤恨的意思向她怒視著，把她的放在他肩上的手很用力的丟下去。接著他自己便低著臉，苦痛地抓著頭發(fā)，大聲地嗚咽起來(lái)。
他常常從他的最傷心的嗚咽中吐出音波來(lái)，叫著：
“不幸呵！唉，我一個(gè)人的不幸呵！”
他并且拒絕她的完全用友誼的安慰。
末了，他猛然跳起來(lái)，一下抱著她，可憐地懇求說(shuō)：
梅，我要你愛(ài)我，有你我才能夠生活……唉，我不能讓你離開(kāi)我！我是這樣弱呵……”
但是她只讓他抱，不作聲。
他繼續(xù)的一聲聲說(shuō)：“梅，你說(shuō)，你愛(ài)我！”他的眼睛直瞧著她的臉，他的心緊張著，好像他所等待的是一個(gè)臨死的犯人等待著赦免的命令，他顯得十分昏亂的可憐的樣子，許多眼淚都聚在眼睛上，發(fā)著濕的盈盈的光。
隨后他落著一顆顆的淚，一連追問(wèn)著她。
她只說(shuō)：“安靜一點(diǎn)，子平，你大興奮了?！?/p>
“你說(shuō)，”最后他非常嚴(yán)重的望著她，戰(zhàn)栗著聲音說(shuō)：“你愛(ài)我，最后的一句，說(shuō)吧！”
她搖了一下頭。
他發(fā)瘋問(wèn)：“真的？”
她不說(shuō)話。
他的手便軟軟地從她的腰間上垂下了，如同被槍彈打中要害的人，突的叫了一聲，倒下去，便一點(diǎn)聲息也沒(méi)有，過(guò)了十五分鐘之后，他才變成瘋?cè)怂频目駚y了，兇暴地跳起來(lái)，但是他沒(méi)有看見(jiàn)到她，只看見(jiàn)他的四周是籠罩著一重重可怕的黑暗，和黑暗中一個(gè)極可憐極憔悴的他自己的影子。他無(wú)力的又倒了下去，一種強(qiáng)烈的悲痛使他又流著眼淚，使他覺(jué)得一個(gè)美麗的靈魂從這哭泣中慢慢的消沉去，而且像整個(gè)的地球似的在他的眼前分裂了。
到了他明白他所處的境地是應(yīng)該他自己來(lái)同情的時(shí)候，他覺(jué)得那過(guò)去的一切已經(jīng)完了，他沒(méi)有再住在這山坡上的需要了，他便立意使他自己離開(kāi)。
這時(shí)他孤獨(dú)地走下這昔日曾映著雙影的石階，從不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人戰(zhàn)栗的人生的一幕。
他想了之后又深的懊悔了；本來(lái)，他只顧望所有的幸福和不幸都一齊忘掉的。
“既然——”所以他又很可憐地自勉的想：“我也應(yīng)該的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想著便不自覺(jué)的已走到石階最末的一級(jí)。
接著他便說(shuō)：
“人生是一個(gè)完全的病者呵，它終只喝著人間的苦味的藥，戀愛(ài)就是使他吃藥的微菌！好，我現(xiàn)在把戀愛(ài)埋葬了吧！
然而當(dāng)他開(kāi)了大門(mén)的鐵閂，跨出門(mén)檻之時(shí)，那許許多多的歡樂(lè)和悲痛的意識(shí)，又好像觸了電流似的暴動(dòng)起來(lái)。他又覺(jué)得，從此，他和這個(gè)山坡永別了。
于是在他的腦里，在他的心上，又像鴿子似的翼似的，飛到那個(gè)肩膀，那條手臂。
