棲居于潮落潮起
黃桂元，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，天津市作協(xié)副主席。在百余家海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品與批評(píng)文章約三百萬字。部分作品曾被《新華文摘》《小說月報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》《作家文摘》《讀者》等數(shù)十種報(bào)刊轉(zhuǎn)載，入選各種年度中國(guó)最佳作品選本十余次，出版長(zhǎng)篇小說、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、作家評(píng)傳六種。
隱約雷動(dòng)
1978年春寒料峭，我們衣衫不整，滿血復(fù)活，集結(jié)在綠樹環(huán)繞的南開校園主樓。中文系111教室是階梯構(gòu)造，空間闊大，腹地縱深，很適合檢閱77級(jí)陣容的成色。十二生肖一應(yīng)俱全，齊聚于同一條起跑線，其中僥幸搭上末班車的大哥大姐居多。別管十七八還是三十幾，我們習(xí)慣了“散養(yǎng)”，童心依舊兼野性未泯，難免會(huì)有調(diào)皮搗蛋、沒大沒小、臨陣磨槍、起哄架秧子、人約黃昏后、隱秘結(jié)婚的“劣跡”，以滋養(yǎng)貧血的青春。至于一些人如何成為學(xué)霸、大亨和棟梁，那是后話。
既然是大學(xué)生就沒有不輕狂的道理，而中文系學(xué)生的輕狂則更是透著不知天高地厚的自負(fù)和輕慢，似乎當(dāng)代文學(xué)百?gòu)U待興，不搞幾個(gè)文學(xué)社拯救一番，簡(jiǎn)直就是對(duì)不起后人。這源于一種滴血的情結(jié)，每每文學(xué)名刊新鮮出爐，爭(zhēng)相傳閱，大驚小怪，品頭論足，煞是熱鬧，《班主任》《傷痕》《神圣的使命》《我該怎么辦》《天云山傳奇》《犯人李銅鐘的故事》《大墻下的紅玉蘭》《剪輯錯(cuò)了的故事》等影響一時(shí)的作品，都曾經(jīng)是我們熱議的話題。我們的眼力的確不錯(cuò)，那些小說果然撐起了新時(shí)期“傷痕文學(xué)”或“反思文學(xué)”的堅(jiān)硬骨架，我們也成了一段新時(shí)期文學(xué)風(fēng)景的見證者。
《傷痕》最初發(fā)表在《文匯報(bào)》，據(jù)說當(dāng)時(shí)全中國(guó)讀這篇小說流出的眼淚可以匯成一條河，引以為傲的是作者盧新華居然是同為77級(jí)的復(fù)旦中文系學(xué)生。我讀《傷痕》及同類題材的小說很少落淚，這當(dāng)然不值得炫耀。不過也有例外，讀發(fā)表在《收獲》1979年第二期復(fù)刊號(hào)的《鋪花的歧路》，我的枕頭就被淚水濡濕了。小說寫了女紅衛(wèi)兵白慧參與毆打過一位女教師，不料她后來結(jié)識(shí)的男朋友常鳴竟是女教師的兒子，故事之外，便多了懸念，比如，白慧毆打過的那位女教師，究竟是死是活，一直是個(gè)謎團(tuán)，這個(gè)懸念折磨著白慧，也揪扯著讀者的心。作者的敘事才華也很打動(dòng)我，印象最深的，常鳴對(duì)白慧講述母親被暴打的場(chǎng)面時(shí)情緒激動(dòng)，一屁股坐在鋪得平平的淡藍(lán)色床單上，床單的皺紋向四周炸開，好像坐碎了一塊玻璃……這個(gè)細(xì)節(jié)攪得我整夜恍惚。聽說作者馮驥才是天津的，我深感驚異。據(jù)說小說原題目叫《創(chuàng)傷》，完成的時(shí)間不比《傷痕》晚，由于刊物出版周期原因而發(fā)表延遲，為避免題目撞車而臨時(shí)改為《鋪花的歧路》，不然，說不準(zhǔn)新時(shí)期第一個(gè)文學(xué)思潮就是“創(chuàng)傷文學(xué)”了。當(dāng)人人心里都有傷痛時(shí)，最要緊的不是勵(lì)志、雞湯，而是伸冤、喊疼，誰捷足先登喊出第一聲，就有可能被寫進(jìn)文學(xué)史，有點(diǎn)類似于中彩。若干年后，當(dāng)盧新華被鳳凰衛(wèi)視主持人問到小說《傷痕》時(shí)，也的確是如此回答的，哦，你問的是那張“彩票”？盧新華可以自我調(diào)侃，歷史老人卻最尊重歲月真相。
我從小就被視為“根紅苗壯”，周圍接觸的多屬于“物以類聚”，對(duì)于那些因出身“原罪”而噤若寒蟬，因政治原因而家破人亡的悲劇比較隔膜，缺乏感同身受。但我還是被驚嚇過。那年剛進(jìn)中學(xué)，一個(gè)下午我見黑板下面空著，隨手用粉筆畫了只齜牙的狗，正畫著，就聽背后有人大喊黃桂元，你好反動(dòng)！我驚回頭，看到的是排長(zhǎng)的一雙怒目。那時(shí)中學(xué)模仿軍隊(duì)建制，班集體為排，年級(jí)為連，排長(zhǎng)就是這個(gè)班的學(xué)生頭兒。排長(zhǎng)的父親是老工人，出身苦大仇深，他手指戳向黑板厲聲質(zhì)問，領(lǐng)袖像掛在上面，你畫狗，嘛意思？說著拽我去找輔導(dǎo)員張老師。張老師聽了排長(zhǎng)報(bào)告，低頭不語。我傻眼了。張老師是位歸國(guó)華僑，身子瘦瘦巴巴，對(duì)學(xué)生活動(dòng)總是聽之任之，近乎軟弱。我開始抹淚。張老師忽然抬起頭，操著帶南方口音的普通話問我，聽說你父母都是老紅軍？我嗚嗚哭著，說是。張老師又用商量口吻征求排長(zhǎng)意見，老紅軍跟毛主席爬雪山，走草地，說老紅軍的孩子反動(dòng)，不太可能吧？排長(zhǎng)緊咬嘴唇，遲疑著點(diǎn)點(diǎn)頭。張老師又說，黃桂元同學(xué)也要多注意，不要再亂寫亂畫了。我永遠(yuǎn)忘不了張老師和善的目光。同時(shí)也意識(shí)到，即使“紅后代”，也不可忘乎所以。
父母曾是我的政治“護(hù)身符”，這固然不假，若說我是“溫室里的花朵”，卻是只知其一，不知其二。我的童年記憶始于斷崖，而非花叢。6歲喪父，9歲失母，我像是一只破殼小鳥，一下子面對(duì)滿天烏云而茫然無措。我成了一個(gè)愛哭的男孩兒，怎么也想不通，為什么孤兒偏偏是我？為了找到寄宿學(xué)校，我曾四次轉(zhuǎn)學(xué)，仿佛不是學(xué)生，而是一個(gè)背著書包和行囊行走于一所又一所學(xué)校的過客，行蹤可疑，居無定所，老師對(duì)不上號(hào)，同學(xué)總是生面孔。我15歲過早地走進(jìn)軍營(yíng)，其實(shí)沒有什么可榮耀，我的目的近乎卑微，就是找個(gè)歸宿結(jié)束漂泊。我并非一無所得，生活給予我的最大饋贈(zèng)，就是可以用文學(xué)取暖。如今看來比起一代人的傷痕，我的故事微不足道，打個(gè)蹩腳的比喻，這是整體性與個(gè)案性，或全民性與私我性的關(guān)系，怎可同日而語？不過，一切都成了過去。
這年7月，《人民文學(xué)》發(fā)表了《喬廠長(zhǎng)上任記》。我加塞兒先睹為快，理由堂而皇之，我認(rèn)識(shí)作者。有同學(xué)很好奇，追問你真的認(rèn)識(shí)蔣子龍？我信誓旦旦，這事還能假？又補(bǔ)充一句，也可能，他不認(rèn)識(shí)我。頓時(shí)引起一陣哄笑。我說的是實(shí)話。我在《天津文藝》（《天津文學(xué)》前身）詩(shī)歌組曾供職兩年，借助近水樓臺(tái)，見過其“廬山真面目”，他每次來編輯部的小樓，都會(huì)有“子龍來了”的消息在各屋傳開。他一般是去小說組，并不落座，直奔主題，完事扭頭便走，虎步生風(fēng)。有幾次，我都是扒著玻璃窗，目送樓下不遠(yuǎn)處他的背影匆匆消失。
一段時(shí)間里我亢奮不已，眼前總有個(gè)毛遂自薦、大刀闊斧搞改革的人物形象晃來晃去，他的名字叫喬光樸。不久前，郭沫若曾引用“日出江花紅似火，春來江水綠如藍(lán)”的古詩(shī)，激情預(yù)言“科學(xué)的春天”即將到來，但誰都清楚，若無經(jīng)濟(jì)振興，何談“科學(xué)的春天”？在我看來，喬光樸就是先覺式的經(jīng)濟(jì)實(shí)干家，而作者骨子里的英雄主義情結(jié)也很對(duì)我的胃口。我一氣呵成寫了篇閱讀心得，題為《卓有成效的探索》，寄給了《天津日?qǐng)?bào)》。二十多天過去，文章發(fā)表了，前面特意加了“編者按”，滿滿一版只發(fā)了兩篇評(píng)論，主打文章對(duì)小說持否定意見，且措辭嚴(yán)厲，我的文章作為陪襯被放在右下角。編者的傾向性是明顯的。之后《天津日?qǐng)?bào)》擺開陣勢(shì)，接連又編排了三個(gè)整版，否定方版面突出，長(zhǎng)篇大論，可聞到漸濃的火藥味。很快，便有為小說撐腰打氣的聲援文章紛紛亮相，國(guó)內(nèi)一些重要報(bào)刊參與其間，蔣子龍也被視為“改革文學(xué)”的開創(chuàng)者和旗幟性人物，當(dāng)屬時(shí)勢(shì)使然。如今，當(dāng)中國(guó)人源源不斷地享受“改革開放”帶來的巨大紅利時(shí)，這樣一篇隱匿于歲月深處的小說，尤其值得我們尊敬。
當(dāng)年僅僅是一篇即興揮就的自投稿，卻成了我的評(píng)論“處子秀”，并左右了我未來的文學(xué)方向，是我事前沒有料到的。我不是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，浪漫幼稚，多愁善感，理性薄弱而感性膨脹，從沒想過有朝一日會(huì)與文學(xué)評(píng)論為伍，日后被“架上”批評(píng)的戰(zhàn)車而左支右絀，無法退身，也是一種宿命。
春風(fēng)化雨
洛杉磯的天氣即使在冬季也總是透透亮亮的。那個(gè)早上它卻晦暗朦朧。我打開窗子，細(xì)雨如織。這時(shí)有敲門聲。是萍子。我做出請(qǐng)坐的手勢(shì)，她站在門口不動(dòng)，面色淡漠，說吃完早飯我們就走。
我明白了。這一天終于來臨。
早飯有些沉悶。然后我隨萍子上樓。她進(jìn)了衛(wèi)生間，“砰”地關(guān)上門。我在門外踱著步，問怎么是今天？外面在下雨。這話我自己都覺得透著虛偽。她在里面硬邦邦回答，這與下雨有什么關(guān)系，我可是替你著想，過幾天我可就沒時(shí)間了。我納悶她怎么會(huì)就沒時(shí)間呢，萍子開了門，說我肚子下面長(zhǎng)個(gè)小東西，醫(yī)生讓我下星期動(dòng)手術(shù)。我著實(shí)一驚，不會(huì)有大礙吧？萍子穿上外套，并不看我，顧自往外走。自從分手的事擺上桌面，我就被萍子視為一個(gè)與她不再相干的外人，她不愿談，我就沒有資格深究，可畢竟是身體里長(zhǎng)的“小東西”呵。我跟在她身后，說還是先看病，其他的事，拖拖也行……萍子站住了，嗓音的分貝在升高，拖拖？還有必要么？你這次為什么來洛杉磯？別擔(dān)心，醫(yī)生排除了惡性的可能，你的既定方針不受影響。我瞧了瞧樓下，那段日子她的父母正來美國(guó)探親，我低聲說，即使去領(lǐng)事館，最好也別讓孩子和老人知道。是的，我無法面對(duì)杉杉，她未滿12歲，根本無力扭轉(zhuǎn)父母加給自己的命運(yùn)。我也無法面對(duì)萍子父母那一雙日漸衰老的眼睛，盡管他們并非毫無思想準(zhǔn)備，但畢竟已是古稀之年。我從小失去雙親，這些年他們待我如同兒子。萍子冷笑道，這種事能瞞得住誰？不過放心，他們還沒有老糊涂。
乘車去領(lǐng)事館的路上，雨淅淅瀝瀝一直未停。車窗玻璃上爬滿了晶亮的水痕，像是掛著一雙雙流淚的眼睛。萍子開著車沉默不語。她完全想開了。到美國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)她其實(shí)活得很粗糙，平時(shí)就連最簡(jiǎn)單的化妝也省了，真正的素面朝天。這使她明顯老了許多。我的心一陣凄涼，趕緊移開了視線。
剩下的日子可用難堪形容。萍子陌生得像霧中人。她只是一個(gè)與我曾共同擁有一張結(jié)婚證的女人，一個(gè)我的女兒杉杉稱之為“媽媽”的女人。我在這里成了多余的人。我的生活被一再刪減，僅僅是一日三餐和晝伏夜寢，近乎行尸走肉。
依然記得，15年前初次去她家，我的身份還只是她哥哥的同事。正聊著，屋外一陣響動(dòng)，她哥哥欠起身，說我妹妹來了！話音未落，萍子拎包進(jìn)來，她步態(tài)輕盈，驚鴻一瞥，又悄然離去。日后我與萍子完婚，才悟出她哥哥的良苦用心。萍子學(xué)的是機(jī)械專業(yè)，在一家研究所當(dāng)繪圖員。每次下班都是我先回家，剛蒸上米飯，便聽到房間鎖孔里有轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙的聲音，我扭過臉，視線里一只滿滿的車筐正順墻角落在地上，車筐里是肉菜蛋之類副食品。這樣的鏡頭每日傍晚都要重復(fù)，持續(xù)了約3年，便隨著她調(diào)進(jìn)一家大型商貿(mào)公司戛然而止。
萍子很快就受到賞識(shí)，當(dāng)了計(jì)劃科長(zhǎng)。公司每年都要進(jìn)京爭(zhēng)取一定數(shù)量的經(jīng)營(yíng)權(quán)、許可證，一旦受阻，都是她臨危受命，馬到成功，她也成了下班沒準(zhǔn)點(diǎn)且經(jīng)常出差在外的超級(jí)大忙人。這時(shí)鄧小平“南巡”講話發(fā)表，春潮涌動(dòng)，全民皆商，誰手里都煞有介事地握有貨單、批文、車皮，似乎熟人見面不談上幾句水泥、鋼材、水果、服裝、糧油、煙酒什么的，簡(jiǎn)直就不配活在熱氣騰騰的中國(guó)。
1992年冬季，萍子做出了一項(xiàng)顛覆舊日人生路徑的決策：辭職南下。公司領(lǐng)導(dǎo)怎肯放她？再三挽留，但萍子去意已決，不愿沉淪于大鍋飯，甚至不惜與檔案“拜拜”?？烧嬉獊G掉鐵飯碗，她又信心不足，問我的意見，我說，既然天時(shí)地利人和條件都具備，不妨試試，不是誰都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值和夢(mèng)想的，至于這個(gè)家，盡可放心，杉杉我會(huì)照顧好的。她問失敗了怎么辦，我壯著膽說，那就回來嘛，沒什么大不了的，我吐血掙稿費(fèi)還養(yǎng)活不了你？話一出口，我都被自己感動(dòng)了。其實(shí)我很心虛，我這么一位無用書生敢拍胸脯說狠話，完全基于我對(duì)她能力的判斷。況且也需要我這么表態(tài)，機(jī)會(huì)來了不去試試水性，她會(huì)抱憾終生。萍子聽了，激動(dòng)得抱住我淚花漣漣，并承諾此番南下打拼是暫時(shí)的，兩三年里賺個(gè)十萬八萬，就回來過安穩(wěn)日子。
那時(shí)候，我對(duì)她將來可能會(huì)遭遇的逆境想得貌似周全，諸如上當(dāng)、遭劫、被坑、破產(chǎn)等等不測(cè)，都替她考慮到了，單單遺漏了一個(gè)最容易忽視的后果：這是一條不歸路。其實(shí)有些好事者早就斷言：這對(duì)夫妻這么天南海北下去，分手只是個(gè)時(shí)間問題。萍子對(duì)我轉(zhuǎn)述，是當(dāng)作玩笑說的，我們嘻嘻哈哈，誰都沒有多想。萍子第一次回津是在轉(zhuǎn)年冬季。她手持磚頭狀的“大哥大”，駕一輛黑色“馬自達(dá)”日出夜歸，環(huán)佩叮當(dāng)，盡顯華貴。我過的是以不變應(yīng)萬變的靜態(tài)日子，長(zhǎng)年在爬格子編稿子，與萍子動(dòng)蕩刺激的商戰(zhàn)生活相比，有天淵之別。美國(guó)企業(yè)家哈默說過，人一旦進(jìn)入商界，如同站在一列呼嘯的戰(zhàn)車上，身不由己。當(dāng)了老板的萍子曾在海南被騙過，對(duì)商界不講規(guī)矩的厚黑行為深懷恐懼，終于移居美國(guó)。我戲言，香港1997年才會(huì)實(shí)現(xiàn)“一國(guó)兩制”，我家卻先行進(jìn)入了“一家兩制”。這個(gè)過程是潛移默化的，渾然不覺中，夫妻就已不再同路，甚至陌路。
1996年元月，我第一次到洛杉磯，她就把選擇的權(quán)利交給了我：去，還是留。這個(gè)選擇太過沉重，對(duì)于年已不惑的我，并不亞于“生，還是死”的哈姆雷特之問。湖南作家閻真在加拿大求學(xué)其間，寫過長(zhǎng)篇小說《白雪紅塵》（國(guó)內(nèi)出版改名為《曾在天涯》），把這種兩難選擇表現(xiàn)得驚神泣鬼，我攥著這部書，曾在洛杉磯住所旁的一條伴山坡道久久徘徊。那是個(gè)黃昏。身邊不時(shí)有人走過，或白或黑或男或女，嘴里吐出一串串英語，和我毫不相干。我站住了，喂老兄，你是誰？從哪里來？到哪里去？怎么會(huì)在這里出現(xiàn)？夜幕垂臨。我佇足仰望，星空迷亂，似有無數(shù)神秘的眼睛在注視我。俯瞰山下，洛杉磯像個(gè)巨型魔幻場(chǎng)，密集閃爍的車燈匯成奔流不息的波浪。據(jù)說洛杉磯已穩(wěn)居華人移民數(shù)量之最，我也曾試圖為自己的留下尋找理由。難道還有什么比家人團(tuán)聚更重要？有人說，移民相當(dāng)于重新投胎，在有限的一生中活過兩回，既然如此，何樂不為？一個(gè)人活過兩回，難道不是天賜的幸運(yùn)嗎？但我還是搖了搖頭。王小波說，移居異國(guó)，人生主題就會(huì)被改變；周國(guó)平則憂慮，移居他國(guó)，所有的人生問題都會(huì)被簡(jiǎn)化為生存層面。這也正是我難下決心的痛點(diǎn)。放棄并非逃避，歸來也不等于敗陣。我從沒有像此刻這樣渴望回到天津，回到熟悉的小屋子里，聽潮聲臨窗，繼續(xù)爬格子編稿子，日子雖普普通通，卻實(shí)實(shí)在在。
一周后，我如期在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)登上返程航班。我把揪心的最后一瞥留在了大洋彼岸，那里畢竟有曾與我相濡以沫的親人！我戴上墨鏡，為的是隱藏淚光。至于在國(guó)內(nèi)朋友和同事眼里，我的歸來，是愚蠢抑或明智，墜落還是升華，都不重要了。
回到空蕩蕩的家，我在一片狼藉中翻檢舊人舊物，像是在清理生活廢墟。裙子。大衣?；瘖y盒。墨鏡。圍巾。2冊(cè)業(yè)務(wù)筆記本。一捆顯然再也派不上用場(chǎng)的機(jī)械專業(yè)書。箱子里有一副嬌小的手套，羊皮的，杏黃色，我甚至不敢碰它。以往冬天，出門前她把小手伸進(jìn)手套的習(xí)慣動(dòng)作歷歷在目。我在抽屜里摸到一盤滿是灰塵的錄音磁帶，手觸電般縮回來。磁帶錄著曾經(jīng)的一家三口說笑聊天，節(jié)假日里，萍子常常一邊做家務(wù)一邊反復(fù)聆聽，如今卻有隔世之遙。還有那件我去上海出差時(shí)買的毛衣，價(jià)格低廉，萍子卻如獲至寶，急急穿上對(duì)鏡子左右轉(zhuǎn)動(dòng)，一臉燦爛。但萍子下海之后，我再?zèng)]有能力讓她驚喜了。
枯坐中，幾滴咸澀的淚水順著我的面頰滾落下來，終于釀成一個(gè)男人的失聲慟哭?！皶r(shí)光的河入海流，終于我們分頭走。沒有哪個(gè)港口，是永遠(yuǎn)的停留。”一些年后，我聽到林志炫唱的這兩句歌詞，覺得仿佛就是為我定制的。別了，洛杉磯。為結(jié)束，也為開始。
遙遠(yuǎn)闌珊
某日，有位朋友聞?dòng)嵍粒蛄恐覇?，我是為你悲傷呢，還是向你道喜？我沒好氣說，本人淪落至此，喜從何來？朋友壞笑，說這件事要看怎么理解，就算分手是個(gè)打擊，為它悲傷，卻大可不必，它的另一層含義是什么？是重獲自由，你離開一棵樹，卻擁有了一片森林，還不是喜事？我說，喜事？你何不爭(zhēng)取一下？朋友拍拍我肩頭仰天長(zhǎng)嘆，上蒼不公啊，你以為，誰都像你那么好命！我啞然，苦笑。
實(shí)際情形卻是，我何時(shí)起居，與誰交往，溫飽如何，是死是活，不再有人過問。日升月隱，秋去冬來，我的日子有如鐘擺，了無生氣。我常常伴書枯坐，閉目養(yǎng)神。據(jù)說馬克思當(dāng)年常在自己房間走來走去，時(shí)間久了，地面竟被磨出一道道凹槽，許多經(jīng)典思想就是那樣形成的。我也作沉思狀，在屋里來回走動(dòng)，腦子卻一片空白。
一天傍晚，同為單身漢的兩位朋友咋咋呼呼攜酒造訪，美其名曰來個(gè)“雄性”小聚。幾杯酒落肚，開始口無遮攔，話題就扯到了單身的利與弊，認(rèn)為托翁那句“幸福的家庭總相似，不幸的家庭各有各的不幸”的名言，用來形容單身也成立。所謂利，已是共識(shí)，不用多說，弊呢，每一條都沉甸甸，不能細(xì)琢磨。酒喝到午夜時(shí)分，臭烘烘的三個(gè)單身漢才肯罷休，分別在床上和沙發(fā)上東倒西歪，鼾聲起伏，睡姿三分瀟灑四分憨相還有四分悲壯。隨著明晃晃的太陽照常升起，大家各自奔逃作鳥獸散，活法依舊。
有時(shí)候我也出去散步。“五大道”深處，躺著一條又短又窄的百多米小路，極不起眼，卻居然叫香港路。我的想象中，香港不僅神秘，遙遠(yuǎn)，而且構(gòu)成了一個(gè)無比超級(jí)的“大”。那種“大”，容納了太多的豪華、顯赫、摩登和富有，五光十色，奇形怪狀，燈紅酒綠，紙醉金迷。那種“大”，還隱喻了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)，與我有限的歷史知識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)格格不入。
戲劇性的是，有一天我竟然“搖身一變”成了香港的“女婿”。其實(shí)，思維稍微正常的人，都能看出這件事的發(fā)生有著無數(shù)的不可能和不現(xiàn)實(shí)。記得第一次聽到有關(guān)波的介紹，我甚至覺得挺搞笑，姑且不說洛杉磯和香港對(duì)于我本無區(qū)別，單從世俗角度，我和波的落差是顯見的。香港女人難道不是比任何內(nèi)地女人都更實(shí)際，更挑剔，也更懂得有錢的快樂與沒錢的苦惱嗎？在可以想象的港人價(jià)值觀中，我這個(gè)內(nèi)地半百書生，絕對(duì)不是一個(gè)值得浪費(fèi)時(shí)間和精力的婚姻人選，沒有這種自知之明，也真是白活了一把年紀(jì)。至于如何處理一國(guó)兩制的婚姻，我更是想都不敢想。何況我從美國(guó)回國(guó)那年曾落地香港，并沒留下值得懷戀的印象。那是一堆密集而逼仄的“水泥森林”，直通通戳向低窄的天空，狹窄的馬路，人如蟻群，車似蟲隊(duì)，塞滿了我的視野。特別是內(nèi)地口音在這里不受待見，使人興致大減，難以親近。我只待了兩天便離去。后來我答應(yīng)介紹人與女方走走看，更多出于寂寞。
然而波的出現(xiàn)，一切變得不一樣了。波說，在香港接觸的多是生意人，已經(jīng)厭煩，很希望找到一種清清爽爽的異性感覺，不一定多浪漫，但一定沒有雜質(zhì)，找到了，西藏雪山、黃土高坡也是天堂。我問找到了嗎？波說，拜托，幫幫忙！說完大笑。
波的選擇理所當(dāng)然地招致女友們的一致反對(duì)。她們最初覺得波不過是隨便說說，波還年輕，憑她的條件完全可以好好挑一挑，借助婚姻過上富有的生活，告別奔波勞碌。她們甚至沒有聽說過天津，退一百步，即使考慮天津，也不該完全不顧對(duì)方的經(jīng)濟(jì)狀況。她們?nèi)f沒料到波這次動(dòng)了真的。她們批評(píng)她太過幼稚，忠告她擇偶是女人一生中最大的事業(yè)，在香港生活了這么多年，還這么不開竅，不成熟？一位閨蜜甚至聲淚俱下苦苦相求，姐妹一場(chǎng)，我不能見死不救！波卻主意已定。一段時(shí)間，她有意疏遠(yuǎn)了女友，不是怕自己動(dòng)搖，而是眼不見耳不聽心不亂，波說她不希望因?yàn)樽约憾茐牧伺褌兊暮眯那椤?/p>
隨之，“愛屋及烏”，親近香港也成了順理成章。香港的百年滄?？胺Q“冒險(xiǎn)家樂園”的精華版，若真正容納香港的繁榮史，需要一部厚厚大書。喬爾?科特金在《全球城市史》中認(rèn)為，成為世界名城，應(yīng)具備三特質(zhì)——精神、政治、經(jīng)濟(jì)。香港的殖民史經(jīng)歷，決定了其精神根系是漂浮的，但它的經(jīng)濟(jì)作用卻如巨大的魔術(shù)杠桿，足以撬動(dòng)?xùn)|西，輻射全球。香港城市功能運(yùn)轉(zhuǎn)之安全、繁忙、秩序，也是有口皆碑，具有典范意義：它以法治為根本，所以安全；它視效率為命脈，所以繁忙；它認(rèn)和諧為歸宗，所以秩序。這就是為什么香港這個(gè)位于維多利亞港灣的“彈丸之地”，至今仍讓世界不敢小視的根由。
一個(gè)周末的清晨，波帶我出門，換了兩次巴士，風(fēng)塵仆仆趕到大嶼山的靈隱寺吃素齋，與眾僧虔誠(chéng)請(qǐng)教，傍晚方歸。這種樂此不疲的往返，曾填滿了她許多的周末日子。我想象，這大概就屬于波在香港的“風(fēng)花雪月”了。波卻說那不過是讓自己遠(yuǎn)離浮躁、融入靜鄉(xiāng)的一種方式。但節(jié)假日里，朋友們?cè)谝黄鹁鄄?，看電影、聽音樂、觀話劇，跳交誼舞或“卡拉ok”一把，也是常有的。波老家在北京石景山區(qū)，典型的“北京大妞”神經(jīng)大條，在香港說粵語，離開香港便是一口京片子，移居香港近20年，早已入鄉(xiāng)隨俗，斂聲靜氣。她在一家“朝九晚五”的公司當(dāng)文員，每天6點(diǎn)半起床，洗漱簡(jiǎn)妝，熨燙衣物，收拾房間，7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)離家，雷打不動(dòng)。起初我不明白，公司距家只有5站路，何至于如此早早，匆匆？后來知道，她8點(diǎn)到公司，用10分鐘吃早餐，然后打掃房間，記錄、歸納、整理晚間收到的各種傳真、快遞，分門別類擺在老總案頭，算是一天工作的開始，且十五年如一日，從未請(qǐng)過一天假。我驚呼你比勞模還勞模啊，波卻嫌我少見多怪，在香港，大家都是這個(gè)樣子！
于是在我眼里，勤勉、敬業(yè)的波幾乎就是新一代港人的縮影。不過，波也時(shí)有“無知”的表現(xiàn)。相識(shí)初期，波對(duì)香港“回歸”的意義全無心得，總覺得那么宏大的事，輪不到她來考慮，她做好自己的事就是了。波喜歡粵菜的精致，晚茶的氛圍，挑剔內(nèi)地北方的大盤雞、大碗肉、大杯酒的粗制濫造。有時(shí)候聊天，波會(huì)下意識(shí)脫口而出，“你們國(guó)內(nèi)”如何如何，我聽著不是滋味，問她，香港難道不是國(guó)內(nèi)？她一愣，說香港是特區(qū)呀。我說香港再是特區(qū)，也是“中國(guó)香港”，中國(guó)“特區(qū)”啊！波眨巴眨巴眼睛，不好意思地點(diǎn)頭，說這么復(fù)雜，搞不明白。有趣的是，波對(duì)于“國(guó)家大事”常常一臉茫然，對(duì)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”的古訓(xùn)更是聞所未聞，其缺乏政治常識(shí)的“小兒科”水平每每讓我哭笑不得。比如，她不懂得何為人大、政協(xié)，不清楚“一把手”是什么官，奇怪內(nèi)地城市的最高長(zhǎng)官何以不是市長(zhǎng)而是書記？卻對(duì)港臺(tái)巨商的發(fā)跡秘史，明星的八卦新聞如數(shù)家珍。面對(duì)美國(guó)金融海嘯的危機(jī)不斷加劇，波先是擔(dān)憂，后來說自己已經(jīng)不擔(dān)心這些了，外面海嘯再厲害，有中央扶助，香港的腳跟就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不會(huì)跌倒。以前夏季來臨，香港屢屢受到八級(jí)以上的“風(fēng)球”襲擾，令人驚恐不安，“回歸”后，“風(fēng)球”依舊會(huì)有，卻總是沿著維多利亞港灣擦身而過，咆哮著轉(zhuǎn)向其他沿海城市，香港竟然成了安全的避風(fēng)港，她覺得蹊蹺，又開心。我半信半疑，但還是認(rèn)同波的結(jié)論：“回歸”多好，瞧，老天爺也在護(hù)佑香港呢！
波不久遷居內(nèi)地，扎根天津，迄今已有11載。她先在外企打工，同時(shí)考下了從事保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的資格證書，又在無錫某酒店當(dāng)經(jīng)理，在上海某公司做管理，在北京搞過直銷，風(fēng)塵仆仆，拳打腳踢，忙如旋風(fēng)，這種打拼狀態(tài)把女友們過去的擔(dān)憂、忠告一一坐實(shí)。此情此景，總使我生出似曾相識(shí)的恍惚。我為此愧疚不已，波卻從無抱怨，說先生和喬喬在，家園就在。她還引用蘇東坡“此心安處是吾家”的句子，對(duì)內(nèi)地乃至中國(guó)的發(fā)展前景非常看好，她說她喜歡天津，相互依存，感恩生活。說這話時(shí)，她的笑容質(zhì)樸，真誠(chéng)，知足，竟使我受寵若驚。
生命謠曲
公元2008年5月12日，我正在西安參加一個(gè)期刊會(huì)議。
一早，按照日程，主辦者安排與會(huì)人員驅(qū)車去乾陵參觀。下午兩點(diǎn)多，我們從十五米深處的“太子墓”拾級(jí)而上，回到出口，沿一條寬闊平坦的石磚路朝數(shù)百米遠(yuǎn)的“公主墓”方向走去。在刺眼的陽光里我們邊走邊聊，忽覺地面似在痙攣，腳跟有些踉蹌，有人喊地震了！大地果然有如巨大的搖籃，我們的身子也隨之顛簸起伏，這種狀態(tài)持續(xù)大約一分鐘，同行的兩位高校女教師驚慌失措，竟緊緊摟抱一起，像是遇到了世界末日。
大地不再晃動(dòng)，一切回到沉靜。依然天空湛藍(lán)，大地青翠，陽光燦爛。大家三三兩兩地議論著剛才的震感，話語輕松，并沒有覺得問題有多嚴(yán)重。然后按照既定安排，我們來到“公主墓”入口處。年輕的女講解員提示大家，這個(gè)墓穴比剛才去過的“太子墓”還要深，還要大，大家自己選擇，繼續(xù)參觀的，請(qǐng)跟我走。畢竟剛剛經(jīng)歷了明顯震感，多數(shù)人面面相覷，只有五位“勇敢者”作不在乎狀，尾隨著講解員次第沿階而下，鉆進(jìn)幽暗的墓穴深處，圍著那個(gè)沉睡千年的棺槨細(xì)細(xì)觀察。這其中就有我。
從“公主墓”出來，已有人接到手機(jī)短信，說震中在四川的一個(gè)叫做“汶川”的地方。大家紛紛猜測(cè)那里的受損程度。一位蹣跚老者自言自語念叨著，應(yīng)該給兒女們打個(gè)電話，報(bào)報(bào)平安。我的心抽搐了一下。隱約間，仿佛有謠曲在耳邊出現(xiàn)。我想起了襁褓中的小女兒?jiǎn)虇?。此刻，整個(gè)世界在她的意識(shí)里混沌如初。她還沒有語言表達(dá)能力，更不可能懂得，此時(shí)遠(yuǎn)在西安的老爸的一路平安對(duì)她意味著什么。而只有我明白，剛才我之所以深入墓穴，多少有些虛榮和逞強(qiáng)，這樣做，對(duì)喬喬是一種負(fù)責(zé)任的行為嗎？我感到了內(nèi)心的疚痛和煎熬。
記得會(huì)議期間，與會(huì)者閑聊起各自的家庭，有人問起我的孩子，我說，可不比你們輕松，我的孩子還小。對(duì)方打量著我問，兒子嗎，在讀小學(xué)？我說是女兒，剛剛四個(gè)月，不好意思。眾訝然，一連嗬嗬，不簡(jiǎn)單，女兒孝順，老來有福！我卻聽著不入耳。胡適在自己有了一個(gè)兒子后，曾著文談到：“我想這個(gè)孩子自己并不曾自由主張要生在我家，我們做父母的不曾得到他的同意，就糊里糊涂地給了他一條命。況且我們也不曾有意送給他這條生命。我們既無意，如何能居功？如何能自以為有恩于他？他既無意求生，我們生了他，我們對(duì)他只有抱歉，更不能‘市恩’了?！劣谖业膬鹤訉碓鯓哟?，那是他自己的的事。我決不期望他報(bào)答我的恩，因?yàn)槲乙研詿o恩于他。”據(jù)此，他主張，父母不要把“兒子孝順父母”列為一種“信條”，更“不要把自己看做一種‘放高利貸’的債主”。胡文寫于上個(gè)世紀(jì)初，百年過后，今人在倫理哲學(xué)層面卻并沒有太多超越性的進(jìn)步。
與許多偶然或疏忽的情形不同，我家喬喬的呱呱墜地是一群親人刻意為之的結(jié)果。出于諸多原因，我和波艱難地策劃了這個(gè)生育事件。我們以年近半百的身體劣勢(shì)，并沒有經(jīng)過喬喬的允許，強(qiáng)行讓孩子付出有可能先天體弱的代價(jià)，把她帶到這個(gè)人滿為患、變數(shù)莫測(cè)的世界，不管出于何種冠冕堂皇的考慮，都屬于自私行為。喬喬就這么別無選擇地有了我這個(gè)名副其實(shí)的“老爸”。她將經(jīng)歷咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，將和同齡孩子一起玩耍，一起讀書，一起長(zhǎng)大，當(dāng)同齡小伙伴們的父母親還處在盛年，她的父母雙親卻已進(jìn)入黃昏老境。她的笑容將不再單純，她的心智會(huì)提前成熟，她將用稚嫩肩膀過早地負(fù)重跋涉。
回到天津，我常常抱著喬喬站在窗邊，望著街頭熙熙攘攘的車輛和人群，輕輕哼著自編的謠曲。喬喬在我懷里睜大羔羊般的亮晶晶眸子，驚奇地注視我，使我隱隱不安。我問喬喬，你是不是疑惑，我真的是你的老爸？喬喬的眼睛睜得更圓了，好像什么事都懂。有時(shí)候我在想，只要喬喬能一天天健康成長(zhǎng)，幸與不幸，都不重要了。
喬喬在一天天成長(zhǎng)，而遠(yuǎn)在洛杉磯的杉杉早已長(zhǎng)大成人。
忘不了幾年前的一個(gè)早上，睡夢(mèng)中的我突然被電話鈴聲驚醒了。我懵懂著爬起來，聽見杉杉告訴我，她和媽媽已正式擁有了美國(guó)公民身份，剛剛參加入籍儀式回來。杉杉說得很隨便，好像在說別人的事。我好半天才反應(yīng)過來，一陣啞然。我很想問，既然你已經(jīng)拿到了綠卡，何必要急著入人家美國(guó)籍呢？嘴上卻囁嚅道，好啊，好啊……便撂下了電話。杉杉從此以后名實(shí)相符地不再是一個(gè)中國(guó)女孩了。我自信不是一個(gè)狹隘的“民族至上”主義者，選擇做哪國(guó)人終歸是女兒的權(quán)利，可作為她的父親，我實(shí)在無法超然地對(duì)待這個(gè)問題。
杉杉不在身邊的歲月，最讓我牽腸掛肚的就是她的學(xué)業(yè)。杉杉不是個(gè)“乖乖女”，從小就很有個(gè)性和主意，這讓我喜憂參半。她10歲半移居美國(guó)讀小學(xué)，我認(rèn)為是個(gè)失誤。那時(shí)候人們把美國(guó)想成了天堂，小學(xué)教育自然也是世界一流，還哀嘆孩子在中國(guó)只有“法西斯般”的學(xué)習(xí)而沒有花季童年。我清楚記得，在洛杉磯機(jī)場(chǎng)的接機(jī)口，萍子淚流滿面地捧著杉杉的小臉蛋親個(gè)不停，并說她已經(jīng)為孩子聯(lián)系了一所小學(xué)，還聲討國(guó)內(nèi)的“填鴨式”應(yīng)試教育簡(jiǎn)直就是摧殘兒童，孩子被無用的功課壓得喘不過氣，個(gè)性呆板，創(chuàng)造力萎縮，少年老成，即使考了高分也出息不大。我被說動(dòng)了。我的認(rèn)同源于我對(duì)杉杉的信任。說起來難以置信，那次我能夠正常出美國(guó)海關(guān)還多虧了杉杉。記得飛機(jī)降落在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)正是中午。當(dāng)我們推著行李車出關(guān)時(shí)卻遇到了一次“下馬威”，一位高大碩胸的黑人女關(guān)員忽然把我攔住，嘀哩嘟嚕說了一串英語，我哪里聽得懂，看我愣住，她開始搖頭，表情更加嚴(yán)肅，場(chǎng)面有些僵持。我忘記了杉杉的存在，這個(gè)小小的“救兵”拉一下我的手，踮起腳尖仰著小臉悄悄說：“爸爸，她讓你出示一下我媽媽的工作證明！”我趕忙從隨身包里找出萍子的美國(guó)公司名片，女黑人關(guān)員接過來看罷一笑，露出雪白牙齒，然后彎下胖身子，伸出厚嘴唇親吻了一下杉杉稚嫩的小臉蛋。在場(chǎng)的“老外”們也紛紛發(fā)出稱贊聲。我無意中了解了女兒的英語水準(zhǔn)，也更加相信即使與土生土長(zhǎng)的美國(guó)孩子相比，杉杉肯定不會(huì)比任何人差。
杉杉一接觸美國(guó)小學(xué)，就再也不愿意回國(guó)了。每日她的學(xué)校放學(xué)之早，作業(yè)之少，簡(jiǎn)直有些離譜，在一個(gè)不看重分?jǐn)?shù)、缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)力的環(huán)境，杉杉也逐漸失去對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。上了大學(xué)，杉杉邊打工邊讀書，我行我素，逍遙自在。在美國(guó)其實(shí)也有大學(xué)生主動(dòng)給自己加壓，用三年時(shí)間讀完四年的學(xué)分，杉杉卻相反，四年課程打算用五年、六年時(shí)間完成，理由很簡(jiǎn)單，學(xué)習(xí)不能耽誤掙錢，不能降低生活開銷。平時(shí)她熱衷于同學(xué)的生日聚會(huì)，異性朋友漸多，回家沒準(zhǔn)點(diǎn)兒，甚至偶有夜不歸宿。萍子在電話中抱怨孩子難管，我說事已至此，請(qǐng)務(wù)必管住杉杉兩點(diǎn)：一是千萬不能沾染毒品；二是不要成為未婚媽媽。我說這已經(jīng)是底線了，其他的，讓孩子好自為之吧。我的牽掛鞭長(zhǎng)莫及，期望值已趨于零，我想杉杉在美國(guó)活得健康，尊嚴(yán)，快樂，就可以了。讓我大跌眼鏡的是，曾幾何時(shí)杉杉居然化蛹為蝶，完成了人生的神奇蛻變。她用漫長(zhǎng)的時(shí)間讀完大學(xué)之后，接著考取了北大光華學(xué)院國(guó)際EMBA學(xué)位。畢業(yè)回到美國(guó)，正趕上“摩根士丹利”公司在加州招聘，應(yīng)聘者達(dá)4000余人卻只取兩名，經(jīng)過筆試面試的層層篩選，杉杉?xì)⒊鲋貒?，脫穎而出?！澳Ω康だ痹诿绹?guó)財(cái)經(jīng)界有“大摩”之稱，金融服務(wù)實(shí)力首屈一指，全球領(lǐng)先，她的聘用在朋友圈里一時(shí)傳為佳話。與此同時(shí)，杉杉也解決了婚姻大事，神不知鬼不覺地就成了北京“媳婦”。我進(jìn)京參加她的婚禮，目睹新娘新郎大秀恩愛，那一幕，永遠(yuǎn)溫暖著我日漸衰老的記憶。
清夜捫心，我何德何能，竟能得到命運(yùn)的如此眷顧？
人類身居其間的這個(gè)藍(lán)色星球正在變小，可以接納任何的聚散離合，世事滄桑，生命謠曲，人間大劇。是的，活在潮落潮起的當(dāng)世，沒有什么奇跡是不可能發(fā)生的。
