中國作家協(xié)會主管

摘要：由于種種復(fù)雜的原因，中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展依然處于不夠充分的狀態(tài)，無論是作家的主體精神，還是作品的內(nèi)在價值，都存在許多不足和殘缺。即便像陳忠實這樣優(yōu)秀的作家，也存在始終沒有解決的思想問題和始終沒有克服的精神危機，這具有很大的典型性和普遍性。本文通過對材料的充分占有和典型個案的解剖，從人格傾向、思想狀況和價值立場三個方面，考察了陳忠實及中國當(dāng)代作家普遍存在的困境和局限，以期對人們認(rèn)識當(dāng)代作家的精神困境，提供一些有價值的信息和判斷。

關(guān)鍵詞 ：陳忠實 ；當(dāng)代作家；精神困境 ；人格傾向；思想能力；價值立場

中國當(dāng)代文學(xué)，整體上看并不成熟，缺少思想深度和精神力度，缺乏那種超越地域和時代局限的普遍而永恒的價值。原因當(dāng)然是復(fù)雜的，但是，作家的主體修養(yǎng)和精神素質(zhì)方面的缺陷，似乎也是不容回避的問題。具體地說，從作家的人格、思想和價值立場的角度看，當(dāng)代作家普遍缺乏積極的“動態(tài)人格”，缺乏成熟的思想，缺乏穩(wěn)定的價值立場。正是這樣三個方面的“缺乏”，造成了當(dāng)代文學(xué)寫作的精神困境和嚴(yán)重局限。

陳忠實是中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作成就最高的小說家之一。他的《白鹿原》吸納了20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)、北美文學(xué)、拉美文學(xué)等世界文學(xué)的偉大經(jīng)驗，借鑒了柳青、路遙、王蒙、張煒等中國當(dāng)代作家的敘事經(jīng)驗，超越了包括《創(chuàng)業(yè)史》在內(nèi)的“十七年文學(xué)”的敘事模式，克服了自己身上的種種文學(xué)局限，從而將當(dāng)代的長篇小說創(chuàng)作提升到了一個新的高度。

然而，在《白鹿原》之后，陳忠實卻未能擺脫“成功即終結(jié)”魔咒，深深地陷入了創(chuàng)作上的無力狀態(tài)。他先后完成了從起步階段到《白鹿原》寫作階段的兩次“蝶變”，但卻沒有更進一步完成從《白鹿原》到新的創(chuàng)作的“豹變”——一種更具批判性、啟蒙性和內(nèi)在深度的文學(xué)創(chuàng)作高度。他在創(chuàng)作上逡巡不進的問題，甚至可以被稱作“陳忠實難題”。

造成陳忠實創(chuàng)作停滯的原因當(dāng)然是復(fù)雜的，其中既有內(nèi)在的個人原因，也有外部的社會原因。本文試圖從他的人格、思想和價值立場等方面入手，來分析并解答這個文學(xué)上的“陳忠實難題”。由于這些問題具有很大的普遍性，所以，對它們的研究就不僅有助于我們認(rèn)識陳忠實個人所存在的問題，也有助于我們認(rèn)識許多中國當(dāng)代作家所存在的問題。

一 人格的傾向：在認(rèn)同型與批判型之間

人格，按照通常的界定，是指一個人整體的精神面貌，即具有一定傾向性的和比較穩(wěn)定的心理特征的總和，反映著他的性格、氣質(zhì)、品德、品質(zhì)、信仰、良心以及由此形成的尊嚴(yán)、魅力等個性特點。它是由先天獲得的遺傳素質(zhì)與后天環(huán)境相互作用而形成的。

人格是一個含義復(fù)雜的概念，既屬于社會學(xué)和倫理學(xué)的范疇，也屬于心理學(xué)和美學(xué)的范疇。它的第一個義項，屬于自然人法的范疇，指的是每個人生來就有的個體生命和精神的屬性，天然享有的個體權(quán)利和地位，通常被稱為“人格尊嚴(yán)”。它的第二個義項，主要是指個體經(jīng)過家庭影響、學(xué)校教育和社會影響所形成的自我個性化的情感方式、思維方式和行為風(fēng)格，最終體現(xiàn)為一種總體性的自我意識和自我控制力。人格集中地體現(xiàn)著一個人的教養(yǎng)和道德水準(zhǔn)。人們經(jīng)常用“健全”“偉大”“高尚”和“美好”等形容詞來評價積極狀態(tài)的人格。

人格是一套觀念體系，也是一種行為方式。它意味著人對尊嚴(yán)、自由和權(quán)利的理解，也意味著人如何處理與他者的關(guān)系，尤其是與權(quán)力、金錢和利益的關(guān)系。就此而言，它本質(zhì)上是一個倫理學(xué)范疇，反映著一個人的道德境界和道德勇氣。所謂健全的人格，就是指能夠在權(quán)力和一切壓迫性的力量面前表現(xiàn)出高貴態(tài)度、高尚行為和自由意志的人格境界。

在我看來，人格似乎可以分為日常狀態(tài)下的靜態(tài)人格與非常狀態(tài)下的動態(tài)人格。前者是一種沒有壓力前提下的人格反應(yīng)和人格狀態(tài)，后者則是處于壓力和考驗情境的人格反應(yīng)和人格狀態(tài)。一切創(chuàng)造性的人文精神活動，本質(zhì)上都是承受著壓力的人格反應(yīng)。作家的創(chuàng)作活動，就屬于典型的非常狀態(tài)下的人格反應(yīng)。它要求作家克服日常狀態(tài)下的人格惰性，勇敢地承受來自現(xiàn)實的壓力，積極地實現(xiàn)自己的精神意志，維護自己的人格尊嚴(yán)和人格自由，表達(dá)對社會的批判性認(rèn)知。

就與現(xiàn)實和權(quán)力的關(guān)系來看，人格還可分為認(rèn)同型人格和批判型人格。認(rèn)同型人格是指那種完全接受現(xiàn)實的人格類型。它從不懷疑，也不拒絕，隨時準(zhǔn)備服從外部的指令，傾向于同現(xiàn)實建構(gòu)一種同一性關(guān)系。對作家來講，這種人格類型的人，就是一個沒有對抗勇氣和批判激情的人，就是一個在淺薄和虛假的意義上表現(xiàn)生活的人。相反，批判型人格就是指那種與生活保持理性距離甚至緊張關(guān)系的人格。它從不被動地服從外在的指令，也不接受任何未經(jīng)反思的意見和思想。它試圖建構(gòu)一種與現(xiàn)實積極對話的關(guān)系甚至對抗關(guān)系。這種積極的批判型人格，是文學(xué)寫作的決定性的精神基礎(chǔ)?？梢赃@樣說，一個毫無批判性人格傾向的人，是不可能寫出有深度和力量的作品來的，因為，他會像精神上的瞎子一樣，看不見心靈的道路，看不見精神的光芒，看不見被遮蔽的真理。

文學(xué)是一種典型的人格現(xiàn)象，它是人格在文本中的一種詩意化和象征化的投射。有什么樣的人格，就有什么樣的文學(xué)。人格健全的人，才能寫出精神健全的文學(xué)；人格偉大的人，才能寫出境界高邁的文學(xué)。作為一種充滿正義感和批判精神的高級文化現(xiàn)象，文學(xué)的使命是致力于思考那些與人們的生存密切相關(guān)的重大問題，并通過批判性的考察和思想化的敘事，照亮幽暗的現(xiàn)實和被遮蔽的生活場景，向社會提供啟蒙性的精神資源。文學(xué)要求作家必須在自己內(nèi)心培養(yǎng)一種成熟的理性意識，一種獨立的精神，一種批判型的人格。

村上春樹也曾談到自己作為作家的人格問題。他對人格的分類和比喻很有趣。他說：“假如將人分成‘狗型人格’和‘貓型人格’，我覺得自己堪稱徹底的貓型人格。聽到‘向右轉(zhuǎn)’的口令，會不由自主地轉(zhuǎn)向左邊。雖然這么做的時候常常心生歉疚，但好也罷壞也罷，這是我的天性使然。人有形形色色的天性。只不過我體驗過的日本教育體系，在我看來，其目的似乎是培養(yǎng)為共同性效命的‘狗型人格’，有時更是超越此境，甚至要制造出將整個集體引向目的地的‘羊型人格’?！笔聦嵣?，一切偉大的作家都屬于“貓型人格”。這是一種獨立的、具有批判傾向的人格類型。

然而，偉大的人格卻是一種極為稀缺的精神資源。也就是說，人格成熟而偉大的作家，是非常罕見的。更多的時候，尤其是在過渡時代混亂的精神環(huán)境里，作家的人格往往顯得復(fù)雜而斑駁，表現(xiàn)出一種隨時變化、極不穩(wěn)定的人格狀況。變化的時代造就了大量的人格上的變色龍。

像我們這個時代的很多作家一樣，陳忠實的人格狀況，也呈現(xiàn)著時代所賦予他的復(fù)雜性。如果心懷非凡的文學(xué)理想，充滿實現(xiàn)這文學(xué)理想的激情，那么，陳忠實就會進入情緒飽滿的創(chuàng)作狀態(tài)，在一個時間段內(nèi)，他就具有反思的勇氣和批判的鋒芒，就會進入動態(tài)人格和批判型的人格狀態(tài)，例如，在寫作《白鹿原》的時候，他就是這樣。

《白鹿原》是一部挑戰(zhàn)性質(zhì)的小說。它充滿了批判歷史和還原歷史的激情，本質(zhì)上是一部解構(gòu)之作、去蔽之作，徹底超越了同一題材小說幾十年來形成的敘事模式。它以充滿同情和理解的態(tài)度，寫出了歷史的吊詭和人性的復(fù)雜，展示了人的悲慘遭遇和悲劇命運。它體現(xiàn)著作家巨大的熱情和非凡的創(chuàng)造力。寫作《白鹿原》的陳忠實，簡直就是一個義無反顧的勇者，心無旁騖地專注于自己的寫作，不考慮是否能夠出版，是否能夠被認(rèn)同和贊賞，表現(xiàn)出一種積極的動態(tài)人格。

然而，一旦結(jié)束這種非凡性質(zhì)的寫作，回到日常生活的情境里，他的人格便重又回到了靜態(tài)人格的水平，表現(xiàn)出對現(xiàn)實和生活的認(rèn)同意識和妥協(xié)姿態(tài)。他接受了很多原本應(yīng)該拒絕的外部干擾和社會指令，做了一些徒然費時勞力的無價值的事情。在文學(xué)寫作方面，隨著批判人格的萎縮和批判精神的弱化，他的現(xiàn)實主義寫作的內(nèi)在熱情和突進力量，也隨之喪失。

如果從人格發(fā)展的角度來考察，我們會發(fā)現(xiàn)，許多年前，準(zhǔn)確地說，是在自己文學(xué)寫作的起步階段和前期階段，陳忠實有時會在重大而又明顯的是非面前，失去判斷力，甚至?xí)龀隽钊梭@訝的錯誤判斷和錯誤選擇，有時，則會錯誤地理解平等而正常的社會關(guān)系，近乎隨便地表達(dá)自己的贊美態(tài)度，甚至表現(xiàn)出一種強烈的感恩沖動。1981年6月25日，中國作家協(xié)會西安分會在西安舉行茶話會，祝賀陜西三十多位作家的三十六篇（部）文學(xué)作品獲獎。陳忠實在這個會上有一個發(fā)言，后來以《回顧與前瞻》發(fā)表了出來。他表達(dá)了對自己的創(chuàng)作現(xiàn)狀的不滿，表達(dá)了自己深入生活和繼續(xù)努力的決心，很動情地抒發(fā)了自己的感激之情：

“我的創(chuàng)作，無論數(shù)量或質(zhì)量，都是令人臉紅的。作品少，思想藝術(shù)水平也不高，基本上屬于習(xí)作的小故事，還不是真正剖析生活，剖析社會的藝術(shù)品。但不管怎樣，我這樣的“丑小鴨”，能夠?qū)懗鲞@樣一些作品，卻是我的父母那一輩莊稼人無論如何無法做到的。這不是他們沒有天資，而是他們沒有我這一代人的學(xué)習(xí)和追求某種事業(yè)的社會條件。而這個條件，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國人民，經(jīng)過半個多世紀(jì)的浴血奮戰(zhàn)取得的，這是鐵鑄一般的事實。人總不能忘本。在紀(jì)念我們黨誕生六十周年的時候，回顧自己成長的歷史，自然地想到黨的恩情。沒有黨所領(lǐng)導(dǎo)的中國革命的勝利，我的一切，包括現(xiàn)在從事的文學(xué)事業(yè)，都是無法設(shè)想的?！?/p>

常存感恩之心，滴水報以涌泉，陳忠實的德性和為人素來如此。這是由他的性格和家教決定的。面對現(xiàn)實與體制，陳忠實顯然融入了豐富而濃烈的情感因素。這個似乎也不難理解。他出身平民，家境貧寒，對現(xiàn)實和命運有一種幾乎與生俱來的被動心態(tài)。來自他者的哪怕一點點眷顧，都會讓他心懷感激，念念不忘，甚至?xí)⒓?xì)小的善舉放大為無量的恩德。

然而，對一個從事精神創(chuàng)造活動的作家來講，必須努力克服自己內(nèi)心的惰性和恐懼，甚至要克服自己內(nèi)心的過于強烈的感恩沖動。因為，如果不能讓理性引導(dǎo)感情，或者說，不能將自己的感情升華到更為深沉和博大的境界，那么，一個寫作者的自由意識、批判勇氣和創(chuàng)造能力，就會受到極大制約和壓抑。所以，即便在日常生活情境里，一個人格成熟的作家，也要表現(xiàn)出冷靜的反思精神和批判意識，而不能輕易加入群體性的狂歡之中。

事實上，早在學(xué)生時代，他就是一個下意識地迎合現(xiàn)實甚至與現(xiàn)實妥協(xié)的人。在兩個高考作文題中，他順應(yīng)時代潮流，錯誤地放棄了《雨中》，而選擇了自己并不擅長的《說鬼》，結(jié)果使自己的高考作文寫得一塌糊涂。這多多少少顯示著他早年壓抑自己個性的“靜態(tài)人格”傾向。許多年后，在《我經(jīng)歷的鬼》中，陳忠實深刻地反省了自己當(dāng)年的逢迎心理：“后來自我檢討，之所以選擇我并不擅長的論文體去寫‘說鬼’，原是出于一種錯誤的判斷；之所以發(fā)生判斷的失誤，說穿了是自作的小聰明所致成；再扎實說來，是不無投機心理的。我讀高中的上世紀(jì)60年代初，有一本名為《不怕鬼的故事》的書，不僅風(fēng)靡全國，而且成為高中生的必讀物，是政治課的補充教材……我那時候似乎在私下里隱隱聽到一點風(fēng)聲，便自作聰明地選擇了論文‘說鬼’的題目，以為正合拍于社會的大命題，肯定要比‘雨中’這類抒情的敘述文更切社會熱點……不料卻栽倒在‘說鬼’上。”

邢小利深刻地分析了陳忠實這一失誤的深層心理動機：“‘雨中’，寫記敘文，偏于形象思維，雖為自己擅長，但較為抒情，屬于個人性的，難以成為重點，更不會成為熱點；‘說鬼’，側(cè)重抽象思維和思考的深度，自己并不擅長，但這個神秘的題目背后關(guān)連著深層的社會熱點，容易引起關(guān)注，說不定會一鳴驚人。陳忠實自我檢討說他這樣選擇‘不無投機心理’，但若從深層的寫作心理分析，也可以看出，陳忠實寫作的題材興趣和思想傾向，不在個人抒情，而在社會層面特別是社會熱點?！标愔覍嵶晕遗u時所說的“投機心理”，無疑體現(xiàn)著一種消極的人格現(xiàn)象——與世浮沉，和光同塵，審時度勢，投其所好。在中國，這樣的人格現(xiàn)象，長期而普遍地存在著，實在不足為奇。而陳忠實當(dāng)時只不過是一個尚未走出校門的少年，有此心思，也很正常，無須苛責(zé)。

事實上，陳忠實的“靜態(tài)人格”，以及在此人格影響下的對社會生活的簡單化認(rèn)同和參與，直到晚年，仍然時時可見。他是個體育迷，而且迷得有點太深，幾乎要到失去自我的程度了。2008年7月4日，在《心中的圣火》一文中，他這樣表達(dá)了自己參與“圣火”傳遞的豪邁心情：“今天，我舉著從奧林匹亞山上采來的圣火火炬，在從小雁塔通往大雁塔的道路上跑過，無論距離長短，都會鑄成永久的最神圣的記憶。這圣火已經(jīng)蕩滌記憶里的泥濘。這圣火必然溫暖我踏過還可能遭遇的泥濘。圣火留在心中，就是在心中留駐著太陽?！?/span>

舉辦奧運會，當(dāng)然不失為一件盛事。陳忠實的情感也許是真誠的，但是，他的修辭和表達(dá)，卻是夸張的，充滿了似曾相識的陳詞濫調(diào)，缺乏最起碼的理性和克制。這從一個側(cè)面說明，很多時候，陳忠實的個體人格很容易被集體人格所裹挾，很容易融入群體性的狂歡，很容易喪失距離意識和理性精神。

熱愛自己的國家和民族，是一種很自然的情感傾向，但是，真正偉大的愛國情感，則是理性的、包容的，甚至要有一個批判的向度，就像喬治·桑塔亞那所說的那樣：“人們喜歡生活在自己的祖國，對身邊的東西有某種親切感，這是正常的。但是，這樣的事實，甚至民族責(zé)任感，就像年齡或性別取決于自然命運，都可能是偶然的，因此不能作為永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)和炫耀的旗幟?！?/p>

2005年8月15日，陳忠實寫了一篇《也說中國人的情感》。他談?wù)摰氖且粋€很大的問題：中日關(guān)系和中美關(guān)系。但是，他的視野是狹窄的，也缺乏應(yīng)該有的思想深度。過于簡單的認(rèn)知和過于情緒化的表達(dá)，嚴(yán)重影響了這篇文章的說服力。他的愛國主義熱情固然是熱烈的，但是，再熱烈的情感也無法代替理性的認(rèn)知。例如，針對“西方右翼勢力的言論”，他發(fā)了這樣一通議論：“我納悶不解的問題是，中國窮時他說你不行，中國剛剛發(fā)展起來又說你‘威脅’，那么，中國如何是好？如何才能使現(xiàn)在這一撥右翼政客閉上鳥嘴？”

在這段文字里，我們沒有讀到新穎的觀點，沒有看到深刻的思想，沒有看到平靜而有力量的修辭表達(dá)，只感受到作者簡單而直突的情緒發(fā)泄。像“鳥嘴”這樣的詈罵之語和貶損修辭，恐非一個作家所應(yīng)該選擇的語言風(fēng)格，因為，它既不得體，也沒有力量。對話情境中的語言表達(dá)有兩種風(fēng)格，一種是主動風(fēng)格的積極表達(dá)，一種是被動風(fēng)格的消極表達(dá)。前者是言說者的對話，態(tài)度是積極的，能夠有效地控制自己的情緒，能夠選擇最好的語體和修辭來展開對話，具有觀點新穎、態(tài)度冷靜、修辭妥帖等特點。后者則相反，言說者被對話者的語境和觀點所牽制，在思想和情緒的表達(dá)上缺乏積極的應(yīng)對能力，表現(xiàn)出觀點陳舊、情緒銳躁、修辭低效等問題。從修辭效果來看，主動風(fēng)格屬于積極性質(zhì)的修辭表達(dá)，被動風(fēng)格屬于消極性質(zhì)的修辭表達(dá)。陳忠實此處的語言風(fēng)格和修辭表達(dá)，就屬于被動風(fēng)格和消極修辭。

在這篇文章的最后部分，陳忠實這樣說道：“我甚至妄斷猜想，那些落馬的貪污腐敗官員，如若能在伸出貪婪掠取的巴掌之前，讀一讀這些抗日英雄的事跡，也許會把伸出的手收回來，不致成為國家和人民的罪人，也許還能悟到手中的權(quán)力真正神圣的使命。”這樣的蒼白說教，簡直天真得使人吃驚。對那些慷慨赴國難的民族英雄，我們當(dāng)然要世世代代隆重紀(jì)念，對他們的功績當(dāng)然也應(yīng)該永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)銘記在心。但是，想用先輩們的偉大事跡感動那些“貪腐的官員”，感化他們的良心，使他們“把伸出的手收回來”，并領(lǐng)悟到“手中的權(quán)力真正神圣的使命”，卻無疑是一個良好而虛幻的愿望，甚至可以說，簡直就是與虎謀皮，對牛彈琴。試圖通過對外國的“右翼分子”的譴責(zé)，喚醒中國的“腐敗分子”的良心，這不僅偏離了文章的主題，而且也違背關(guān)于人性的基本常識。作家的愛國情感，應(yīng)該達(dá)到更高的理性水平和倫理境界，而不應(yīng)該停留在低層次的情緒發(fā)泄和一般性說教。

在《斯丹達(dá)爾的教訓(xùn)》中，愛倫堡高度評價司湯達(dá)成熟的理性的愛國精神：“斯丹達(dá)爾愛法國，但是他不能忍受虛假的贊美，也不能忍受偽愛國主義的叫囂。他太純潔了，他不能在歐洲的十字街頭捶胸高喊自己祖國的優(yōu)越性?！币粋€成熟的作家，要以理性的方式愛自己的祖國。這是一種用冷靜的分析態(tài)度來表達(dá)的愛，也是一種充滿深刻思想的愛。

2010年1月23日，陳忠實參加了在西安市長安區(qū)舉行的紀(jì)念《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表50周年座談會，談了自己讀《創(chuàng)業(yè)史》的回憶和感想。晚上，他打電話給邢小利，問他今天會上的發(fā)言合不合適，有沒有不妥之處。他只說了他讀《創(chuàng)業(yè)史》的過程，對《創(chuàng)業(yè)史》如何喜愛，沒有對柳青和《創(chuàng)業(yè)史》進行評價。他在電話里，談了自己對柳青以及《創(chuàng)業(yè)史》所敘寫的那段歷史的評價：“我覺得，我讀《創(chuàng)業(yè)史》的理解和感受，《創(chuàng)業(yè)史》對當(dāng)時中國農(nóng)村社會和農(nóng)民的反映，基本上是真實的。它寫出了那個時代的真實。我讀《創(chuàng)業(yè)史》的時候，已經(jīng)上初三了，對世事基本上有了自己的感知。50年代初，農(nóng)民對于合作化，基本上是真誠地?fù)碜o，積極地加入……對《創(chuàng)業(yè)史》不管怎樣評價，我認(rèn)為，柳青當(dāng)時是寫出了那個時代農(nóng)民和農(nóng)村的真實狀況。它首先不是虛假的，或者說不是有意地要搞假大空?！?/p>

這樣的辯護，或許也不是全然沒有道理，但是，它不是一個作家該做的事情。首先，人的動機是很難直接揣度和還原的，一旦陷入“動機”的泥潭，最后必然是各執(zhí)一詞，無法得出可靠的結(jié)論；其次，他的“它寫出了那個時代的真實”“柳青當(dāng)時是寫出了那個時代農(nóng)民和農(nóng)村的真實狀況”的判斷，是不符合事實的，甚至是完全錯誤的。蔣善在《史記匯纂》中說司馬遷在寫《伯夷列傳》的時候，“忽無端發(fā)一段楚情騷致，如行寒山，萬木不禁蕭森，如仰神龍噓云，驚閃千疊，不善迎之，幾東句西句，罵座狂醉矣?！北容^起來，陳忠實的意識中，就少了司馬遷的懷疑傾向；他的言論與文章，則顯得過于心平氣和，缺乏太史公的“楚情騷致”。

“忽無端發(fā)一段楚情騷致，如行寒山，萬木不禁蕭森，如仰神龍噓云，驚閃千疊，不善迎之，幾東句西句，罵座狂醉矣?！?/span>

——《伯夷列傳》

那么，為什么到了二十一世紀(jì)的今天，陳忠實在談?wù)撨@些問題的時候，還會表現(xiàn)出如此消極的“靜態(tài)人格”，甚至?xí)贸鋈绱算＠淼呐袛啵?/p>

首先要到他的人格的基本狀況上去找原因。就人格的基本狀況來看，陳忠實的人格屬于認(rèn)同型人格，而不是批判型人格。認(rèn)同意味著喪失距離和接受一切。過度的認(rèn)同意識會極大地瓦解一個作家的懷疑精神和認(rèn)知能力。相反，批判則意味著距離，意味著對一切問題和現(xiàn)象都保持理性的質(zhì)疑態(tài)度，甚至要保持一種“駕之而東”的超越心態(tài)。然而，陳忠實卻不是一個具有徹底的批判精神和反思勇氣的作家。他常常不由自主地接受可疑的判斷，甚至?xí)銥槠潆y地為它辯護。由于性格、成長背景、生活習(xí)慣和文化意識等復(fù)雜的原因，陳忠實與舊的文化體制和文學(xué)體制的剝離，并不是完全基于內(nèi)在自覺的理性行為，而主要是被迫和被動的，是時勢造成的。變化了的生活和現(xiàn)實，推動著他改變自己的觀念，就像他談到自己20世紀(jì)80年代的“進步”時所說的那樣：“如果要說是進步的話，那也是時代在推動著我進步吧。”這就決定了他與歷史告別的過程，必然是一個極為被動、沉重甚至痛苦的過程。這也不奇怪。畢竟，從很小的時候起，他接受了那些“克里斯瑪”（charisma）人物的影響，接受了那些曾經(jīng)不容置疑的絕對觀念。他從自己所認(rèn)同的人物那里，獲得了一種認(rèn)識生活和人生的絕對觀念和固定標(biāo)準(zhǔn)。

陳忠實為什么沒有在《白鹿原》之后寫出有分量的作品？原因當(dāng)然是復(fù)雜的。但是，“靜態(tài)人格”無疑是一個重要的原因。他沒有繼續(xù)保持寫作《白鹿原》時的“批判型人格”狀態(tài)。一旦失去了這種積極的人格精神，一個作家就會墮入平庸的生活狀態(tài)——失去了發(fā)現(xiàn)真理的勇氣，也失去了表達(dá)真理的批判激情。他只能維持低水平的寫作，會以毫無壓力和風(fēng)險的方式，炮制一大批不痛不癢的平庸之作。

事實上，除了20世紀(jì)90年代中期的一些散文，除了被迫回到“原下”以后所寫的為數(shù)不多的散文和小說，陳忠實堪稱佳妙的作品，實在不多。

人格是影響作家寫作的重要因素。人格最終制約著作家的寫作。如果沒有積極的批判型人格，就不會有真正意義上的現(xiàn)實主義文學(xué)。最后的結(jié)論，只能是這樣。陳忠實的《白鹿原》為我們提供了正面的經(jīng)驗，而他的消極性質(zhì)的寫作，則提供了大量的反證。

二 分析的難度：在經(jīng)驗與思想之間

思想與人格有著密切的關(guān)系。人格是思想的動力，思想是人格的投射。一般來講，沒有健全的人格，也就不大可能有偉大的思想。思想與經(jīng)驗的關(guān)系則是相輔相成的。經(jīng)驗使思想豐富，思想使經(jīng)驗深刻。倘若沒有思想的照亮和整合，經(jīng)驗便有可能停留在混沌而散亂的狀態(tài)，就很難成為文學(xué)的敘事內(nèi)容。

如果說，路遙既是經(jīng)驗型的作家，也是思想家型的作家，那么，陳忠實則主要是一個經(jīng)驗型的作家，而很難說是思想家型的作家。

陳忠實曾經(jīng)這樣強調(diào)直接的感受和經(jīng)驗對于寫作的重要性：“在我個人的創(chuàng)作實踐里，還有一個不可或缺的東西，就是對生活的直接感受和直接體驗。如果既保持活躍豐富的想象，又對具體一部小說所描寫的生活背景和人物生存環(huán)境有直接的體驗和感受，我就會進入最踏實最自信也最激情的寫作狀態(tài)?！睂π≌f寫作來講，這種對生活的具體感受和經(jīng)驗，無疑具有特別重要的意義。如果沒有這種具體而細(xì)微的感受，就不會有對細(xì)節(jié)和氛圍的精細(xì)而準(zhǔn)確的描寫，就有可能使敘述流于空洞和蒼白。但是，也要認(rèn)識到，如果沒有思想的引導(dǎo)，作家的描寫和敘述，就有可能失去方向和內(nèi)在深度，而所謂細(xì)節(jié)描寫，就有可能流于瑣碎和蕪雜。

到了晚年，陳忠實反復(fù)強調(diào)思想對于文學(xué)寫作的意義。他在《解讀一種人生姿態(tài)》中說：“作家必須是思想家，這是不需辯證的常理?！钡?，他卻很少說明，什么樣的思想才是真正的思想，什么樣的作家才算真正的思想家。在我看來，真正的思想至少應(yīng)該具備四個條件：批判性、現(xiàn)實性、重要性和建構(gòu)性。批判性是指它要有懷疑的勇氣和否定的意識，要把理性的反思內(nèi)化為一種穩(wěn)定的態(tài)度；現(xiàn)實性是指它要直面當(dāng)下，回答當(dāng)代現(xiàn)實生活中的那些極為迫切的問題；重要性是指它所思考的問題是一些關(guān)系到一個民族甚至整個人類的大問題；建構(gòu)性是指它要通過深刻的論述或敘事，提出一些新的判斷和足以影響或改變舊的認(rèn)知結(jié)構(gòu)的結(jié)論。

依照這“四個條件”來解讀陳忠實的作品，我們就會發(fā)現(xiàn)，他本質(zhì)上是一個樸實而又誠實的經(jīng)驗型作家，雖然有一定思想能力，但卻很難說是一個思想家。例如，他在《文學(xué)的信念與理想》中說：“從一個作家創(chuàng)作的角度講……作家的能力、解析當(dāng)代社會和歷史生活的思想穿透力，關(guān)鍵還在這方面?，F(xiàn)在大量歷史題材的小說、皇帝小說（也沒看很多、從電視上看），大多局限在權(quán)力的訴說之中，甚至有一種對封建權(quán)力的崇拜和陰謀權(quán)力的某種興趣……作為一個作家，我只問他的思想和立場是什么？作家透視歷史宮闈的力量有沒有？從歷史發(fā)展的角度看，封建制度確有它輝煌的一面，但其作為人類歷史發(fā)展過程的一段，畢竟是一個非常落后的社會制度，回頭看看歷史，我覺得作家首先要有穿透封建權(quán)力的思想和對獨裁制度批判的力量，但是現(xiàn)在看不到，全部是把歷史當(dāng)作對有所作為的皇帝的歌頌，甚至在歌頌有所作為的那一面的同時，把其對老百姓非常殘忍的一面或隱而不提，或全部抹殺了。作家的思想穿透力遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到‘五四’時代新文化先行者對于歷史認(rèn)識的力度?！彼麑Α八枷搿钡恼J(rèn)識，都是常見的流口常談，實在說不上有多么深刻。他既沒有對“思想”概念作必要的界定，也沒有說明作家的思想應(yīng)該具備什么樣的性質(zhì)和特點。他將“認(rèn)識”與“立場”關(guān)聯(lián)起來，但卻沒有說明什么樣的“立場”，才是作家應(yīng)該選擇的，才有助于“認(rèn)識”的深化。他所談?wù)摰摹八枷搿保坪蹙褪且话阋饬x上的認(rèn)識，而不是具有哲學(xué)意味的真正意義上的“思想”。思想雖然也包含著對具體問題的認(rèn)識，但卻遠(yuǎn)比這種“認(rèn)識”要豐富和博大。

用這樣的“思想標(biāo)準(zhǔn)”來衡量，陳忠實的《白鹿原》無疑是有深度的，甚至可以說，是富有思想含量的：它改變了人們對中國近現(xiàn)代歷史的簡單化認(rèn)識、對傳統(tǒng)倫理道德的刻板印象，豐富了人們對“人性”和“革命”的想象和理解。但是，他的思想意識并不成熟，思想能力也不穩(wěn)定。他晚年的很多作品和言論，就很難說是有思想的。例如，針對關(guān)于關(guān)中人和陜西人“封閉保守”的批評，陳忠實晚年寫了一篇題為《為城墻洗唾》的辯護文章：“我所知道的史實，重要的有這樣幾個，西安是響應(yīng)辛亥革命且完成‘反正’最早的幾個城市之一。陜西的共產(chǎn)黨人在陜西傳播共產(chǎn)主義幾乎與全國同步。陜西農(nóng)民運動開展的廣泛和深入程度只次于湖南，僅藍(lán)田一個縣就有八百多個村莊建立了農(nóng)民協(xié)會……‘西安事變’怎么看都是扭轉(zhuǎn)中國局勢的大手筆。且不說毛澤東和黨中央在延安的十三年這樣人人皆知的史實了。我便簡單設(shè)問：在這些標(biāo)志著中國現(xiàn)代史的重要歷史階段，西安、關(guān)中乃至陜西人的舉動都毫無疑義地顯示著最新思維最新觀念和最果決的行動，城墻把哪一位先驅(qū)者封閉捂死了？怎么會把改革開放以來的封閉的淵源，突然瞅中了古城墻？”

陳忠實似乎完全忽略了人們批評“城墻”的參照體系和評價尺度。用二十一世紀(jì)社會發(fā)展的現(xiàn)代性尺度來衡量，就當(dāng)下的情形來看，陜西（包括陜西之外的很多地方）的經(jīng)濟和文化，確實顯得有些保守和落后，缺乏生氣和活力。然而，陳忠實的辯護，卻完全是“后視性”的，即用歷史上的僅僅局限于個別方面的“輝煌”，來證明陜西和陜西人不僅不落后，而且，還在整體上顯示著“最新思維最新觀念和最果決的行動”，就像人家批評你家現(xiàn)在的馬養(yǎng)得不好，實在太瘦了，你卻強辯說，我家過去的騾子養(yǎng)得特別好，個個膘肥體壯。因為完全脫離了當(dāng)下語境，所以，這樣的辯護是無效的。它是情緒，而不是思想；它是情緒性的發(fā)泄，而不是思想性的表達(dá)。什么時候陜西用真正的新文化和新精神，證明了自己的開放性和現(xiàn)代性，那么，那些所謂的“唾”，也就不洗自消了。

在《我們沒有史詩，是思想缺乏力度》中，陳忠實也談到了“思想”問題：“作家獨立獨自的思想，對生活——歷史的或現(xiàn)實的——就會發(fā)生獨特的體驗，這種體驗決定著作品的品相。思想的深刻性準(zhǔn)確性和獨特性，注定著作家從生活體驗到生命體驗的獨到的深刻性。這也應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的常識。”陳忠實準(zhǔn)確地揭示了“思想”與“體驗”的關(guān)系——“思想”決定著作家體驗生活的“深刻性”。他也注意到了“思想”的政治維度，但是，他將思想與“建設(shè)性的政治的熱情”混為一談，卻從根本上取消了“思想”的“建設(shè)性”。

本來，厘清思想的正誤和道德的善惡，是有著可靠的普適性標(biāo)準(zhǔn)的；據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)來認(rèn)知和判斷，也并非難事。但是，對陳忠實來講，徹底否定一個已被接受和認(rèn)同的觀念體系，是一件非常復(fù)雜和困難的事情。這是因為，他的情感因素侵入了理智之中，影響著理性活動的純粹性和徹底性。于是，他便陷入了依違兩難、唯唯否否的矛盾狀態(tài)。他說：“我對生活的回嚼類似‘分離’，但又不盡然，在于精神和思維的‘分離’……反復(fù)回嚼反復(fù)判斷也未必都能獲得一個明朗的選擇；尤其是在這個回嚼過程中，對于昨日既有且穩(wěn)定了不知多少年的理論、觀念，且不說審視、判斷和選擇的艱難，即使做出了劣和優(yōu)的判斷和選擇，而要把那個‘劣’從心里和精神的習(xí)慣上滌蕩出去，無異于在心理上進行一種剝刮腐肉的手術(shù)。我選用‘剝離’這個詞兒，更切合我的那一段寫作生活?！彼摹皠冸x”之所以艱難和痛苦，是因為，他表達(dá)自己思想的態(tài)度不夠明朗和堅決，否定“劣”的思想的態(tài)度不夠徹底和決絕。面對那些“劣”的思想，他甚至還有點溫情脈脈，以至于直到晚年，從他的文字里，人們還可以看到對“劣”的思想的“輸誠性抒情”。

總之，在考察陳忠實價值立場的時候，我們要根據(jù)事實來下判斷，就像邢小利所說的那樣：“陳忠實經(jīng)常講作家要有思想性，而作家的思想性與思想家的思想——成一定體系的哲學(xué)性思考是不同的，有人說老陳是思想家，這個問題可以探討。比如對于他所熟悉的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)來說，他實際更多的是從生活的經(jīng)驗的角度看問題……一點感悟，一些生活經(jīng)驗，甚至一些聽起來也不乏精警的看法，只能說是思想的火花，很難說就是什么思想，更不敢說就是什么思想家。作家要用作家的標(biāo)準(zhǔn)去衡量和評論，亂戴高帽子有時反而不好。”雖然，陳忠實對某些具體的問題有著深刻的思考，但不能因此便將“思想家”的高帽子，戴在他的頭上。與其說他是一個思想家，不如說他是一個樸實的經(jīng)驗主義者。豐富的人生經(jīng)驗和深刻的生命體驗成就了他的寫作，幫助他成功地實現(xiàn)了自己最直接、最具體的文學(xué)理想——寫出了一部可以傳世和“墊棺作枕”的杰作，從而為自己贏得了極高的文學(xué)聲譽和牢固的文學(xué)地位。

是的，陳忠實的寫作更多地依賴于他的感受和經(jīng)驗。他的經(jīng)驗是豐富的，認(rèn)識有時也是深刻的。當(dāng)他將這些經(jīng)驗與深刻的認(rèn)識結(jié)合起來的時候，他就可以寫出像《白鹿原》這樣的杰作。但是，更多的時候，他對沉重的歷史和復(fù)雜的現(xiàn)實，缺乏批判性的分析和思想性的把握，所以，他的寫作就失去了方向和活力?？梢哉f，生活的經(jīng)驗成就了他，但思想的貧乏卻限制了他。

思想的匱乏必然導(dǎo)致寫作的碎片化和浮泛化。陳忠實晚年的大量實用性寫作，就給人一種蕪雜而無意義的感覺。他率爾操觚，隨意為文，寫了大量的人情文章和應(yīng)景文章。他談吃，談體育，談足球比賽，談聽完報告的感受。作為一個成就巨大而德性樸茂的小說家，他幾乎變成了“序言”和“讀后感”的不厭其煩的寫作者。他甚至?xí)橐粋€幾乎完全不相干的人寫好幾篇“序言”。一個思想家只會對意義世界的事情感興趣，而不會在這些近乎無聊的事情上枉拋心力，浪費時間。

布羅茨基在《空中災(zāi)難》中說：“如果俄羅斯散文有任何傳統(tǒng)的話，那就是尋找比現(xiàn)有可獲得的更偉大的思想，對人類狀況的更徹底的分析，尋找可舀取的更好的資源，以便忍受現(xiàn)實的圍困?！逼鋵?，這不應(yīng)該僅僅被視為俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)，而應(yīng)該被當(dāng)作整個人類文學(xué)的一項重要的使命。一個有偉大的文學(xué)抱負(fù)的作家，就應(yīng)該是具有人類情懷和現(xiàn)實意識的作家。他為人類的生存境遇而焦慮，試圖通過艱難的努力，為人們提供偉大的新思想，以便人們用它來對抗沉重的現(xiàn)實。

倘若今天的中國作家想寫出超越《白鹿原》的作品，那么，他就應(yīng)該在陳忠實止步的地方向前邁進。他要有自己的批判性和建構(gòu)性的思想，要對自己民族和國家的歷史和現(xiàn)實有深刻的理解，只有這樣，他才能在更加開闊的精神視野里，創(chuàng)造出真正具有思想價值、倫理價值和美學(xué)價值的偉大作品。

三 折衷主義者：價值立場與價值整合

文學(xué)寫作是一種表現(xiàn)價值訴求的創(chuàng)造活動。作為一種價值選擇和價值建構(gòu)，它離不開一定的價值立場。價值立場決定了文學(xué)寫作的基本方向和精神風(fēng)貌。

完全沒有價值立場和價值傾向的文學(xué)寫作是不可想象的，就像愛倫堡在談到司湯達(dá)時所說的那樣：“斯丹達(dá)爾和一切大作家，從但丁到托爾斯泰一樣，在自己的作品中都有傾向性。傾向性是強烈的情緒，它不會干擾作者，而那些反對傾向性的作家的作品，他們的傾向性不會比斯丹達(dá)爾的少?！绷龊蛢A向意味著價值主張和寫作態(tài)度。它甚至包含著形而上的信念，就像米沃什所說的那樣：“對創(chuàng)作者來說，除了相信某種內(nèi)心的召喚之外，別無他法；甚至為了表達(dá)他覺得是真理的東西，可以付出一切代價。這種內(nèi)心的召喚如果沒有以一種形而上的信念作為依據(jù)，便是荒謬。這種形而上的信念就是相信存在一些超越人為因素的永恒不變的價值?！?/p>

那么，陳忠實有沒有明確而牢固的文學(xué)立場呢？他的內(nèi)心，有沒有這種形而上的“永恒不變的價值”呢？這是一個問題，一個很難回答的問題。這不僅是陳忠實的問題，也是絕大多數(shù)中國當(dāng)代作家的問題。

缺乏“傾向性”“價值立場”“形而上的信念”和“永恒不變的價值”，正是中國作家中普遍存在的問題，也是我們的文學(xué)很難達(dá)到理想境界的一個重要原因。布羅茨基在批評20世紀(jì)的俄羅斯敘事文學(xué)的時候說：“不管是在創(chuàng)新方面還是在總體世界觀方面，今日俄羅斯散文都沒有提供任何質(zhì)量上的新東西。”今日之中國文學(xué)，似乎亦可作如是觀。

陳忠實起步階段和前期階段的價值立場是依附性的。這與他接受的教育程度有關(guān)，也與他的身世和成長經(jīng)歷有關(guān)。他終其一生，都是一個站在農(nóng)民立場來寫作的人。持有“農(nóng)民立場”的作家，貼近底層，作品中總是彌散著濃郁的田園氣息，具有令人愜意的親切感。但是，陳忠實始終是一個農(nóng)民作家而不是知識分子作家。他所選擇的價值立場，也基本是農(nóng)民立場，而不是知識分子立場；是族群主義立場，而不是人類主義立場；是國家主義立場，而不是世界主義立場。他是中國的柯爾卓夫，而不是中國的托爾斯泰；放到中國語境里來看，他既不是陶淵明，也不是杜甫，更不是司馬遷。他沒有陶淵明的超脫和散淡，沒有杜甫的沉郁和頓挫，更沒有司馬遷批判權(quán)力的游俠般剛猛的勇氣。邢小利對他的價值立場和精神矛盾，有極為深刻的分析：

“從中國文化和精神的譜系上看，陳忠實既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子。他的經(jīng)歷，他所受的教育，以及由經(jīng)歷和教育所形成的生活觀念和思想觀念，都更接近于中國農(nóng)民的生活觀念和思想觀念……總之，無論是文人還是知識分子，都有一個共同點，那就是堅持獨立之人格，自由之精神。說陳忠實既不屬于傳統(tǒng)意義上的文人，也不屬于現(xiàn)代意義上的知識分子，著眼點就在于此。”

在十年浩劫期間，他像幾乎所有的人一樣，缺乏現(xiàn)代的文明修養(yǎng)和公民意識，沒有正確地理解公民與政治人物的關(guān)系，曾發(fā)表過不少崇拜和熱愛領(lǐng)袖人物的文章。他的情感非常投入，態(tài)度極端虔誠，顯然存在情感過甚而理性不足的問題，足以見出他早先的心性與性格。邢小利曾經(jīng)通過對陳忠實青年時期的經(jīng)歷和文學(xué)觀的考察，揭示了他前期作為“工農(nóng)兵業(yè)余作者”的特殊的心理狀態(tài)與人格狀態(tài)。

在很長的時間里，陳忠實的情感和思想，都是幼稚和不成熟的，并沒有形成自己的明晰的價值理念和牢固的價值立場。但是，他也會接受時代風(fēng)氣的影響，與時俱進，認(rèn)識和態(tài)度也會發(fā)生很大的變化。就此而言，他是一個游移不定的“折衷主義者”（eclectic）。至于向哪個方向“游移”，按照什么尺度來“折中”，則決定于時代的風(fēng)氣。

在陳忠實的理解中，中國的“傳統(tǒng)”，由三個體系構(gòu)成：一個是“孔子的東西”，一個是“五四”，一個是“后來的階級斗爭觀念”（這個命名其實并不準(zhǔn)確，因為它背后的意識形態(tài)體系的內(nèi)容構(gòu)成，遠(yuǎn)不止“階級斗爭”這一點），“那么，你究竟定點在哪一個傳統(tǒng)上頭？我覺得哪一個也是不可靠的?！逼鋵崳瑢@三個傳統(tǒng)，陳忠實在不同的語境里，都有認(rèn)同和接受。明白了這一點，就不難解釋他為什么要用贊賞的筆調(diào)描寫朱先生和白嘉軒身上的古風(fēng)與厚德。凡此種種，足以說明，陳忠實終其一生，都是一個被動而游移的“折衷主義者”，而不是一個主動而堅定的“建構(gòu)主義者”。

在20世紀(jì)80年代之前的很長時間里，他接受民粹主義文學(xué)理念，并自覺地按照這種理念來寫作。雖然在具體的寫作過程中，他會不自覺地突破這種理念的約束，但是，就基本的價值立場來看，他似乎很少清醒地懷疑和否定它。在1976年之前，他全盤接受那種工具主義的文學(xué)理念和寫作規(guī)范，自覺地將自己的寫作納入時代的整體性框架中。就像邢小利所分析的那樣，他的文學(xué)價值觀和文學(xué)寫作立場，都存在工具主義的問題：“傳統(tǒng)文人和知識分子認(rèn)為‘人’或‘我’是獨立的‘個人’，而作為工農(nóng)兵‘業(yè)余作者’時期的陳忠實，與傳統(tǒng)文人和知識分子對人的認(rèn)識不同，他認(rèn)同的是那個時代的普遍意識，沒有獨立的‘個人’的存在，只有作為‘人民’一員的‘群眾’的存在。”在他這個時期的意識里，對自我、個人、自由和尊嚴(yán)等問題，并沒有認(rèn)識，對文學(xué)的根本使命和基本價值，也缺乏了解。他自己的文學(xué)態(tài)度和價值立場還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有形成。

2011年7月18日，為了給《陳忠實評傳》做準(zhǔn)備，陳忠實建議邢小利提出一些問題，他來回答。邢以書面形式向陳忠實提了8個問題：

邢以書面形式向陳忠實提了8個問題：

1，“您的人生經(jīng)驗非常豐富，您在從心所欲之年，關(guān)于生命，關(guān)于人生，有什么樣的體會或者是概括？”

2，“我注意到，在許多公開的場合或談話中，您都強調(diào)，對于一個作家來說，人格非常重要，思想非常重要。我現(xiàn)在想問的是，您的‘思想’是什么……您的思想觀念，您的文化立場，歸屬于或者說傾向于哪一個或哪幾個思想資源？或者，您有自己的另外的表述？”

3，“請您介紹一些您和您的作品較為重要的研討會，并談?wù)勀母惺芎驮u價?！?/p>

4，“您對文學(xué)的追求和理解都經(jīng)歷了哪些階段和變化？這些變化與時代精神和個人心理有著怎樣的關(guān)系？”

5，“在您的文學(xué)生涯中，最痛心和最難以超越的創(chuàng)作障礙（個人心理的、個人藝術(shù)素養(yǎng)的、意識形態(tài)調(diào)控的知識系統(tǒng)、生活本身的局限等等）是什么？您是如何面對的（請結(jié)合具體創(chuàng)作詳述）？”

6，“70年來，您的生活中肯定曾經(jīng)遇到過人們常說的那種‘坎兒’，您當(dāng)時是如何認(rèn)識這些‘坎兒’的，如何邁過？如今再回首這些‘坎兒’，您的認(rèn)識又是怎樣的？”

7，“您能否描述一下您所觀察到的和感受到的中國人的精神歷程？您認(rèn)為當(dāng)下中國人精神中存在的最大問題是什么？您的創(chuàng)作歷程包括具體創(chuàng)作是如何與中國人的精神狀況產(chǎn)生互動關(guān)系的？”

8，“您對70歲以后的生活有什么打算？您打算以什么樣的心態(tài)和姿態(tài)面對未來的生活？”

這些問題，問得很有水平，也很尖銳，涉及到了“思想”和“人格”等許多重要問題，而其中最核心的問題，就是文化選擇和價值立場的問題。邢小利臚列了五個文化選項和五種價值立場：“儒道釋”三家，再加上西方的“兩種思想”——馬克思主義和自由主義。他所提出的最具挑戰(zhàn)意義的問題是：“您的思想觀念，您的文化立場，歸屬于或者說傾向于哪一個或哪幾個思想資源？或者，您有自己的另外的表述？”

據(jù)我所知，關(guān)于這些問題，陳忠實沒有任何回應(yīng)。他所接受的教育，不足以支持他回答這些問題。他的特殊經(jīng)歷和身份，也影響他回答這些問題。

在我看來，對“儒道釋”諸家，他缺乏系統(tǒng)的知識儲備，也沒有深刻的體認(rèn)，所以，很難全面地接受和認(rèn)同。由于長期接受主流意識形態(tài)的影響，他對自由主義等現(xiàn)代價值體系，也缺乏理解的同情，所以，在態(tài)度上是排斥的，在認(rèn)知上則是不甚了了。

就價值立場來看，他大體上是一個樸素的民粹主義者。只不過，作為折中性的補充，他后來給自己的價值立場下面，墊了兩塊“五四”的石頭——一塊是“反封建”，一塊是“人道主義”。當(dāng)然，經(jīng)過他的切割，這兩塊石頭的大小，并不相等：前一塊有磚頭那么大，后一塊卻只有饅頭那么大。

他對“女性”的同情態(tài)度，對女性地位和解放問題的關(guān)注，對男權(quán)思想的批判，都與“五四”的“反封建”影響分不開。他的《沉重之塵》《貞節(jié)帶與斗獸場》等散文，所表達(dá)的就是對女性命運的關(guān)注，而《白鹿原》中最打動人心的地方，也是關(guān)于田小娥等女性命運的敘事。

他的“人道主義”，也被限制在有限的范圍，只是一種具體情境里的態(tài)度和情感反應(yīng)，并沒有上升為一種堅固的價值立場和完整的思想體系。也就是說，他是一個有限定的人道主義者，而不是普遍的人道主義者。真正的人道主義，像大地一樣無垠，像天空一樣遼闊，是沒有任何狹隘的歧視意識和階級偏見的。

至于“五四”的另一個核心理念“自由”，他就更加隔膜，既缺乏深刻的理解，也缺乏強烈的共鳴。他有“解放”意識和“反抗”意識，但沒有權(quán)利意識和自由意識。個性在他的意識中，并沒有扎下根來。在他的意識世界，整體性意識遠(yuǎn)比個性意識更具主宰性。

像許多中國當(dāng)代作家一樣，陳忠實的價值立場是依賴性的，是由他者來建構(gòu)的。他也許會在局部和細(xì)小的地方，吸納別的價值觀，甚至接受別的文化立場的影響，例如，在小說敘事中接受《靜靜的頓河》的人性化描寫和《百年孤獨》的歷史意識。但是，就主體來看，他的文化意識和價值圖景，并不十分清晰，因為，他并沒有形成屬于自己的堅牢而可靠的價值立場。他之所以未能在“蝶變”之后，實現(xiàn)文學(xué)精神上的“豹變”，究其原因，蓋在于此。

即便如此，他也是一個創(chuàng)造了奇跡的偉大的作家。他必將因為《白鹿原》這部杰作而垂馨千祀。