中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

毫無(wú)疑問(wèn)的事情是，即便我們能夠從并不漫長(zhǎng)的生命中提純出一種理念性或閃耀著某些總體性色彩的“現(xiàn)實(shí)”，這一“現(xiàn)實(shí)”也是首先根植于無(wú)數(shù)日常生活的經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)片段。正如此刻，當(dāng)我站在蛋糕店排隊(duì)付費(fèi)的行列之中，我感到自己如同一座巨大的感受器，有不可勝數(shù)的信息正如隕石一般迎面撞上我肉身感官或情緒結(jié)構(gòu)的觸角：奶油與酵母的香氣、空調(diào)暖風(fēng)同密集肉體相互催發(fā)的頹靡的熱力、幼童的叫嚷及母親的呵斥、玻璃櫥窗外一只堂吉訶德式的蒼蠅正一次次試圖沖向那近在眼前的“奶與蜜之地”……在我身前排著一對(duì)年輕的情侶，女孩不時(shí)伏在男友耳邊低語(yǔ)幾句，隨即掩嘴輕輕一笑，是那種明亮而干凈的美——這場(chǎng)景溫暖又不由得令人有些感傷。而我即將提起一塊小小的蛋糕走入北方嚴(yán)寒的冬夜，從閃爍的霓虹與莊嚴(yán)聳立的地鐵橋下穿行而過(guò)，回到小區(qū)底商那家小小的咖啡館里：這天恰好是我的生日，在20元一塊的切片蛋糕及感冒腫脹的扁桃體的陪伴下，我將同這篇討論“現(xiàn)實(shí)”的文章展開(kāi)一場(chǎng)貫通年輪的搏斗。

在今天，我們?cè)撊绾卫斫狻艾F(xiàn)實(shí)”？一種對(duì)生活總體性想象的渴望當(dāng)然是存在的，我們會(huì)自然而然地想起盧卡奇，并從他筆下那片“古希臘人的星空”開(kāi)始尋起。但與此同時(shí)，每一位寫(xiě)作者所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，畢竟都由無(wú)數(shù)最細(xì)微、最具體、最日常的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成，那些瑣碎而晦暗于意義的材料碎片乃是文本大廈的基本磚石，猶如分子之于物體、水滴之于海洋。諸如街邊小店獨(dú)特的光線氣味、生日之夜匆忙簡(jiǎn)陋的紀(jì)念、陌生女子在街燈下片刻照亮的側(cè)臉，這是每個(gè)人至為切近的日常，亦是我們企及任何宏大想象的最真實(shí)最直接的道路。如何面對(duì)、捕捉和書(shū)寫(xiě)這些日常經(jīng)驗(yàn)的碎片，如何經(jīng)由藝術(shù)的整合而使之有效地嵌入、乃至塑造一個(gè)時(shí)代的精神結(jié)構(gòu)？這是我們今天討論“現(xiàn)實(shí)主義”話題時(shí)無(wú)從回避的邏輯基礎(chǔ)。

于我看來(lái)，真正有效的現(xiàn)實(shí)主義，永遠(yuǎn)來(lái)自于最具體最鮮活的當(dāng)下日?！@是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)與情感的直接來(lái)源。與此同時(shí)，它們也以自身在文學(xué)世界里的不斷增殖，建構(gòu)著我們對(duì)外部世界乃至?xí)r代更迭的想象。因此，所謂“日?，嵭嫉睦p繞”，就其積極一面而言，即是材料、也是方法，既是闡釋、也是生成。高粱地、石板山路、磚壘泥砌的灶臺(tái)、溪邊搓洗著的土布衣服，這是文學(xué)世界里的鄉(xiāng)村印象；臺(tái)球廳、錄像館、自行車(chē)上飛馳的莫西干頭少年，它們使小鎮(zhèn)成為了氣息獨(dú)特的場(chǎng)所，并一再生產(chǎn)出超越空間的意義內(nèi)涵；如今，當(dāng)拿鐵咖啡、車(chē)載音響甚至廣場(chǎng)舞大媽漸次生成為新的文學(xué)圖景，我們便也知道，世俗生活中我們?cè)缫咽熘囊磺?，正在觀念的疆域里再次孕育成型：一個(gè)精神、情感意義上（而非數(shù)據(jù)和物質(zhì)意義上）的“都市”已呼之欲出。

文學(xué)寫(xiě)作中出現(xiàn)的新事物、新意象、新動(dòng)作、新細(xì)節(jié)乃至新的詞匯譜系，背后是新的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)、新的觀察基點(diǎn)，更重要的是，它將提供對(duì)時(shí)代的全新想象方式、對(duì)身處新時(shí)代之中的自我的新的體認(rèn)途徑。我們?cè)祜诟桧烕溩?，但如何去?xiě)一塊櫥窗里的面包？我們善于慨嘆滔滔江河之水，那么是否能對(duì)著噴泉的蓄水池中寫(xiě)出名篇？有關(guān)月亮，曾有過(guò)那么多的名篇佳作，那么有沒(méi)有一首詩(shī)或一篇小說(shuō)，能使都市的霓虹或路邊的街燈直接撞擊個(gè)體的心靈？與此類(lèi)似，地鐵屏蔽門(mén)、外賣(mài)摩托車(chē)、指尖劃抹手機(jī)屏幕的生理習(xí)慣……這些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的事物或動(dòng)作，是否能激發(fā)出具有時(shí)代概括力的敘事、從而真正進(jìn)入文學(xué)的審美記憶譜系？倘若這些至為近切的“日?！笔冀K無(wú)從真正“纏繞”于文學(xué)書(shū)寫(xiě)，我們又如何敢宣稱(chēng)，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間建立起了有效的關(guān)聯(lián)、打通了相互闡釋的可能空間？

當(dāng)那些具體而真實(shí)的日常經(jīng)驗(yàn)，始終沒(méi)能充分地進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的形式熔爐、并被賦予全新的震驚，那么我們生活中經(jīng)歷的種種，恐怕就都還未能同我們的精神世界融為一體；而文學(xué)，也就相應(yīng)地?zé)o從抵及有效審美意義上的“現(xiàn)實(shí)”、并切實(shí)參與到對(duì)時(shí)代的想象建構(gòu)之中。在此意義上，日常經(jīng)驗(yàn)（哪怕它們有“瑣屑”的一面）在文學(xué)中的自我呈現(xiàn)、自我意識(shí)，是寫(xiě)作者——甚至是整個(gè)時(shí)代——施展總體想象及“現(xiàn)實(shí)”建構(gòu)的必由之路。在今天這樣一個(gè)急劇變化、經(jīng)驗(yàn)更新速度呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的時(shí)代，此種對(duì)“日?！钡年P(guān)注尤為重要，因?yàn)樵谶@一過(guò)程之中正寄寓著文學(xué)最重要的天職和義務(wù)：文學(xué)要不斷超越僵硬的觀念和滯脹麻木的時(shí)間體驗(yàn)，從最幽微尋常之處入手，去發(fā)掘新的書(shū)寫(xiě)對(duì)象、探尋觀看和介入世界的新的方式、生成消化當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的新的美學(xué)器官。美國(guó)詩(shī)人路易斯?辛普森說(shuō)，“美國(guó)詩(shī)歌需要一個(gè)強(qiáng)大的胃,可以消化橡皮、煤、鈾和月亮。”對(duì)中國(guó)當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作而言，如此一副好腸胃同樣重要。

二

然而，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于，這樣的腸胃之于我們當(dāng)下的寫(xiě)作，常常是成為了排泄系統(tǒng)的起點(diǎn)、而非消化系統(tǒng)的核心；它向我們展示了經(jīng)驗(yàn)材料的新陳代謝，卻難以讓人看到材料背后內(nèi)在生命的成長(zhǎng)。換言之，我們今天大量的文學(xué)寫(xiě)作，往往止步于日常經(jīng)驗(yàn)的堆積，而未曾使之真正上升為更具普適性及超越性的有效現(xiàn)實(shí)：這是一種耽溺于中途、濫情放任式的庸常經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，看似豐沛，卻從未真正完成。更棘手之處在于，相對(duì)于古老而“正確”的“現(xiàn)實(shí)主義”，“日?！保幢闶菃伪—M窄的原材料式的日常）在當(dāng)下寫(xiě)作中似乎占據(jù)了某種不經(jīng)省察、理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹暗赖聝?yōu)勢(shì)地位”。

表面上看來(lái)，談?wù)撐膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)主義或者現(xiàn)實(shí)主義精神，似乎是一件再正當(dāng)不過(guò)、再正確不過(guò)、再理直氣壯不過(guò)的事情。這種正當(dāng)與正確，一方面當(dāng)然是來(lái)自于意識(shí)形態(tài)和近現(xiàn)代以來(lái)的“文學(xué)道統(tǒng)”：“現(xiàn)實(shí)主義”本來(lái)便是新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)、尤其是1949年后，中國(guó)文學(xué)被官方話語(yǔ)所認(rèn)定的主流道路，習(xí)近平總書(shū)記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》與《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》兩次講話中又都專(zhuān)門(mén)提到了相關(guān)話題，使“現(xiàn)實(shí)主義”成為了近年來(lái)文學(xué)討論的熱點(diǎn)詞之一。另一方面，也是由于它在古老而偉大的中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中本身有典可循——近年來(lái)，我們自己的文學(xué)傳統(tǒng)越來(lái)越被看重、越來(lái)越得到重新的發(fā)掘，而無(wú)論是先秦的《詩(shī)經(jīng)》還是盛唐的杜甫，都曾經(jīng)標(biāo)識(shí)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌所能夠達(dá)到的美學(xué)高度，即便對(duì)于《聊齋志異》這類(lèi)傳奇志異色彩的小說(shuō)，歷來(lái)也多會(huì)強(qiáng)調(diào)其“曲折反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的一面。此外，超越于所有“方面”“角度”、幾乎是以底色的形式存在的，是文學(xué)乃至于語(yǔ)言自身原教旨式的本能：一切文字的書(shū)寫(xiě)表達(dá)，在根源上都是為了與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，是要借助文字的媒介來(lái)完成現(xiàn)實(shí)性的表達(dá)。經(jīng)由語(yǔ)言之途去觸碰個(gè)體所身處的浩大“現(xiàn)實(shí)”，這甚至是天經(jīng)地義而無(wú)關(guān)乎“主義”的。

然而，世界的有趣之處恰在于，當(dāng)一件事看上去越是正當(dāng)、越是理直氣壯、越是無(wú)可置疑，它的背后也就潛藏著越多隱秘的危險(xiǎn)。人們不會(huì)將熱情用于質(zhì)疑一個(gè)未完成的過(guò)程、一個(gè)尚未確立的答案，因?yàn)檫B一個(gè)強(qiáng)大到可以承受質(zhì)疑的對(duì)象都還沒(méi)有出現(xiàn)；人們質(zhì)疑的總是那些看似嚴(yán)絲合縫的觀念，就好比能讓所有炮火瞬間集中的所在，不會(huì)是游兵散勇、客棧草屋，而往往是守衛(wèi)森嚴(yán)的軍陣或堡壘。這件事在文學(xué)上尤其如此：千百年來(lái)，文學(xué)之所以長(zhǎng)盛不衰、代代演進(jìn)，關(guān)鍵之一就在于它總在不停地進(jìn)行“冒犯”甚至自我顛覆。因此，在文學(xué)寫(xiě)作的行當(dāng)里，似乎一直存在著某種對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的提防或者說(shuō)不信任。這種不信任，很多時(shí)候針對(duì)的其實(shí)是此一概念背后過(guò)于具體的、公共話語(yǔ)式的、工具理性化甚至“政治正確”式的那部分聯(lián)想，而在中國(guó)，這種不信任又有著獨(dú)特的歷史話語(yǔ)背景：我們?cè)吹竭^(guò)眾多“圖解政策”式的文學(xué)作品，它們?cè)诿缹W(xué)價(jià)值和生命自足性方面的確存在著諸多問(wèn)題。問(wèn)題在于，由此產(chǎn)生的對(duì)“日常”及“個(gè)人”的過(guò)度信仰，有時(shí)亦很難排除“矯枉過(guò)正”的情緒化嫌疑；而當(dāng)個(gè)人化日?；臅?shū)寫(xiě)在我們的文學(xué)寫(xiě)作中變得過(guò)于理所當(dāng)然，許多作者正無(wú)節(jié)制地耽溺于其中狹窄逼仄的部分——他們往往以“現(xiàn)代主義”自居（在八九十年代以來(lái)強(qiáng)大的文學(xué)歷史慣性中，這四個(gè)字似乎被賦予了一種先驗(yàn)的“文學(xué)道德優(yōu)越感”），卻未得“現(xiàn)代主義”之真正精髓、在實(shí)質(zhì)上落入了一種最狹隘最淺薄的“降維現(xiàn)實(shí)主義”。

在這類(lèi)癥候中，作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)行了過(guò)分個(gè)人化的理解，或者干脆是用完全私人性、情緒性、幻想性的內(nèi)容來(lái)對(duì)抗慣性思維里認(rèn)定為陳腐的“現(xiàn)實(shí)主義”：自己一身所歷的一切，就是現(xiàn)實(shí)，除此之外再無(wú)他物、除此之外皆無(wú)價(jià)值。一個(gè)人的喜與悲、愛(ài)與恨、得與失……這些，我們當(dāng)然不能說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，也不能說(shuō)沒(méi)有價(jià)值。但如果寫(xiě)作者自身的格局太小、甚至就僅僅停留在自戀自憐的境界，那么這類(lèi)個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)就很容易顯得太小、太特殊，其價(jià)值空間也將被大大壓縮。對(duì)于這樣的“現(xiàn)實(shí)”，我覺(jué)得稱(chēng)之為“現(xiàn)況”更加適合：它的指向是如此明確，它的因由是如此具體（“具體”就文本自身而言可以是正面的品質(zhì)，但在寫(xiě)作的內(nèi)在倫理、在寫(xiě)作主體的情感發(fā)生學(xué)上，卻是危險(xiǎn)的），因此太過(guò)容易解決、太容易顯得廉價(jià)甚至平庸——幾乎就像被添加了主體情感的股票K線或會(huì)計(jì)賬單一樣。我們今天許多作家（尤其是許多看上去頗有文學(xué)才華的青年作家）的寫(xiě)作，很大的一個(gè)問(wèn)題，就是把“現(xiàn)實(shí)”寫(xiě)成了“現(xiàn)況”，打著“反現(xiàn)實(shí)主義”或“個(gè)性化”的旗號(hào)、擺弄一串漂亮瀟灑的敘事身段，然后一頭扎進(jìn)了這種庸俗逼仄的“偽現(xiàn)實(shí)主義”。

三

前文中，我提到過(guò)文學(xué)中的日常經(jīng)驗(yàn)材料在外部世界美學(xué)意義建構(gòu)過(guò)程中起到的作用。而此類(lèi)“偽現(xiàn)實(shí)主義”的要害問(wèn)題之一，恰恰是將這種能動(dòng)的建構(gòu)替換為了一種充滿惰性的自動(dòng)生成。這種惰性，既是意象、場(chǎng)景、動(dòng)作方面的惰性，也是情緒流程的惰性：在一種“材料本位”的幻覺(jué)中，寫(xiě)作者誤以為經(jīng)驗(yàn)材料的充分累積，便可以必然地推導(dǎo)出情感力量的釋放及精神建構(gòu)的完成。

這種借助材料拼接而自動(dòng)生成的“偽現(xiàn)實(shí)主義”，往往有其獨(dú)特的“配方”。青年評(píng)論家張定浩在2017年初所寫(xiě)的《大量的套路和微小的奇跡》一文中，甚至專(zhuān)門(mén)以“隨性編造+確切閱讀印象殘留”的方式，總結(jié)了這種“配方”：“某人離開(kāi)家，出發(fā)（去旅行，約會(huì)，聚餐，去醫(yī)院看病人，或者就是去看個(gè)電影，跑個(gè)步，喝個(gè)咖啡），見(jiàn)到另外幾個(gè)人（插入之前的交往史，現(xiàn)在的外貌描寫(xiě)），聊天（往事繼續(xù)浮現(xiàn)），接到來(lái)自丈夫、妻子、情人、母親或兒子的電話（插入婚姻和家族生活史，各種病情和隱情交代），回到現(xiàn)在時(shí)（插入環(huán)境描寫(xiě)），偶遇陌生人或某樣動(dòng)物或東西，回家或繼續(xù)在外（生活中某道縫隙打開(kāi)），啟迪（或者反高潮）。”以此類(lèi)推，本文開(kāi)篇提到的我個(gè)人的片段經(jīng)歷，也完全可以寫(xiě)成一篇小說(shuō)：“我”（出于現(xiàn)實(shí)批判性的考慮，應(yīng)當(dāng)設(shè)置為一個(gè)繁華都市里的失敗者）在生日之夜走進(jìn)蛋糕店，想要買(mǎi)一塊蛋糕自己為自己慶生（世界上其他人自然都是忘記了這個(gè)日子）；蛋糕的香氣，通過(guò)嗅覺(jué)上某種穿越時(shí)空的相似感，讓“我”回想起大學(xué)時(shí)代（借用歐亨利《警察與贊美詩(shī)》里的原文，回想起了“生活中有母愛(ài)、玫瑰、雄心、朋友以及潔白無(wú)瑕的思想與衣領(lǐng)”的歲月）；然后“我”發(fā)現(xiàn)了站在身前的可愛(ài)女孩——出于異乎尋常的勇氣，兩人竟攀談起來(lái)。隨著談話深入（此時(shí)可以坐下來(lái)一起喝杯咖啡），“我”越來(lái)越多的生活過(guò)往或思想秘密浮出水面，小說(shuō)似乎也要抵達(dá)高潮；但情況忽然急轉(zhuǎn)直下，出現(xiàn)了意外變故：二人間出現(xiàn)了世俗生活領(lǐng)域的觀念鴻溝、或是女孩子的男朋友如約到來(lái)（傾向思想性則取前者，著意情感題材則選后者）。小說(shuō)的最后，“我”手提蛋糕走上街頭，同開(kāi)始時(shí)一樣孑然一身，似乎是度過(guò)了尋常一日、但內(nèi)心又察覺(jué)有細(xì)微不同：于是“我”抬起頭來(lái)，看到路燈的光柱從高處垂落，點(diǎn)燃一路的浮塵，像北京的冬夜忽然下起了雪。

這樣的案例純屬戲仿，但在實(shí)際的操作中，類(lèi)似的套路的確并不少見(jiàn)。借助蛋糕、咖啡、女孩子的衣著裝扮、大都會(huì)街景等典型物象，寫(xiě)作者能夠很輕松地堆積其諸多充滿質(zhì)感的“材料”、并將其以此打造為充滿隱喻指涉的“道具”，但在表面的充實(shí)豐富背后，蜷縮著的卻常常是孱弱的精神骨骼：所謂“微妙的情愫”，到頭來(lái)可能是無(wú)病呻吟；“靈魂的寂寞”，或可直譯為“情欲的饑渴”；至于“生存的荒蕪”，說(shuō)不定也只是在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面上處境欠佳。就這樣，豐沛與貧乏以怪誕的姿態(tài)結(jié)合在了一起。更致命之處在于，此類(lèi)作品常常與寫(xiě)作者自身的某些處境互有投射，有時(shí)甚至只是寫(xiě)作主體牢騷或性苦悶的產(chǎn)物。因而，許多小說(shuō)看似是從兩性關(guān)系或世俗際遇的描寫(xiě)入、從人類(lèi)境遇的升華出，但仔細(xì)分析一下，它所有的悲憫都不是對(duì)人類(lèi)的悲憫，而只是對(duì)個(gè)體情感困境的悲憫——作者一人的情緒構(gòu)成了作品大部分質(zhì)量乃至合法性的來(lái)源，至于所謂的人類(lèi)，其實(shí)是被拉來(lái)墊背的。這樣的小說(shuō)難免顯得廉價(jià)，因?yàn)樗鼉H僅是個(gè)體化的“苦悶的象征”（且不論它來(lái)自作者還是小說(shuō)人物），而一種具體的苦悶是很容易得到解決的：如果主人公的情感生活忽然變得幸福、如果他的事業(yè)忽然飛黃騰達(dá)，這篇小說(shuō)指涉的命題是不是就不成立了？說(shuō)得再刻薄一點(diǎn)，如果小說(shuō)的作者得以同自己所愛(ài)慕的人共度春宵，甚至如果他自甘墮落去花錢(qián)享受了一次皮肉交易，那么他是不是就再也寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)來(lái)了？進(jìn)而我不禁要問(wèn)，如果一個(gè)作家的寫(xiě)作或一篇小說(shuō)的力量，用一個(gè)職位、一套學(xué)區(qū)房、一間街邊足療店就可以摧毀、可以消解，那么這樣的文學(xué)還剩下多少尊嚴(yán)可言？

好的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出可自然解決之事物背后不可打開(kāi)的死結(jié)、或無(wú)從解決之物內(nèi)部本質(zhì)的完整與自足，要由寂寞中寫(xiě)出孤獨(dú)、由奔忙中寫(xiě)出安寧、由嘈雜中寫(xiě)出寂靜、由死中寫(xiě)出生——而絕不是相反。像喬伊斯的《阿拉比》、馬爾克斯的《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?、波拉尼奧的《地球上最后的夜晚》，都是處理常見(jiàn)的主題、書(shū)寫(xiě)了大量具體瑣屑的經(jīng)驗(yàn)，但最終卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“常見(jiàn)”或“瑣屑”。對(duì)真正內(nèi)心有宇宙的作家來(lái)說(shuō)，具體使用的材料是宏大或者瑣屑，本身并不重要；反過(guò)來(lái)說(shuō)，倘若作家心中只有一己得失、膚淺哀樂(lè)，那么即便是再社會(huì)性的話題、再宏大的關(guān)懷姿態(tài)、再莊重的代言者腔調(diào)，也會(huì)在不經(jīng)意的氣息間暴露出小市民的嘴臉——甚至說(shuō)，越是假扮出宏大和莊重，就越遮不住那層庸俗浮躁的精神底色。因此，所謂日?，嵭嫉睦p繞，不單單是文本取材的問(wèn)題；更重要的，是精神格局、靈魂姿態(tài)、情感動(dòng)力學(xué)的問(wèn)題。它更強(qiáng)調(diào)“成為寫(xiě)作者”，而非簡(jiǎn)單的寫(xiě)作技術(shù)話題。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們身處在一個(gè)總體想象破碎、經(jīng)驗(yàn)碎片化、個(gè)體意識(shí)高度覺(jué)醒的時(shí)代。但這并不必然地構(gòu)成作家自我關(guān)閉、自我耽溺的理由，不論在何種背景下，文學(xué)都不應(yīng)該被粗暴簡(jiǎn)化為私人情感的宣泄甚至排泄行為，寫(xiě)作者都不應(yīng)該把人類(lèi)所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”降格替換為個(gè)體得失的“現(xiàn)況”。今天許多在技術(shù)上過(guò)硬的青年寫(xiě)作者，急缺的其實(shí)是一種面向更廣闊現(xiàn)實(shí)、面向除自己之外其他生命的情懷。這種情懷，使一位作家能夠把個(gè)體化的悲傷變成普世性的悲憫，能夠從一時(shí)一刻具體的場(chǎng)景或感受之中，提煉出超越時(shí)間、閃爍著永恒光輝的情感琥珀。它并不拒斥個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不再僅僅與那最初的個(gè)體有關(guān)——它令文學(xué)飛升向?qū)懽髦黧w的頭頂，去擁有自己更高也更自由的生命。

回顧新文學(xué)運(yùn)動(dòng)百年，現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的初心其實(shí)也正與“現(xiàn)實(shí)精神”、“現(xiàn)實(shí)觀照”密切相關(guān)。當(dāng)我們反身回顧之時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)許多早年的經(jīng)典作品在修辭、敘事等技術(shù)層面對(duì)今人來(lái)說(shuō)已無(wú)足觀（也即是說(shuō)，其意義已更多轉(zhuǎn)換為文學(xué)史層面而非當(dāng)下寫(xiě)作參照層面上的意義），能夠直接觸動(dòng)我們的依然是文本背后那些深沉而厚重的東西，是那些充盈著個(gè)人色彩和強(qiáng)烈內(nèi)在性、卻又無(wú)法被個(gè)體或內(nèi)在完全束縛的大關(guān)懷——那是作者靈魂與外部世界、與一個(gè)特定時(shí)代、甚至與人類(lèi)命運(yùn)的劇烈碰撞，關(guān)乎塵世的“大現(xiàn)實(shí)”與詩(shī)人的“大自我”。因此，在我的理解中，現(xiàn)實(shí)主義首先應(yīng)該是一種關(guān)懷、一種精神、甚至一種寫(xiě)作上的倫理本能，而非簡(jiǎn)單的流派、手法或分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)；如何超越“現(xiàn)況”而抵及“現(xiàn)實(shí)”，亦是我們?cè)诿鎸?duì)并書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗(yàn)之時(shí)，需要時(shí)時(shí)警醒的命題。