韓少功答《花城》讀者問 | 文學(xué)是一種多方參與的動態(tài)游戲
5月初，《花城》邀請作家韓少功答讀者問，收到有近百位讀者踴躍留言，如何走上作家之路？《爸爸爸》雞頭寨有原型嗎？怎么樣看待純文學(xué)的未來？什么書對韓少功影響很大？寫作靠努力還是靠機遇？……
1
《花城》讀者：《爸爸爸》雞頭寨有原型嗎？
韓少功：一般的小說都會有原型，完全虛構(gòu)的在我這里不多。
《花城》讀者：《爸爸爸》中的丙崽，與阿Q和《喧嘩與騷動》中的白癡有什么歷史性的關(guān)聯(lián)嗎？
韓少功：寫人無非是寫男人女人，老人少年，正常人或殘障人，就這幾種，不能說你寫一個女人，我寫一個女人，我們之間有一絲關(guān)聯(lián)嗎，這個東西很難說，但是要說完全沒有關(guān)聯(lián)也不能那么說，可能作者對自己的寫作過程也不那么自覺。
2
《花城》讀者：很多作家喜歡寫邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族的原始本性，以其沖破柔弱的中庸中道，請問韓少功老師寫《馬橋詞典》的時候是不是有一樣的創(chuàng)作意圖？
韓少功：這個問題比較大。中庸中道一定是柔弱的嗎？未見得。有時候中庸、中道、中觀也是很厲害的，很強烈和尖銳的。少數(shù)民族地區(qū)也不都是“原始本性”，很多少數(shù)民族都有很輝煌和悠久的歷史，有成熟的文化，不能一概而論。中原華夏本身就汲收過、還正在汲收各種少數(shù)民族文化的營養(yǎng)。李白、白居易、元稹等都來自邊遠(yuǎn)地區(qū)的“少數(shù)民族”。
3
《花城》讀者：請問韓老師對《邊城》表現(xiàn)的人性的真善美，而當(dāng)今的時代背景下是否還能出現(xiàn)《邊城》這樣的反應(yīng)現(xiàn)實的作品呢？
韓少功：現(xiàn)代人就沒有真善美嗎？一個作家，我今天吃白菜，明天吃蘿卜，不會老是一個口味。今天歌頌真善美，明天抨擊假丑惡；今天慷慨悲歌，明天小橋流水，都是可以的。生活是多方面的，我們也應(yīng)該寬容作家們做各種各樣的嘗試。
4
《花城》讀者：您為什么成為了作家，怎么想到并寫了第一篇作品？
韓少功：少年時候無知無畏，突然有好奇之心，寫了一個小作品，這完全是有可能的。作者起步有各種各樣的機緣?，F(xiàn)在我回答這個問題也作不了數(shù)，因為幾十年前的事，有關(guān)記憶并不可靠。我曾經(jīng)說過，膚淺有時候是大膽行動的寶貴動力。這意思是說，起步時并不需要太成熟，懵懵懂懂時可能膽子最大，只要善于學(xué)習(xí)，就不需要太多顧忌。
5
《花城》讀者：請問韓老師是怎樣對文學(xué)產(chǎn)生興趣的？
韓少功：年輕人普遍對文學(xué)感興趣，這很正常。恰好我們讀數(shù)理化時碰到“文革”，大學(xué)不招生，就業(yè)沒空間，于是很多人的興趣向文史哲轉(zhuǎn)移。這與歷史的偶然有關(guān)。
6
《花城》讀者：請問您的《爸爸爸》是否要揭示國民劣根性？
韓少功：猜想提問者是中文系畢業(yè)的，一些現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史大概都這樣寫。教材上這樣寫，自然是作者自有其權(quán)利。但我主張慎用“國民性”這樣的說法。魯迅筆下的阿Q精神是國民性嗎？這種”精神勝利法”在其它國家就沒有？很多外國宗教中的苦行為樂，忍辱為尊，不也是洋阿Q？在另一方面，莊子也有“精神勝利法”，說成就是敗，敗就是成，有用就是沒用，沒用就是有用……這些在另一種語境和條件下，也不是沒有積極意義，并不那么“劣”。這都需要具體分析，不能濫用標(biāo)簽。
7
《花城》讀者：想問韓老師一個小兒科的問題，對法國印象最深的是什么，最欣賞哪一些法國作家，最喜歡哪一些法國美食？
韓少功：我對法國知之甚少，說不上什么。法國大概最重視文化，認(rèn)為巴黎是世界文化之都。他們的文化部，排位在外交部、國防部之前，這一點很牛。法國人對文化藝術(shù)充滿熱情，據(jù)說巴黎各劇場的票通常是幾個月前就銷售一空，對文化遺產(chǎn)的保護(hù)也堪稱楷模。當(dāng)然，不少法國人也是人來瘋，附庸風(fēng)雅，裝模作樣，泡在咖啡館里廢話連篇。其實每一個民族都是有長有短，外人不要妖魔化他們，也不要神化他們。
8
《花城》讀者：我住在海南島，不用你們傳話，我喊一嗓子韓老師就應(yīng)該能聽到。海島文學(xué)和內(nèi)陸文化資源哪個更具有可塑性？
韓少功：哪種文化都有可塑性，沒有一個文化可以一成不變，可以精密復(fù)制，每一個文化在流變過程中都會有變化的。
9
《花城》讀者：您為什么要寫小說？
韓少功：我也干不了別的。我也很想當(dāng)一個金融家，也很想搞IT，干不了怎么辦？
10
《花城》讀者：人物和故事如果只選一個，韓老師，您會選什么？
韓少功：這要看情況，看原材料。如果你有白菜，那就要有白菜的做法，你有豆腐，就得考慮豆腐的做法。有些小說重點寫人物，有些小說重點寫故事，大多是因材而異。
11
《花城》讀者：我覺得個人努力只占到寫作的三成，還有七成全靠好機遇，請問韓老師怎么看？
韓少功：有一句老話：謀事在人，成事在天。其實說的就是這個關(guān)系，不過古人比較聰明，不說這個關(guān)系是三七開，還是五五開，不說得那么具體和絕對。機遇這東西當(dāng)然有，但機遇總是垂青于那些有所準(zhǔn)備的人。像我們這一代作家，有一些運氣在里面，因為“文革”以后有一段時間，沒人寫，不敢寫，一個空蕩蕩的文壇，讓新人容易引起關(guān)注。盧新華只寫了一、兩個短篇，現(xiàn)在“傷痕文學(xué)”就因他而名，文學(xué)史不會漏掉他。但千萬個“準(zhǔn)盧新華”沒有準(zhǔn)備，沒有寫，就與這個機遇擦肩而過了。
韓少功為《花城》讀者簽名
12
《花城》讀者：想知道韓老師什么書對您影響很大？
韓少功：這個東西很難說，我們是雜食類動物，魚肉也吃，瓜菜也吃，很難說吃了哪樣?xùn)|西就長了身上哪一塊肉。影響是指一個綜合吸收的長期過程，很難具體到哪一本書。世界上沒有這種靈丹妙藥。
13
《花城》讀者：怎么樣看待純文學(xué)的未來？
韓少功：純文學(xué)要“純”到什么程度？這指的是嚴(yán)肅的文人小說，還是指別的什么？我們的流行歌里面沒有純文學(xué)嗎？比如我以前喜歡聽的《酒干倘賣無》很純，《同桌的你》也很純，純與不純似乎沒有嚴(yán)格的界限之分。在現(xiàn)在的技術(shù)條件下，很多流行歌就是當(dāng)年的唐詩宋詞，很多電視連續(xù)劇就是當(dāng)年的長篇小說，很多博客和貼文就是當(dāng)年的雜文隨筆……只要做好了，什都可以精，都可以純。所以我們討論“純文學(xué)”的時候，首先需要定義概念，什么叫“純文學(xué)”。
14
《花城》讀者：您的作品中我最喜歡的是《報告政府》，里面有一個小孩放飛氣球的寫法，讓我想起了張愛玲。
韓少功：這就有點想多了，我大概和張愛玲搭不上。
15
《花城》讀者：請問小說里是虛構(gòu)成分多，還是紀(jì)實成分多？
韓少功：一般來說，小說里都是實中有虛，虛中有實，完全虛構(gòu)的我想恐怕很少。哪怕是寫神話，比如寫孫悟空、豬八戒、玉皇大帝，作者也會依托自己對世俗生活的一些觀察和回憶，調(diào)動自己記憶中對有關(guān)表情、動作、性格、故事、人物關(guān)系的庫存。所以說，虛與實大體上處于一種互相滲透的狀態(tài)。
16
《花城》讀者：我們研究《爸爸爸》，想知道作者是怎么樣看待自己的小說，本意想表達(dá)什么？
韓少功：做研究的，根本無須顧忌原作者的意圖。原作者所宣布的意圖，不一定是真實的，他或她對自己并不一定了解。即便原作者所宣布的意圖是真實的，但作品是否實現(xiàn)了意圖，很難說。再退一步，即便假定作品實現(xiàn)了原作者的意圖，別人也有另作解讀的權(quán)利，讀者不認(rèn)賬又怎么啦？1000個讀者有1000個哈姆雷特，再加第1001個就不行嗎？每一個作品其實都是復(fù)數(shù)的，多變的，作者完成了前一半，讀者完成N個后一半。文學(xué)是一種多方參與的動態(tài)游戲。
