謝有順：“要以身體為準(zhǔn)繩”
? 一 ?
文學(xué)是生命敘事，也是靈魂的敘事，但在論到“靈魂”之前，似乎有必要先辨析“身體”一詞。
作為一個(gè)哲學(xué)命題，靈魂和身體的二元對(duì)立在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里統(tǒng)治著人們的思想。但隨著現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展，這樣的對(duì)立已被更復(fù)雜的思想分析所代替。越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，在靈魂和身體之間，除了簡(jiǎn)單的對(duì)立，似乎還存在著一個(gè)廣闊的彼此糾結(jié)、互相轉(zhuǎn)化的未明區(qū)域。
靈魂和身體并不是分割的，身體也不是靈魂天生的敵人，相反，身體作為一個(gè)倫理命題，日益引起思想界、文學(xué)界的重視。
尤其是在前些年喧囂一時(shí)的“身體寫(xiě)作”中，“身體”因?yàn)橛行У胤纯沽艘环N玄學(xué)化、知識(shí)化和靈魂虛化的陳舊寫(xiě)作，進(jìn)而成了這一階段文學(xué)革命的主角。到2000年詩(shī)歌界出現(xiàn)“下半身寫(xiě)作”，“身體”作為“肉體烏托邦”的代名詞，更是被推到了寫(xiě)作的極致——關(guān)于身體在文學(xué)寫(xiě)作中的諸多爭(zhēng)論，都源于這種極致寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)存文學(xué)秩序的“冒犯”。
然而，并不能因?yàn)椤吧眢w”一詞在寫(xiě)作界被賦予了極端色彩，就可忽視它的革命價(jià)值。“身體”一詞，近年有被妖魔化的趨向，好像一講到身體，指的就是性，就是欲望，就是個(gè)人的宣泄。
其實(shí)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。
身體和肉體是不同的。肉體主要指的是身體的生理性的一面，也是最低的、最基礎(chǔ)的一面；除了生理性的一面，身體還有倫理、靈魂、精神和創(chuàng)造性的一面。身體的倫理性和身體的生理性應(yīng)該是辨證的關(guān)系，只有這二者的統(tǒng)一才稱(chēng)上是完整的身體，否則它就僅僅是個(gè)肉體——而肉體不能構(gòu)成寫(xiě)作的基礎(chǔ)。
? 二 ?
身體的倫理性（或者說(shuō)身體性的靈魂）是真確存在的，我甚至認(rèn)為，身體是靈魂的物質(zhì)化，而靈魂需要被身體實(shí)現(xiàn)出來(lái)；沒(méi)有身體這個(gè)通道，靈魂就是抽象的，就成了虛無(wú)縹緲的東西。
只講靈魂不講身體的思想一旦支配了一個(gè)人的寫(xiě)作，這種寫(xiě)作就很容易走向玄學(xué)——玄學(xué)寫(xiě)作看起來(lái)高深莫測(cè)，其實(shí)里面空無(wú)一物。靈魂不該是抽象的，因?yàn)榧幢闶亲畛橄蟮恼軐W(xué)和神學(xué)，也大都不否認(rèn)身體存在的重要性。
比如《約翰福音》一章第一節(jié)說(shuō)，“太初有道，道與神同在，道就是神”，這話很多人都熟悉，可一章十四節(jié)很多人就不一定注意了，這節(jié)說(shuō)，“道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理”。有人查過(guò)原文，發(fā)現(xiàn)“真理”和“實(shí)際”是同一個(gè)詞。很多人讀到“太初有道”，以為是神話，可沒(méi)讀到“道成了肉身”，“道”被實(shí)現(xiàn)了，“道”成了實(shí)際，成了可以在肉身里面實(shí)現(xiàn)的一種事物，它不再是那個(gè)抽象的“道”了。
圣經(jīng)如果只講那個(gè)抽象的“道”，那個(gè)在天空中運(yùn)行和人沒(méi)有關(guān)系的“道”，那我們不讀也罷，但它還講了“道成肉身”的故事，這就在神性和人性之間建立起了一個(gè)通道，把神圣的“道”和人在地上的生活結(jié)合起來(lái)了，最抽象的和最具體的融合在了一起。
寫(xiě)作難道不也是一種類(lèi)似的“道成肉身”的過(guò)程？不過(guò)它的“道”只是作家個(gè)人的思想，而圣經(jīng)的“道”是神的“道”而已。
“道”不同，但目的都是要在肉身里實(shí)現(xiàn)，要獲得一個(gè)身體的現(xiàn)場(chǎng)。
現(xiàn)在很多人一講到精神、靈魂、理想，以為就要反對(duì)身體，從而把身體和靈魂對(duì)立起來(lái)。其實(shí)，最有力量的靈魂、最有價(jià)值的精神都是從身體里生長(zhǎng)出來(lái)的。
（卡拉瓦喬《被斬首的圣施洗者約翰》）
在這一點(diǎn)上，連耶穌都不例外。
圣經(jīng)說(shuō)，耶穌是神的兒子，但他并非一直生活在天上，而是來(lái)到地上做拿撒勒人，在地上生活了三十三年半，“道”在他身上被彰顯于日常生活中，“道”有他的身體作載體，才能被人認(rèn)識(shí)。他既是在傳道，也是在活道，在他那里，道和生活是聯(lián)系在一起的。
他說(shuō)的道一點(diǎn)也不抽象，因?yàn)樗牡缽膩?lái)沒(méi)有離開(kāi)他的生活現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)人要愛(ài)父母，要愛(ài)人如己，不能恨人，不能殺人，等等，這些道，都以他自身的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，如果沒(méi)有這些經(jīng)驗(yàn)，耶穌的靈魂就會(huì)缺乏說(shuō)服力。
連耶穌尚且需要在地上生活三十三年半，作家怎能越過(guò)身體直接飛翔？
其實(shí)，不僅圣經(jīng)注重“道”和肉身的關(guān)系，中國(guó)思想家在講“道”之時(shí)，也同樣注重“道”在日常生活中的實(shí)現(xiàn)和彰顯。朱熹在《集注》里說(shuō)，“道者，日用事物當(dāng)行之理，皆性之德而具于心，無(wú)物不有，無(wú)時(shí)不然，所以不可須臾離也。若其可離，則為外物而非道矣?！薄暗馈惫倘挥谐健叭沼檬挛铩钡臅r(shí)候，但“道”也遍存于“日用事物”之中，正如王陽(yáng)明的詩(shī)句所言：“不離日用常行內(nèi)，直造先天未畫(huà)前。”（《別諸生》）正因?yàn)閺?qiáng)調(diào)思想、靈魂不能完全脫離日常，《老子》四章才有“和其光，同其塵”一說(shuō)，《莊子·天下篇》才說(shuō)莊子“不譴是非，以與世俗處”。假如連道家哲學(xué)都對(duì)世間、日常不離不棄，文學(xué)又怎能離開(kāi)身體、現(xiàn)世而寫(xiě)人記事？
就像日常生活里面也有尊嚴(yán)一樣，身體里面也有精神。
這是常識(shí)。許多時(shí)候，我們將寫(xiě)日常生活的文學(xué)作品當(dāng)成庸常而沒(méi)有尊嚴(yán)的代名詞，這是誤讀。如果尊嚴(yán)不能在日常生活里面建立起來(lái)，那么，這種尊嚴(yán)就不是真正的尊嚴(yán)，真正的尊嚴(yán)應(yīng)該體現(xiàn)在生活的各種細(xì)節(jié)里面。同樣，精神如果無(wú)法通過(guò)日常生活、通過(guò)身體傳達(dá)出來(lái)，這種精神的真實(shí)性就很可疑。因此，我反對(duì)用一種貌似高尚的精神來(lái)貶斥身體、踐踏身體、把身體驅(qū)逐到一個(gè)黑暗的境地。真正的身體寫(xiě)作，就是要把身體從黑暗的地方解救出來(lái)，讓身體與精神具有同樣的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。
（委拉斯開(kāi)茲的人體油畫(huà)《十字架上的耶穌》）
? 三 ?
身體作為一個(gè)哲學(xué)概念，當(dāng)然有物質(zhì)性（生理性）的一面，但物質(zhì)很可能是我們了解精神的必由通道。
文學(xué)雖為精神事務(wù)，但并不等于說(shuō)文學(xué)由此就可脫離身體這一物質(zhì)外殼而獨(dú)自存在——任何的精神、靈魂和思想，都必須有一個(gè)物質(zhì)的外殼來(lái)展現(xiàn)它，沒(méi)有這個(gè)通道，寫(xiě)作就會(huì)演變成為一種不著邊際的幻想，或者變成空洞的語(yǔ)言修辭術(shù)。
強(qiáng)調(diào)身體在寫(xiě)作中的意義，其實(shí)是強(qiáng)調(diào)作家寫(xiě)作時(shí)個(gè)人的在場(chǎng)?！吧眢w”是個(gè)人在場(chǎng)的標(biāo)志之一。一個(gè)人的寫(xiě)作，如果沒(méi)有對(duì)存在、對(duì)他所體驗(yàn)的生活的身體性參與，他的寫(xiě)作很可能是凌空蹈虛的，這和思想管制下的假大空寫(xiě)作并無(wú)不同。
從文學(xué)史的角度說(shuō)，真正偉大的寫(xiě)作都是身體寫(xiě)作，都是寫(xiě)作者的身體在場(chǎng)的寫(xiě)作。
身體是不可復(fù)制的，而文化具有某種公共性。為文化而寫(xiě)作的作家，常常顯得個(gè)性模糊；而面對(duì)自己的身體，忠誠(chéng)于自己的身體感覺(jué)，并對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造性的語(yǔ)言處理的作家，反而有可能成為好作家，因?yàn)樗麄冇心芰⑸眢w語(yǔ)言化，使語(yǔ)言具有他身體的形狀。比如，讀李白的詩(shī)，可以感覺(jué)到李白這個(gè)人是豪放的、飄逸的，有一種神采飛揚(yáng)的身體印象；讀杜甫的詩(shī)，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人比較沉著、憂傷，身體前進(jìn)的步伐感覺(jué)是緩慢的，這些都是他們的語(yǔ)言留給讀者的印象，它是另一種真實(shí)。
偉大的文學(xué)總能讓人通過(guò)它的語(yǔ)言，看到作者的身體——讀這樣的作品，你會(huì)覺(jué)得是在和一個(gè)具體的人對(duì)話，而不是在和一種空泛的思想打交道。很多人都有這樣的閱讀感受，當(dāng)你喜歡讀一個(gè)作家的文字，時(shí)間久了，你還會(huì)喜歡上這個(gè)人，你會(huì)去尋找這個(gè)人的照片，去讀他的傳記，了解他身體活動(dòng)的歷史，渴望知道他的愛(ài)情故事，甚至?xí)肴ニ墓示涌匆豢?。?huì)有這種愿望，就因?yàn)樗淖髌钒阉纳眢w帶到了你的面前，你渴望了解這個(gè)人更多的方面，才會(huì)萌生看他的故居和遺物的想法。
現(xiàn)在很多作家在寫(xiě)作上的失敗，就在于他們不承認(rèn)寫(xiě)作是有身體性的，或者，他們意識(shí)到了這種身體性，但沒(méi)有面對(duì)自己身體的勇氣，沒(méi)有把身體在語(yǔ)言中實(shí)現(xiàn)出來(lái)的能力。一些脆弱、無(wú)能的人，卻在作品里把自己扮演成一個(gè)偉大、剛強(qiáng)、充滿力量的人（相反，卡夫卡就真實(shí)地面對(duì)了自己的脆弱和無(wú)能，他承認(rèn)，“我是完全無(wú)用的，然而這改變不了”），這種虛假性就會(huì)構(gòu)成對(duì)寫(xiě)作的致命傷害。
寫(xiě)作的虛假性，許多時(shí)候正是源于寫(xiě)作者對(duì)身體的遮蔽。
? 四 ?
身體從一方面說(shuō)，是個(gè)人的身體——物質(zhì)性的身體；從另一方面說(shuō)，許多的人也構(gòu)成了社會(huì)的身體，社會(huì)的肉身，“我們的身體就是社會(huì)的肉身”（約翰·奧尼爾語(yǔ)）——這種肉身狀態(tài)，正是寫(xiě)作需要用力的地方。今天，很多人的寫(xiě)作之所以顯得蒼白無(wú)力，就在于他的寫(xiě)作幾乎不跟這個(gè)社會(huì)的肉身狀態(tài)發(fā)生關(guān)系，他的寫(xiě)作，總是在社會(huì)意識(shí)形態(tài)或某個(gè)超驗(yàn)的思想結(jié)論里進(jìn)行，凌空高蹈，停留于純粹的幻想，看不到多少來(lái)自身體的真實(shí)消息。
真正的寫(xiě)作必須面對(duì)身體，面對(duì)存在的每一個(gè)細(xì)節(jié)，面對(duì)這個(gè)社會(huì)的肉身狀態(tài)，留下個(gè)人活動(dòng)的痕跡，這是寫(xiě)作的基礎(chǔ)性部分；如果在寫(xiě)作中看不到這一面，就會(huì)落入單一的大而空的務(wù)虛之中，像過(guò)去那種政治抒情詩(shī)一樣。
其實(shí)，不僅寫(xiě)作事關(guān)身體，一切的社會(huì)事務(wù)都和身體有關(guān)，連政治也不例外——沒(méi)有身體的政治，肯定是不會(huì)尊重人性、尊重生命的。沒(méi)有身體的政治向往的是遠(yuǎn)方，為了遠(yuǎn)方的某個(gè)超驗(yàn)的理想，它可以不惜犧牲許多現(xiàn)實(shí)中的生命；強(qiáng)調(diào)政治的身體性，就是要避免政治只在空中飛翔，而無(wú)視千萬(wàn)哀痛的靈魂在大地上游蕩。
只有從身體出發(fā)的政治，才有可能是人性的政治。
歷史也一再告訴我們，什么時(shí)候政治開(kāi)始限制身體的自由，什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)思想專(zhuān)制和生命迫害，因?yàn)檎我w向那個(gè)虛無(wú)的遠(yuǎn)方，它是決不允許身體束縛它的。身體是當(dāng)下的朋友，遠(yuǎn)方的敵人。忽視當(dāng)下性、只顧遠(yuǎn)方的政治和寫(xiě)作，對(duì)人類(lèi)是一種災(zāi)難；人連藏身之處都沒(méi)有了，還談什么幸福和理想？
死魂靈的寫(xiě)作就是一直在空中飛翔，永遠(yuǎn)落不到大地上，不能魂歸“我”這個(gè)身體，最多只是現(xiàn)有文化和思想的轉(zhuǎn)述。這種寫(xiě)作顯然是被別的思想作用了，接受的也是別的思想命令，哪怕這種思想很高尚，符合人類(lèi)最偉大的理想，于寫(xiě)作者的身體而言，也是死的，虛假的。一些作家在特定期間寫(xiě)了不少“假大空”的作品，為何現(xiàn)在不愿再談及？因?yàn)槭逻^(guò)境遷，他發(fā)現(xiàn)那些東西不能代表真實(shí)的“我”了——由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)那個(gè)真實(shí)的“我”是被有意遮蔽起來(lái)的。
包括詩(shī)歌界一度極為推崇的海子，他在長(zhǎng)詩(shī)和詩(shī)學(xué)隨筆中，經(jīng)常使用希臘哲學(xué)和希伯來(lái)神學(xué)的一些思想詞匯，可他并未在自己的身體中找到和這些神學(xué)思想相契合的點(diǎn)。在“王在深秋”、“我的人民坐在水邊”這些空泛的詩(shī)句中，你看不到海子那個(gè)柔弱的、多愁善感的身體，你感覺(jué)不到他的身體是如何存在于“王在深秋”這樣的詩(shī)句里的。我不否認(rèn)海子是有才華的，但他的寫(xiě)作沒(méi)有足夠尊重自己的身體，反而用一種高蹈的方式蔑視了身體的存在，并親手結(jié)束了自己的身體——從他慘烈的自殺悲劇中，你可看出他是多么厭惡自己的身體，多么想脫離身體的束縛而獨(dú)自在空中飛翔。他的詩(shī)歌，尤其是長(zhǎng)詩(shī)，很少有身體的在場(chǎng)感，很少有那些和個(gè)人的身體密切相連的細(xì)節(jié)，看不到多少現(xiàn)世經(jīng)驗(yàn)，你只能看到他張狂的靈魂在希臘上空、在神學(xué)殿堂里漫無(wú)邊際地飛翔，這種靈魂最終因?yàn)槭チ怂钪饕幕A(chǔ)——身體——而顯得過(guò)于空洞。
（海子）
? 五 ?
在當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作中，除了這種觀念寫(xiě)作之外，還存在著一種虛假的身體寫(xiě)作——它使用的是公共的身體，這看起來(lái)是在書(shū)寫(xiě)身體，其實(shí)這樣的身體已經(jīng)沒(méi)有多少個(gè)人的色彩，只不過(guò)是在轉(zhuǎn)述一些身體的公論而已。比如，小說(shuō)寫(xiě)作中的那些私生活，有多少不是照著現(xiàn)有的消費(fèi)口味所設(shè)計(jì)？詩(shī)歌寫(xiě)作中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，又有多少出自詩(shī)人自身的深切體驗(yàn)？
現(xiàn)在市場(chǎng)上有那么多似是而非的“個(gè)人寫(xiě)作”，就是因?yàn)檫@些“個(gè)人寫(xiě)作”都有著鮮明的公共價(jià)值的烙印。真正的“個(gè)人”其實(shí)一直處于隱匿之中，很多的“個(gè)人”只是經(jīng)驗(yàn)、表象的不同，支配這些“個(gè)人”的依然是某種思想的總體性，并無(wú)多少精神的個(gè)性可言。它的直接后果是縮減了文學(xué)的精神空間，也使寫(xiě)作變得日益表淺化。
要反抗這樣一種公共寫(xiě)作，沒(méi)有身體的揭竿而起是無(wú)法成功的。但是，身體在今天的寫(xiě)作中被簡(jiǎn)化、被過(guò)度使用后，也面臨著再度被公共化的危險(xiǎn)。如果說(shuō)，以前的公共化是專(zhuān)斷的思想，那么，后來(lái)的公共化則是性和欲望。
它們的思維方式是一樣的。
不能說(shuō)，一個(gè)人大量寫(xiě)到了性和欲望的場(chǎng)景，這個(gè)人就是在進(jìn)行身體寫(xiě)作；身體一旦被公共化，即便作家寫(xiě)了再多身體性的細(xì)節(jié)，它也不再是身體寫(xiě)作，因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作用的不再是個(gè)人的身體，而是公共身體，它在骨子里其實(shí)還是觀念寫(xiě)作，因?yàn)樵谒P下的性和欲望，只是一種社會(huì)公論，一種與自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)的類(lèi)型化表達(dá)。很多人甚至看到書(shū)寫(xiě)性和欲望的作品好賣(mài)，便按照這個(gè)社會(huì)的總體要求來(lái)設(shè)計(jì)自己的寫(xiě)作，這是寫(xiě)作的復(fù)制，已經(jīng)和那個(gè)真實(shí)的身體無(wú)關(guān)。
? 六 ?
錢(qián)穆曾經(jīng)指出，晚清的衰落，就在于文化成了紙上的文化。照此說(shuō)法，現(xiàn)在的寫(xiě)作困境，也在于寫(xiě)作成了純粹的紙上的寫(xiě)作——最有活力、最有個(gè)性的部分被遮蔽了，千人一面。
千人一面的寫(xiě)作肯定是觀念寫(xiě)作，而不會(huì)是身體寫(xiě)作。
這樣的觀念寫(xiě)作，就是為了某種思想的總體要求，或者為了一種所謂的抽象精神，大家都朝著這個(gè)方向?qū)懀w戴上文化面具（如羅蘭·巴特所說(shuō)，現(xiàn)在的寫(xiě)作都戴上了文化的面具）——這面具要遮蔽的首先就是自己的身體、自己的心跳。這種文化面具既可能來(lái)自一種思想強(qiáng)迫，也可能來(lái)自書(shū)面的閱讀經(jīng)驗(yàn)；閱讀中的文化面具，與意識(shí)形態(tài)的文化面具是一個(gè)意思。
反抗這種寫(xiě)作最有效的方式就是回到身體，回到有身體的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)。
為此，我們就不難理解，為什么在上世紀(jì)八十年代中期發(fā)生文學(xué)的語(yǔ)言革命之后，到二十世紀(jì)末，身體會(huì)成為另一次文學(xué)革命的主角。語(yǔ)言和身體，前者指向的是“怎么寫(xiě)”，后面指向的是“寫(xiě)什么”——比如“下半身寫(xiě)作”，不就是一次“寫(xiě)什么”的革命么？好像“怎么寫(xiě)”的可能性已經(jīng)窮盡了，再次的革命，只能訴諸身體，造道德的反。
從這個(gè)意義上說(shuō)，“下半身”的出現(xiàn)并不像一些人想象的那么簡(jiǎn)單，它作為一種詩(shī)歌的行為藝術(shù)，把詩(shī)歌從“怎么寫(xiě)”再次轉(zhuǎn)回到“寫(xiě)什么”，這里面其實(shí)蘊(yùn)含著新一代寫(xiě)作者很深的文學(xué)焦慮和精神焦慮。
但我也注意到了，當(dāng)身體寫(xiě)作成為一種時(shí)髦，當(dāng)肉體烏托邦被一度神圣化，“身體”很快就在當(dāng)代文學(xué)中泛濫成災(zāi)。真正的身體遭遇到了被簡(jiǎn)化、被踐踏的命運(yùn)。簡(jiǎn)化的意思就是把身體等同于肉體、欲望和性，結(jié)果就把身體寫(xiě)作偷偷地轉(zhuǎn)換成了肉體寫(xiě)作。
（德拉克羅瓦作品：The Death of Sardanapalus）
這種對(duì)身體的迷信很容易走向肉體烏托邦。
尤其是一些更年輕的寫(xiě)作者，普遍以為肉體就是一切，以為肉體可以決斷一切，把身體的生理性強(qiáng)調(diào)到了一個(gè)極端的地步。“蔑視身體固然是對(duì)身體的遺忘，但把身體簡(jiǎn)化成肉體，同樣是對(duì)身體的踐踏。當(dāng)性和欲望在身體的名義下泛濫，一種我稱(chēng)之為身體暴力的寫(xiě)作美學(xué)悄悄地在新一代筆下建立了起來(lái)，它說(shuō)出的其實(shí)是寫(xiě)作者在想象力上的貧乏——他牢牢地被身體中的欲望細(xì)節(jié)所控制，最終把廣闊的文學(xué)身體學(xué)縮減成了文學(xué)欲望學(xué)和肉體烏托邦。肉體烏托邦實(shí)際上就是新一輪的身體專(zhuān)制——如同政治和革命是一種權(quán)力，能夠閹割和取消身體，肉體中的性和欲望也同樣可能是一種權(quán)力，能夠扭曲和簡(jiǎn)化身體?！保ㄖx有順：《文學(xué)身體學(xué)》）
雖說(shuō)“肉體中存在反抗權(quán)力的事物”（特里·伊格爾頓語(yǔ)），但是，一旦肉體本身也成了一種權(quán)力時(shí)，它同樣可怕。
? 七 ?
因此，我更愿意用一個(gè)新的說(shuō)法來(lái)代替“身體寫(xiě)作”這一稱(chēng)謂——“寫(xiě)作是身體的語(yǔ)言史”。說(shuō)“寫(xiě)作是身體的語(yǔ)言史”，強(qiáng)調(diào)的是兩個(gè)要素，一個(gè)是身體，一個(gè)是語(yǔ)言?！吧眢w”說(shuō)的是作家作為一個(gè)存在者，生活在這個(gè)世界上，他身體所感知、接觸和遇見(jiàn)的每一件事，都跟他的寫(xiě)作有關(guān)，惟有如此，他的寫(xiě)作才是一種在場(chǎng)的寫(xiě)作；“語(yǔ)言史”的意思是說(shuō)離開(kāi)了身體的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言的創(chuàng)造性就無(wú)從談起；照樣，離開(kāi)了語(yǔ)言的創(chuàng)造性，身體的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)獲得有價(jià)值的出場(chǎng)空間。二者在寫(xiě)作中應(yīng)該是同構(gòu)在一起的。
僅僅從經(jīng)驗(yàn)層面上說(shuō)，人與人之間的差異并不是太大的，比如吃飯、睡覺(jué)和性，等等，都差不多，之所以會(huì)有不同的文學(xué)產(chǎn)生，就在于寫(xiě)作者能建立起屬于自己的語(yǔ)言方式，用創(chuàng)造性的語(yǔ)言來(lái)描述、發(fā)現(xiàn)和想象存在，并重新建構(gòu)事實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的邊界，使其煥發(fā)出新的光輝——遺憾的是，這樣的創(chuàng)造性寫(xiě)作，在當(dāng)代是越來(lái)越少了。
一百年前，尼采曾在《權(quán)力意志》一書(shū)中聲稱(chēng)：“要以身體為準(zhǔn)繩?！?yàn)樯眢w乃是比陳舊的‘靈魂’更令人驚異的思想?！蔽蚁嘈女?dāng)下很多作家的寫(xiě)作都接受了這樣的勸告——“以身體為準(zhǔn)繩”，正因?yàn)槿绱耍庞心敲炊鄬?xiě)作者熱衷于將身體改寫(xiě)成一種肉體的欲望敘事。
美國(guó)的羅伯特·惠特曼在評(píng)價(jià)其劇作時(shí)就說(shuō)：“我希望我的作品成為有關(guān)肉體經(jīng)驗(yàn)的故事?！边@種肉體經(jīng)驗(yàn)的故事，欲望的故事，在中國(guó)作家筆下，一度成了最為重要的寫(xiě)作主題。消費(fèi)這樣的欲望故事，不僅成了這個(gè)時(shí)代的身體倫理，也成了這個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)倫理。
這種倫理的核心內(nèi)容是歡樂(lè)。
美國(guó)的薩利·貝恩斯在《1963年的格林尼治村——先鋒派表演和歡樂(lè)的身體》一書(shū)中說(shuō)：“當(dāng)身體變得歡樂(lè)時(shí)，由文雅舉止的條規(guī)建構(gòu)而成的身體會(huì)里外翻轉(zhuǎn)——通過(guò)強(qiáng)調(diào)食物、消化、排泄和生殖上下翻轉(zhuǎn)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)低級(jí)層次（性和排泄）超越高級(jí)層次（頭腦及其所暗示的一切）。而且，十分重要的是，這歡樂(lè)、奇異的身體向個(gè)人自足的現(xiàn)代后文藝復(fù)興世界中的‘新身體教規(guī)’挑戰(zhàn)，新教規(guī)的身體是封閉、隱蔽、心理化及單個(gè)的身體。而這個(gè)歡樂(lè)、奇異的身體則是一個(gè)集體的和歷史的整體。”——薩利·貝恩斯顯然忽視了身體在歡樂(lè)化的過(guò)程中所蘊(yùn)含的危險(xiǎn)因素，那就是身體沉溺在自我欲望中時(shí)，它已經(jīng)變成了一個(gè)商品——這其實(shí)是對(duì)身體尊嚴(yán)的嚴(yán)重傷害。
身體被政治所奴役和被消費(fèi)所奴役，其結(jié)果是一樣的，它都是使人從人本身的價(jià)值構(gòu)想中墜落，最終走向它的反面。以前那個(gè)政治化的社會(huì)，在身體問(wèn)題上，堅(jiān)持的是道德身體優(yōu)先的原則，抵制一切個(gè)人對(duì)身體的關(guān)懷，把身體變成了一個(gè)政治符號(hào)；現(xiàn)在這個(gè)消費(fèi)社會(huì)，在身體的問(wèn)題上，則堅(jiān)持欲望身體優(yōu)先的原則，放縱一些肉體的經(jīng)驗(yàn)和要求，最終是把身體變成了一個(gè)商業(yè)符號(hào)。
維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中說(shuō)，“人的身體是人的靈魂最好的圖畫(huà)?！睙o(wú)論是政治奴役身體的時(shí)代，還是商品奴役身體的時(shí)代，它說(shuō)出的都是人類(lèi)靈魂的某種貧乏和無(wú)力。
重新建構(gòu)身體維度的渴求，就在這個(gè)時(shí)候被提出來(lái)了。應(yīng)該把身體當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)規(guī)劃。它可以是開(kāi)放的，但應(yīng)該拒絕被外在事物所操控；它是自由的，但這自由不能被濫用；它是有情欲的，但它也超越情欲。最重要的是，它是獨(dú)立的，但它也生活在一個(gè)廣闊的身體世界里：自己有身體，別人也有身體；推而廣之，政治是一個(gè)身體，社會(huì)也是一個(gè)身體。政治身體被濫用，會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)權(quán)和壓迫；社會(huì)身體被濫用，會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難和動(dòng)亂；個(gè)人的身體被濫用，勢(shì)必也將失去身體的價(jià)值和光輝。
只有將個(gè)人身體的獨(dú)立性同構(gòu)在別人的身體和社會(huì)的身體里，這個(gè)身體才有可能獲得精神性的平衡。換句話說(shuō)，生理性的身體必須和語(yǔ)言性的身體、精神性的身體統(tǒng)一在一起，身體的倫理才會(huì)是健全的?！蚁嘈?，關(guān)于身體倫理的這一模糊，對(duì)于文學(xué)敘事中的身體表達(dá)，也同樣具有啟發(fā)意義。
