《花城》2018年第3期｜盛可以：偶發(fā)藝術(shù)
沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么。走進(jìn)塑料空間，腳步有上刑場(chǎng)的遲緩，表情懵的。塑料墻像玻璃反光。幾位觀眾，不如說(shuō)更像演員，賊一般四下環(huán)顧，輕手輕腳，連屁股落在椅子上的動(dòng)作也充滿表演意味。
通過(guò)道具擺設(shè)，可以看出這是一家酒店式小公寓，屋里盡是雜物，鍋碗瓢盆、果汁機(jī)、藥罐子、電燉鍋，電源亮著，像定時(shí)炸彈。小窗口晾著衣服，紅褲衩十分扎眼。窗外印著房屋出租標(biāo)語(yǔ)和電話號(hào)碼——不妨設(shè)想，這一布景是為了表示租客通過(guò)這種方式找到此房源，省下了中介費(fèi)。但顯然觀眾不關(guān)心這個(gè)。他們要看到人物，想知道故事。當(dāng)他們熟悉了屋里景況，并厭倦這種持續(xù)的單調(diào)時(shí)，第一個(gè)人物上場(chǎng)了。這是一個(gè)骨骼粗大的短發(fā)婦女，拎著沉重的購(gòu)物袋，肩膀垮著。她將東西放在地上，做出掏鑰匙開(kāi)門(mén)的動(dòng)作，進(jìn)屋就挽起袖子忙碌，弄得乒乓作響。她面色憔悴，帶著苦楚，不時(shí)用衣袖擦拭眼睛，搖搖頭。果汁機(jī)絞動(dòng)蘋(píng)果，聲音爽脆，果汁如泉水叮咚流響。一時(shí)間只聽(tīng)見(jiàn)絞動(dòng)和流淌的旋律。那聲音聽(tīng)得人口舌生津，忍不住直咽唾液。第二個(gè)人物紅衣女人正是踏著這節(jié)奏走出來(lái)，仿佛是她腳下踩得汁液四濺。她停在那扇虛擬的門(mén)口，朝屋里瞄一眼，曲指敲打空氣，門(mén)咚咚響了多次，里面的女人才有反應(yīng)。
“是志蘭姐姐吧？”紅衣女人徑直抓住對(duì)方的手，她精心打扮過(guò)，臉小五官小，“我是戴麗蓉，志清的大學(xué)同學(xué)……我……啊呀……”女人聲音哽咽，五官變得更小，仿佛是筆在臉上點(diǎn)了幾點(diǎn)，“我才知道消息，心里好難受?！?/p>
果汁機(jī)絞動(dòng)虛空，聲音變調(diào)。
“我是志梅?！迸岁P(guān)掉電源。兩人在床鋪上坐下。戴麗蓉重新捉住志梅的手，似乎借此才能呼吸。
叫志梅的女人像堵墻那樣樸實(shí)，一堵墻通常不會(huì)在乎青藤怎么攀上來(lái)，野草怎么在墻縫里生長(zhǎng)，青苔怎么覆蓋，狗怎么朝它撒尿，它始終是牢固的，臉上凝結(jié)風(fēng)雨。但此時(shí)的她仿佛一枚潮濕的哭彈，因戴麗蓉的到來(lái)烘干了，并點(diǎn)燃了引線，在一陣咝咝的火星迸濺之后，終于炸裂。她哭了一陣響的，麗蓉也陪著放開(kāi)過(guò)幾秒鐘嗓門(mén)，滾出來(lái)的眼淚比眼睛還大。但她受過(guò)教育，她懂得克制，知道怎么哭得好看。誰(shuí)都能看出她的穿戴不窮，臉上也是花過(guò)錢(qián)的，這種年紀(jì)還敢涂紅唇，在普通婦女中算得上勇敢。
志梅邊哭邊完成了對(duì)戴麗蓉的仔細(xì)打量，聲響慢慢衰歇下來(lái)，像唱京劇般，嗚嗚咽咽地。
這場(chǎng)景雖略嫌聒噪乏味，但觀眾通過(guò)這一幕明白了事情緣由。志梅唯一的弟弟志清，得了癌癥，醫(yī)生說(shuō)只剩一兩個(gè)月時(shí)間，扛不過(guò)本命年，窗前的紅褲衩也沒(méi)法驅(qū)兇化吉。志梅在醫(yī)院邊上租了這間酒店公寓，給住院的志清做后勤，煮粥燉湯榨果汁，一趟一趟往醫(yī)院送。起先志清還能吃流食，昨天下午忽然連水也下不去了。她說(shuō)弟弟上過(guò)大學(xué)，他的命比她這個(gè)沒(méi)文化的姐姐值錢(qián)，她寧愿拿二十年壽命出來(lái)勻給弟弟，可是誰(shuí)來(lái)做這樣的分割呢？
戴麗蓉仿佛因?yàn)檠劬μ?，大顆眼淚滾不出來(lái)，只能在眼眶里轉(zhuǎn)。就這樣，她噙著自己的眼淚安慰別人，拍背、遞紙巾，薄薄的紅嘴唇里跳出溫柔、得體的話語(yǔ)，最后竟丟出一個(gè)驚人的秘密，讓志梅忘了悲傷。
“姐姐，我和志清……我等了他二十年，卻等來(lái)這樣的結(jié)果，我怎么受得了?！毖蹨I仿佛突然因被囚禁而產(chǎn)生憤怒的力量，一下子破眶而出。戴麗蓉的臉很快濕漉漉的，閃閃發(fā)亮。
兩個(gè)觀眾咬耳朵，一個(gè)悄聲說(shuō)：“是真哭嗎？”
一個(gè)回答：“是哩，眼淚像是自來(lái)水龍頭控制的，厲害。”
音樂(lè)幽幽地響起，像夜風(fēng)拂過(guò)楊樹(shù)林。
“志清說(shuō)過(guò)有人一直在等他，原來(lái)是你?！敝久贩催^(guò)來(lái)捉住麗蓉的手，不覺(jué)面露喜愛(ài)?！拔乙?jiàn)過(guò)你們的畢業(yè)合影，那時(shí)你是長(zhǎng)頭發(fā)?！?/p>
“是的，志清幫我剪過(guò)開(kāi)叉的發(fā)尖?！?/p>
為同一個(gè)人哀哭，兩個(gè)女人早已迅速增加了彼此的感情與熟識(shí)度，此時(shí)仿佛老朋友?！澳愫臀覀冏鲆患胰硕嗪谩Ｖ厩逅麤](méi)這個(gè)福分。他就是這樣的命。當(dāng)年要是不和勞靜結(jié)婚，隨他娶哪一個(gè)，都不至于這個(gè)結(jié)果，根本不可能得這種病。退一萬(wàn)步講，即便是得了這個(gè)病，她要是貼心，知道自己的男人不舒服，怎會(huì)任憑他在家喝幾個(gè)月稀粥不聞不問(wèn)，也不催促他去醫(yī)院檢查呢。否則志清是能多活些年頭的。瞧瞧吧，入院半個(gè)月就封喉了?！敝久泛苌鷼?，她說(shuō)志清毀在這個(gè)女人手里。
“他命不好?！贝鼷惾卣酒饋?lái)，原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又坐下。
志梅倒了一杯果汁給戴麗蓉：“喝吧，反正他也喝不了?！?/p>
“我很想為他做點(diǎn)什么，可我這身份不適合……”
“是，志清畢竟是別人的丈夫?！?/p>
“我后來(lái)也成家了，有一個(gè)兒子。但沒(méi)法過(guò)下去。我仍然等著。志清今年四十八，我四十九。頭發(fā)都白了，你別笑話我，來(lái)之前我去發(fā)廊染了發(fā)。我們也兩年沒(méi)見(jiàn)了。這些年也起起落落，分分合合……出門(mén)前，我想了好久，該穿哪件衣服，穿成什么樣子。我記得他以前喜歡我穿紅的，喜歡我披著頭發(fā)。現(xiàn)在頭發(fā)掉了一半了，披著不成樣子。老就老了吧，拼命往少女樣子打扮反倒可笑……他知不知道自己活不了多久了？他那么聰明，怎么會(huì)不明白呢？對(duì)了，半年前我過(guò)生日，他給我發(fā)了一個(gè)微信紅包，要我去買(mǎi)糖吃。他還說(shuō)要和我見(jiàn)一面。他應(yīng)該是老早就知道自己得了什么病。我后悔沒(méi)見(jiàn)他，腸子都悔青了?。∽蛱鞆耐瑢W(xué)那兒知道消息，我一宿沒(méi)睡著。腦子里放電影一樣，把這二十多年都過(guò)了一遍，怎么也不敢相信這種事情會(huì)發(fā)生在他身上。”
女人的哭泣聲如停雨前稀疏地落下幾滴，最終徹底告一段落，理智和沉著回到現(xiàn)場(chǎng)。
“你還沒(méi)看到志清吧？”志梅是兩個(gè)孩子的母親，戴麗蓉知道，她熟悉章志清家里所有的情況，就像她一直生活在章家一樣，“你要有思想準(zhǔn)備，他在化療，病樣子看不得，而且變得脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就罵人。想想也是，身體到處好好的，偏偏喉嚨里長(zhǎng)了一坨東西，讓你不能吃不能喝，換了誰(shuí)都會(huì)煩的。來(lái)吧，我們一起送些東西過(guò)去，也許他能吃上一口，食物總是能讓人振作的。人世間也會(huì)有奇跡?！?/p>
燈光熄滅，黑暗抹掉了兩個(gè)女人。
觀眾忘了鼓掌。
背景音樂(lè)混亂，夾雜憤怒的叫喊，哭笑，還有燃燒的嗶剝聲。畫(huà)外音在探討偶發(fā)事件于個(gè)人命運(yùn)的意義。說(shuō)到章志清在鄉(xiāng)下出生時(shí)，父親正在城里忙著揪出壞分子，獲了不少表彰。母親生完孩子就起來(lái)照顧生活，父親回來(lái)后揍了母親一頓，據(jù)說(shuō)是飯里有沙，硌疼了牙。他說(shuō)不打不長(zhǎng)記性，逼母親寫(xiě)檢討悔過(guò)。志蘭、志梅嚇得不敢出聲?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，父親吃不開(kāi)了，受冷落了，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有明顯的仇人，沒(méi)有提拔，也沒(méi)有明顯的打壓。父親揍母親變得更加頻繁，幾乎每次回家必有打罵，走時(shí)不忘留下家用，父親的權(quán)威就是這么樹(shù)起來(lái)的。志清與父親并不親近，在他看來(lái)，父親就是一個(gè)名詞，一種稱謂，沒(méi)有別的內(nèi)容，然而必須如祖宗牌位一樣恭敬。
此時(shí)的觀眾似乎進(jìn)入故事，凝固在黑暗中，耳朵漸漸相信事情的真實(shí)性。
燈光打亮，落在觀眾席。三男兩女，有個(gè)老的，剩下比較年輕。聚光燈在那個(gè)頭發(fā)花白的男人身上停頓片刻，投向表演空間。道具已經(jīng)擺好，兩張木椅配八仙桌，上面擺著瓷壺和杯子。墻壁上貼著大頭像，兩邊是對(duì)聯(lián)，還有貼得歪歪扭扭的財(cái)神圖，毛主席像。屋梁上掛著幾串臘魚(yú)臘肉。這是八十年代的普通農(nóng)家，帶著貧乏、安寧，卻暗地掙扎的氣氛。
年輕人雙手揪著自己的頭發(fā)在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
燈光明暗交替間，他換著不同的姿勢(shì)悲傷：坐在椅子上，腦袋埋在兩腿間；肩膀聳動(dòng)；捂著臉，額頭搭在桌沿上。
最后，他直起腰，眼睛亮閃閃的。
“全完了……怎么辦？”年輕人癡癡地看著觀眾，“我現(xiàn)在該怎么辦？他怎么能這樣做？就這樣把我的檔案從學(xué)校拿出來(lái)，遞到酒廠……我不想去酒廠，我不想和他在一個(gè)單位，他在那里得罪了所有的人，退休后也沒(méi)有人來(lái)看他……再說(shuō)，我要去別的城市，有幾個(gè)單位想要我，我在斟酌，麗蓉要分到長(zhǎng)沙，我必須和她分到一個(gè)城市，我答應(yīng)她我們要在一起的。可現(xiàn)在……他怎么能這樣做？他怎么能擅自決定我的未來(lái)？我是一個(gè)人，我有我的想法，他不尊重我，他不尊重任何人。他完全不管別人怎么想。他真是個(gè)冷血的大獨(dú)裁?！?/p>
年輕人激動(dòng)得面紅耳赤，緊握拳頭，似乎要立即送出一拳解恨。他清瘦文弱，戴著眼鏡，像根豆芽，想要?jiǎng)游涞臉幼语@得可笑，因?yàn)槟菞l細(xì)胳膊，就算是打在豆腐上也有折斷的危險(xiǎn)。
“嗨，你上來(lái)，你來(lái)演我那獨(dú)裁父親。”他忽然指著觀眾席上那個(gè)灰白頭發(fā)的男人。
后者一愣，但也爽利，略作猶豫，便離開(kāi)座位，刻意挺了挺胸。他徑直坐在八仙桌邊，膝蓋撇成八字，胳膊搭在桌沿，仿佛穿著戲袍，馬上要捋一把長(zhǎng)須唱起來(lái)。觀眾忍不住笑了。
年輕人固執(zhí)地背對(duì)著“父親”，似乎只有背影才能表達(dá)他的反抗情緒。
“志清，工作的事情落實(shí)了，你怎么反倒不太高興？你想想，酒廠一個(gè)大學(xué)生都沒(méi)有，你在那兒揚(yáng)眉吐氣，誰(shuí)都要高看你一眼。往后你只管在廠里大聲說(shuō)，你是章顯貴的兒子?！薄案赣H”的聲音洪亮。
“臺(tái)詞不是這樣的?！蹦贻p人低聲說(shuō)道，“父親也不是這樣的腔調(diào)?！?/p>
“我認(rèn)為這就是章顯貴的真實(shí)心理?！薄案赣H”回答，“他就是要你給他復(fù)仇。他這種人一輩子都不會(huì)反省，臨死都不放棄戰(zhàn)斗?！?/p>
“劇情是這樣的，我等他先說(shuō)話，他抽著煙，沉默中咳嗽幾聲。我們像在暗自較量。最后是我先開(kāi)口。我說(shuō)：‘爸，我不想去酒廠。’”年輕人看著“父親”，說(shuō)道：“您接著演?！?/p>
“我沒(méi)有辦法按你們的劇本演，相信我，我比你們更了解人性?！薄案赣H”做出罷演的樣子，“而且，你父親根本不會(huì)覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么，他認(rèn)為那只是他的一份工作，他那么做了，拿點(diǎn)薪水養(yǎng)家糊口，如果對(duì)別人造成了傷害，那也是‘公傷’，和個(gè)人無(wú)關(guān)?！?/p>
“那是另一回事，跟本劇沒(méi)有關(guān)系?！蹦贻p人說(shuō)道。
“怎么會(huì)沒(méi)有關(guān)系呢？不是在探討偶發(fā)事件對(duì)人生的影響嗎？既然要厘清偶發(fā)在志清悲劇命運(yùn)中的作用，同樣要厘清偶發(fā)在他父親身上的影響，他父親為什么會(huì)變成那樣的人，他為什么要那么做。尤其是當(dāng)你們認(rèn)定，父親這一擅自投檔，是志清悲劇最初的起因，厘清父親的性格形成就更有必要，那是不能剪斷的?！?/p>
“這樣厘下去，就跑題了，沒(méi)止境了?！蹦贻p人雙手絞纏片刻，“不過(guò)，您的想法非常深遠(yuǎn)。您現(xiàn)在的行為是偶發(fā)的，是我們沒(méi)有預(yù)料到的，自然成了演出的一部分。我們相信您使劇情變得更加豐富了?！?/p>
“我不懂藝術(shù)，人生經(jīng)驗(yàn)也很有限，我就是來(lái)了解偶發(fā)的?！薄案赣H”這時(shí)倒有些羞澀不安，“看問(wèn)題不能單一，不能陷入一個(gè)誤區(qū)，要注意到章志清自身的問(wèn)題。當(dāng)他說(shuō)不想去酒廠，父親會(huì)大怒：‘投檔還剩最后一天，我要是不投到酒廠，你恐怕哪里也去不了，在家里種地干活？行啊，問(wèn)問(wèn)你挑得起幾斤？扛得了多重？’”
“‘今天收到了長(zhǎng)沙那邊的好消息’，但我決定把這句臺(tái)詞咽下去，”年輕人說(shuō)道，“讓觀眾注意力集中到志清那張凝聚了傷心、憤怒以及無(wú)助的臉。”
……
【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第3期】
作者簡(jiǎn)介：盛可以，上世紀(jì)七十代出生于湖南益陽(yáng)。著有長(zhǎng)篇《北妹》《道德頌》《死亡賦格》《野蠻生長(zhǎng)》《錦灰》等八部，以及《福地》《留一個(gè)房間給你用》等多部中短小說(shuō)集。作品被翻譯成十余種語(yǔ)言在海外發(fā)表出版。曾獲國(guó)內(nèi)多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年英文版《北妹》入圍英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。
