韓少功、何平：作為思想者的作家
主題 作為思想者的作家
嘉賓 韓少功、何平及《花城》雜志編輯部
時(shí)間 2018年5月
地點(diǎn) 湖南汨羅八景鄉(xiāng)
▲ 韓少功
韓少功（作家）：很高興今天來了這么多朋友，田瑛、燕玲都是我的老朋友。汨羅的這些都是老相識(shí)了。還有很多新朋友，這么多年輕人。非常高興你們知道汨羅這塊地方，而且喜歡它。
我是2000年正式入住到你們上午看到的那個(gè)房子。買地是在1998年。在我蓋好房子六年后，也就是就是2004年，國(guó)務(wù)院才正式下發(fā)文件，禁止一切城市人口到鄉(xiāng)下買宅基地，所以我的地和房子都合法。只是合法也沒多少意義，反正我不打算出售，不會(huì)抵押。
這個(gè)地方，我當(dāng)知青時(shí)就來過，以前還沒有這個(gè)水庫，山下都是農(nóng)田，住著人家。這個(gè)水庫建于1970年代，庫容7000萬立方米，按我們國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，算是中型偏大一點(diǎn)的水庫，與另外兩個(gè)水庫構(gòu)成一個(gè)品字形的三水相通。不知道你們上午有沒有經(jīng)過天井。
《花城》編輯赴汨羅拜訪作家韓少功
嘉賓：經(jīng)過了。
韓少功：我初中畢業(yè)后來汨羅當(dāng)知青。其實(shí)初中只讀了一年，兩年搞運(yùn)動(dòng)，沒上課。混到1968年，全國(guó)中學(xué)畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)下農(nóng)村，我就落戶到天井。天井那地方山林不多，隊(duì)上要打籮筐，打篾墊，沒竹子怎么辦？就要到這里來買。茶場(chǎng)要烘茶，木炭也要到這里來買。
一般是早上出發(fā)，走到這里買好竹木，用自己帶來的米做飯，差不多就是傍晚了。那時(shí)雖然是為集體做事，但沒有購買竹木的計(jì)劃指標(biāo)，也是非法的，挑上竹木出山得夜行，避開大路上的開卡，走小路，翻大山，做賊一樣，十幾個(gè)人成群結(jié)伙，遇到攔截就要準(zhǔn)備打架。我們翻過智峰山，天亮?xí)r分到長(zhǎng)樂鎮(zhèn)，你們今天上午應(yīng)該經(jīng)過了的地方。長(zhǎng)樂的甜酒非常有名。那時(shí)的甜酒五分錢一碗，加一個(gè)雞蛋是一毛五，大家吃了甜酒后再接著走，一直挑到天井。來回大概是有七八十里路。
嘉賓：走一個(gè)晚上？
韓少功：回程是一個(gè)晚上加半個(gè)白天。我記得很清楚，第一次來是挑竹子，兩根大竹，扎成一個(gè)人字形，88斤。挑運(yùn)竹木大多是先擇有月光的夜晚，否則天太黑，看不見路，掉隊(duì)的人很容易走岔，走丟了。
嘉賓：你這個(gè)經(jīng)歷很有意思！
韓少功： 到了1990年代，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這個(gè)鄉(xiāng)的黨委書記跟縣委書記跑到海南招商引資。我請(qǐng)他們吃飯，給他們潑點(diǎn)冷水，說招什么商啊，能把我招去就不錯(cuò)了。其實(shí)是一句玩笑話。他們認(rèn)了真，后來老是給我打電話，讓我過來看地蓋房子。1998年我借春節(jié)探親的機(jī)會(huì)，順便來看了看，發(fā)現(xiàn)這里確實(shí)不錯(cuò)，算不上奇山異水，但絕對(duì)是青山綠水。我這個(gè)人不太喜歡熱鬧，第一本小說集由老婆作序，里面有一句話，說我們以后準(zhǔn)備做一件事，現(xiàn)在不說——其實(shí)那件事就是回到鄉(xiāng)村，過晴耕雨讀的日子。這事現(xiàn)在可以說了。
1998年的人工很便宜，請(qǐng)農(nóng)民做一天工就是20塊錢，他們還挺高興，現(xiàn)在這里農(nóng)民一天200元他們還不一定愿意干。因此我只花了25萬左右，就連道路、圍墻、水電、房子一切搞定。我能講這里的方言，包括6年知青，4年在縣文化館，已把這里過成了第二故鄉(xiāng)。我當(dāng)然也熱愛海南，只是海南話難學(xué)。領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)我寫海南，我說很好，但你得把我打成右派，下放勞動(dòng)三年，否則成天待在機(jī)關(guān)里，大家都說普通話，我怎么學(xué)海南話？不懂當(dāng)?shù)卣Z言，與民眾就隔了厚厚一層，就有深度交流的障礙，人家很難給你掏心窩子。
階段性地住在鄉(xiāng)下，還有一個(gè)好處，就是可以走出知識(shí)分子的圈子，多與圈外人打交道，多接觸農(nóng)民、商人、基層干部……文化圈容易出現(xiàn)同質(zhì)化。我讀了幾本書，燕玲也讀過。田瑛知道的段子，我也知道。這樣的同質(zhì)化交流，效率很低，屬于同性繁殖，是對(duì)著鏡子搞交流。但是同圈外人交道，你才可能發(fā)現(xiàn)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的富礦。其實(shí)底層人有各種各樣的知識(shí)，只是這些知識(shí)常常不被認(rèn)為是知識(shí)而已。像農(nóng)民的中草藥知識(shí)。中國(guó)中、老年農(nóng)民幾乎都是半個(gè)醫(yī)生，在田邊地頭扯幾根草，就能對(duì)付很多小病、常見病。這真是很了不起！在歐美那些地方哪有這種情況？我們青年一代眼下基本上沒有這個(gè)知識(shí)了，以為金融呵，IT呵，才算知識(shí)。他們哪知道民間中草藥這一傳統(tǒng)，百年來為中國(guó)保駕護(hù)航，在無醫(yī)?；蜥t(yī)保水平很低的情況下，保障了數(shù)億農(nóng)民的基本身體健康，保住了相當(dāng)一部分國(guó)本。很多農(nóng)民確實(shí)不懂?dāng)?shù)理化和文史哲，以前沒錢讀書么。但相對(duì)于那些有錢也沒好好學(xué)的都市人，盡管他們知道怎么打電游，知道怎么吃西餐，知道這個(gè)明星那個(gè)名牌，他們的“知識(shí)”就那么重要？他們憑什么說農(nóng)民沒知識(shí)？
說到城鄉(xiāng)差別，本質(zhì)上是錢多錢少的區(qū)別，沒有文化上的貴賤之分。有一個(gè)老農(nóng)，70多歲了，以前的黨支部書記，有一次酒過三旬后，鄭重的要問我一個(gè)問題，說很多教師、干部都回答不了的。我嚇了一跳，說你別難為我，我只能試試看。他想了半天后說：友情和愛情的區(qū)別到底在哪里？你看看，這不是瓊瑤的問題嗎？不是城里那些小鮮肉們的問題嗎？他說他看了幾十部電視連續(xù)劇還沒找到答案，我說，這就對(duì)了，你越看就越會(huì)找不到答案的。由此可見，農(nóng)民與我們大同小異，城市人的問題，同樣是他們的問題。城鄉(xiāng)文化差異其實(shí)只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的差異。不要以為農(nóng)民的廁所臟，就是農(nóng)民沒文化，天生就不愛干凈。錯(cuò)！他們不是沒文化，是沒錢。一旦有錢了，他們現(xiàn)在修建的廁所也是五星級(jí)的，比城里很多廁還要好。
城里人講尊重婦女，尤其留過洋的，懂得如何給太太披大衣，給女友開車門。他們會(huì)覺得農(nóng)村婦女有時(shí)不能上桌吃飯，這種文化多惡劣呵，多不文明呵。其實(shí)這同樣不是文化問題，只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度的差異。只要農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還依賴體力勞動(dòng)，女人的肌肉不夠，就不可能男女平等。這在歐美也一樣。我們當(dāng)知青的時(shí)候，男人干一天記十分工，女人就只記七分工，父母?jìng)兊闹啬休p女也無法避免。但一旦進(jìn)入工業(yè)化，大家都用機(jī)器，使鍵盤，肌肉的作用減少，女性的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)地位就自然上升。像中國(guó)上海，工業(yè)化領(lǐng)先地區(qū)，那里的女性地位必然高，說句玩笑話，那里的家暴多是女人打男人。
嘉賓：做飯的是男人！
韓少功：如果全國(guó)都成了上海，總體性的婦女解放就不成問題，幾乎不需要什么教育。我舉這個(gè)例子，是要證明知識(shí)與學(xué)問都在日常生活里，任何知識(shí)都必須從生活中來，特別是從大面積的底層生活中來，才是可靠的。有一個(gè)名頭不小的學(xué)者發(fā)表文章，抹黑中國(guó)傳統(tǒng)，說花木蘭的故事多殘忍呵，女人還得去打仗，這樣的中國(guó)還不壞透了？且不說這位作者忘記了圣女貞德一類西方的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，忘記了一些西方國(guó)家直到二戰(zhàn)后才給婦女投票權(quán)，忘記了美國(guó)國(guó)會(huì)直到很晚近的時(shí)候才設(shè)置女廁所，光是讓中國(guó)文化傳統(tǒng)來為女權(quán)問題背鍋，這種逢中必反的一根筋有何道理？脫離了實(shí)際，站著說話不腰痛，那些時(shí)髦的口水是不是很容易把我們繞暈？
到今年為止，我在這里已生活了十九個(gè)半年。在這一過程中，我發(fā)現(xiàn)老百姓是從不偏激的，對(duì)極左和極右的極端化最有免疫力。他們低學(xué)歷，甚至是文盲，但依據(jù)一點(diǎn)戲曲、說書、唱夜歌的三瓜兩棗，也能把國(guó)際政治之類的大事看個(gè)明白。有個(gè)老農(nóng)說到外交上的斗而不破，說“諸葛亮氣死了周瑜，還要去吊香呢?！彼麄兙褪沁@種語言。因?yàn)樗麄兪菍?shí)踐者，知道行動(dòng)起來的酸甜苦辣，所以他們本能地抗拒大話、空話、假話、冒頭話，不管是看歷史還是看現(xiàn)實(shí)，心里明鏡兒似的。相比之下，有些知識(shí)精英見多識(shí)廣，但沒有實(shí)踐的根基，就免不了頭重腳輕，有肉無魂。王陽明說：“行為知之成”。這就是說，脫離了實(shí)踐，所有的“知”其實(shí)都只是半吊子、半拉子、半生不熟。
我老婆在這里也住得上癮，常在?？趩栁易卟蛔?，催我回來。她每天去園子里弄弄菜，撿撿雞蛋，不時(shí)吹個(gè)口哨小調(diào)，很有幸福感的樣子。當(dāng)然，在農(nóng)村可享受青山綠水，最大毛病就是錢少。如果說真要在這里謀生，那我告訴大家，確實(shí)還有很多困難的，你在農(nóng)田里的收入可能不足以支撐你的生活。像我這種假農(nóng)民，有一份退休工資，有稿費(fèi)收入，所以沒有普通農(nóng)民的那種焦慮，與農(nóng)民的真正感受還有很大距離，“我了解農(nóng)民”這種大話我是從不會(huì)說的。中國(guó)農(nóng)村的多樣性和差異性特別大，東西南北不一樣。像珠三角、長(zhǎng)三角有些地方，農(nóng)村基本上消失了。我們很難用一種描述來概括全國(guó)的農(nóng)村狀況，需要給各種農(nóng)村敘事留下包容的空間。這一點(diǎn)上我們需要小心。
我先說這些吧。我開一個(gè)場(chǎng)，你們有什么也可以說。
何平
何平（文學(xué)評(píng)論家）：剛才韓老師談到“知識(shí)分子的同質(zhì)化圈子化”這個(gè)話題，其實(shí)，知識(shí)分子有時(shí)就像誰說過的“一個(gè)籠子里的老鼠”，熏來熏去都是一個(gè)味道。當(dāng)下，知識(shí)人也有另外一個(gè)“壞毛病”——坐下來聊天一定要“出師有名”，就是首先需要設(shè)定一個(gè)主題，然后才可以聚集起來才能聊開去。設(shè)定好了主題才感覺擁有了一個(gè)容器，才能把各種各樣的，像液體一樣的思想、觀點(diǎn)、疑問裝進(jìn)去。剛才韓老師已經(jīng)在講今天的主題了，他在城鄉(xiāng)差異、城鄉(xiāng)文明、城鄉(xiāng)變遷等方面都有著他自己的思考。
我是做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的，有的作家，我可能讀過他幾乎所有作品，但一直還沒有寫過什么文章，韓老師就是其中之一。所以剛剛韓老師提到自己是一個(gè)“假農(nóng)民”時(shí)，我便想到這與我讀一些作品產(chǎn)生的想法是吻合的。比如《山南水北》出版的時(shí)候，里面有一張照片，上面是韓老師挑了兩個(gè)糞桶。我當(dāng)時(shí)便在想，這究竟是真的在挑糞桶，還是記者來了之后“交差”？因?yàn)樵诋?dāng)下，我們這個(gè)所謂的知識(shí)人的圈子里，大多都是城里人。就像湖南作家沈從文曾說，“我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”，其實(shí)，這種話往往都是有文化的人才會(huì)講的。我跟學(xué)生舉過一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子：一個(gè)農(nóng)民工到飯店里吃飯，他絕對(duì)不會(huì)說他是一個(gè)鄉(xiāng)下人。只有那些已經(jīng)是城里人的人，到飯店才會(huì)說自己是鄉(xiāng)下人。
韓少功：有一個(gè)《天涯》的女編輯，開會(huì)時(shí)說了一句，我其實(shí)是一個(gè)普通的人。我們說打住，這句話可不能隨便說的。
何平：2011年給《美文》開專欄的時(shí)候，談到了《山南水北》。其中，有這樣一個(gè)題目——《作為思想者的作家》。其實(shí)這個(gè)題目很拗口，因?yàn)閷?duì)于作家而言，思想者應(yīng)當(dāng)是一個(gè)基本指標(biāo)。如果一個(gè)作家都沒有成為一個(gè)思想者的要求，那這個(gè)作家可能就比較可疑了。我跟學(xué)生講，經(jīng)典作品或者說好的作家，應(yīng)當(dāng)是要提供原創(chuàng)性思想的。問題在于，大家思考的問題其實(shí)都是差不多的。就像剛才韓老師所言，農(nóng)民也在想什么是愛情、什么是友情，我們也在想什么是愛情、什么是友情。但在這個(gè)過程中，對(duì)作家，包括所謂的知識(shí)人，是別有要求的。然而，現(xiàn)在的知識(shí)人幾乎做不到。就我們工作的學(xué)校而言，有些老師動(dòng)不動(dòng)稱自己為知識(shí)分子，其實(shí)這一稱謂并非合乎知識(shí)分子的原本意義，頂多算是學(xué)問家。知識(shí)分子是有指標(biāo)的，比如說能不能提供原創(chuàng)性的東西。雖然有些老師每天都在忙著發(fā)論文，但有多少原創(chuàng)性思想？可能沒有多少能夠稱得上是作為知識(shí)分子的知識(shí)生產(chǎn)。再者，能不能在一些公共事件中發(fā)出自己的聲音？真正的知識(shí)分子面對(duì)公共事件時(shí)，應(yīng)當(dāng)敢于表明自己的態(tài)度、觀點(diǎn)與立場(chǎng)。若從這個(gè)指標(biāo)上來看，我呆的學(xué)校就沒有知識(shí)分子，包括我自己。中國(guó)有那么多作家，但稱作思想家的只有魯迅，當(dāng)然這不僅僅是因?yàn)槊珴蓶|的命名。若沒有思想家，就算要有思想者吧，哪怕稍微往下降一降。
韓少功：還應(yīng)該再降一下。
韓少功（左）、何平（中）與朱燕玲（右）
何平：因?yàn)樗枷爰业囊筇吡?。韓老師特別愛談，如果翻他的作品集就會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨筆特別多，也特別龐雜，所以以怎樣的方式來解讀韓老師的作品，也是今天值得思考的面向。我看了很多關(guān)于韓老師的研究文章，也大致留意了一下論文選，但我認(rèn)為以韓老師的文學(xué)成就來看，和同時(shí)代作家相比，整體的研究水平是不算最高的。
申霞艷：就是因?yàn)楹纹降难芯课恼聸]有寫！
何平：我這個(gè)人不敢胡說。韓老師在90年代以后的中國(guó)雜文史的確有著很大貢獻(xiàn)。90年代以后，韓老師寫了大量雜文，包括在《天涯》雜志上發(fā)表的一些。雜文是現(xiàn)代知識(shí)分子出現(xiàn)后才有的新文體，它跟中國(guó)古典散文差距很大，不光體現(xiàn)在文體上的雜七雜八，而且是現(xiàn)代文體中跟思想相關(guān)度最高的，是知識(shí)分子表達(dá)思想的一種文體。
韓少功：雜文學(xué)。
何平：雜文這種文體對(duì)寫作主體的要求是特別高的。正如我們經(jīng)常會(huì)講，某一時(shí)代會(huì)導(dǎo)致某一文體制約，但也不盡然。比如1930年代，因?yàn)槲易鲞^30年代國(guó)民黨審查制度的研究。魯迅雜文集上那么多“開天窗”，便說明他們的審查制度特別厲害。但是在那個(gè)時(shí)候，雜文這樣的文體還是發(fā)育得很好。實(shí)際上，雜文這種文體最能夠表達(dá)思想，而在最能夠傳達(dá)韓老師思想的這種文體，其實(shí)研究得還很不充分?？偟膩碚f，韓老師應(yīng)當(dāng)算是中國(guó)作家里特別“雜”的一個(gè)作家，一個(gè)特別“不單純”的作家。
韓少功：雜種。（大家笑）
何平：面對(duì)特別“不單純”、特別“雜”的情況，若真要做專業(yè)性研究，那么一本韓少功辭典應(yīng)當(dāng)是必要的。因?yàn)轫n老師的很多作品就像水系一樣，可能先從前面出來，過一會(huì)兒鉆到樹林里面埋伏下去，再過一會(huì)兒可能又出來了。比如說知青這個(gè)題材，通常我們都會(huì)認(rèn)為韓老師的集中反思是在《日夜書》和《革命后記》中。但其實(shí)如果我們仔細(xì)閱讀的話，從《月蘭》等一路下來，包括《第四十三頁》《暗示》，還有《馬橋詞典》中的很多詞條，都會(huì)發(fā)現(xiàn)些潛在的涉及。所以說，面對(duì)寫作龐雜的作家，辭典研究方式會(huì)讓我們的研究擁有較為明晰的線索，且能持續(xù)化。
其實(shí)，當(dāng)前的研究生教育，往往會(huì)培養(yǎng)學(xué)生用一種規(guī)整的研究方法對(duì)應(yīng)一個(gè)很復(fù)雜的作家，這是有問題的。對(duì)待復(fù)雜的作家，運(yùn)用這些傳統(tǒng)的方法通常行不通，會(huì)遮蔽作家創(chuàng)作的應(yīng)有面貌。而韓老師正是一個(gè)復(fù)雜的作家，所以不論是具體作品，像《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》等，還是對(duì)于他的整體研究而言，運(yùn)用傳統(tǒng)研究方法都是不夠的。而做辭典式研究可能是一個(gè)突破口。當(dāng)下，我們的研究中還沒有人做過作家辭典，從批評(píng)文體方面來講，也是有空間的。當(dāng)然，不能做成《現(xiàn)代漢語詞典》的樣式，而是做成像《馬橋詞典》那樣比較好玩的東西，一個(gè)研究性的辭典對(duì)應(yīng)《馬橋詞典》，會(huì)產(chǎn)生什么樣“碰撞”？
韓少功：以毒攻毒。
何平：以辭典方式來解讀辭典型的作家，可以稱其為辭典型研究。辭典往往會(huì)容納很駁雜的內(nèi)容，這樣便會(huì)拓寬進(jìn)入的研究視野。下面就按照韓老師的寫作順序往下聊，這樣會(huì)稍微清楚一點(diǎn)！
韓少功：隨便。
何平：不一定是寫自己的真事，但是作家的寫作往往會(huì)跟自身的精神生長(zhǎng)相關(guān)。在《月蘭》這一寫作階段里，我感覺到有很多有意思的話題，比如說政治賤民，這在你們這一代作家中是很常見的。就是說因?yàn)榧彝コ煞植缓?，自己成為政治賤民，然后再成長(zhǎng)為作家的過程，那么政治賤民的身份對(duì)自身心理產(chǎn)生怎樣的影響？這其實(shí)是一條值得探究的線索。另外一條線索是青年思想家群落的影響，我認(rèn)為這與你之后的創(chuàng)作有著很大關(guān)聯(lián)。此外，也有其他的一些關(guān)鍵詞，比如說革命，革命是你作品中構(gòu)建的重要話題；比如說知青，再比如說紅衛(wèi)兵。這些話題在你的寫作中可能是持續(xù)的、不斷的，你是帶著一種推進(jìn)性來思考這些的話題的。我想今天可以從早期思想家群落談起。這與我們思考白洋淀詩群以及 “今天”那一代人也有共同之處，但以往通常是從文學(xué)史的角度切入，今天可以轉(zhuǎn)換視角。我感覺1970年代末文學(xué)和很多民間思想家群落之間是有關(guān)系的。
韓少功：民哲。
何平：對(duì)，“民哲”?，F(xiàn)在的文學(xué)研究通常沒有搞清楚文學(xué)和當(dāng)時(shí)的民間思想家群落之間的關(guān)系，往往也沒有搞清楚1980年代的文學(xué)發(fā)生，我感覺這是值得探討的?？梢詮倪@里入手，談?wù)勗诋?dāng)時(shí)那個(gè)年代，包括在汨羅、在長(zhǎng)沙的那些小思想家、小思想者的思想是怎么萌芽的？
韓少功（左）與何平（右）
韓少功：那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)思潮和青年風(fēng)貌，同現(xiàn)在的80后、90后、00后確實(shí)有很大差異。那時(shí)整個(gè)世界都發(fā)燒，法國(guó)鬧“紅五月”，美國(guó)鬧反戰(zhàn)、民權(quán)、嬉皮士運(yùn)動(dòng)。大家都是關(guān)心社會(huì)，關(guān)心政治，甚至都想干“民哲”，開口就是世界往何處去。
中國(guó)剛好碰到“文革”，大學(xué)都關(guān)門，學(xué)數(shù)理化沒前途，所以大部分青年的興趣向文史哲轉(zhuǎn)移。我們上街看大字報(bào)，看那些文筆好，看清華的理工生如何蓋過了北大的文科生。都在議論這個(gè)。剛才你說的“政治賤民”，最初是指地主、資本家；后來“走資派”，即一部分黨政官員，又變成敵人；再后來，很多知識(shí)分子也變成敵人。自我感覺安全的人越來越少，很多家庭都經(jīng)歷過這樣的情況。在這種情況下，如果你想改變命運(yùn)，就必須考慮整個(gè)社會(huì)該怎么變革，個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)緊密相關(guān)。那時(shí)候也有時(shí)髦和明星，不過不是什么歌壇四大天王一類，而是格瓦拉，是吉拉斯——一位南斯拉夫的改革家。雖然格瓦拉是左的形象，吉拉斯是右的形象，但都是青年人心中的偶像。當(dāng)年這個(gè)水庫下面就有幾個(gè)知青點(diǎn)，住著我的同學(xué)。大雪封山的時(shí)候，農(nóng)活不好干，我們走幾十里路來這里串門，一邊烤火一邊談什么？就是談世界革命和馬克思，談巴黎公社，現(xiàn)在想起來恍如隔世，新一代更不可理解。
對(duì)于我來說，那算是第一次啟蒙。我的父母為人謹(jǐn)慎，一直鼓勵(lì)我學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。但我的興趣更多是社會(huì)和人文，下鄉(xiāng)時(shí)別的書沒帶，卻買了一套《列寧選集》四卷本，花了12塊錢，然后與同學(xué)們換書來讀，包括讀一些“禁書”。一個(gè)茶場(chǎng)干部來查書，看見馬克思的圖像說，這個(gè)大胡子開什么鋪?zhàn)拥?？他以為馬克思是一個(gè)資本家。我說這是你們共產(chǎn)黨的老祖宗呵。他又挑出一本司湯達(dá)的《紅與黑》，問這是什么書。我說，《紅與黑》，你不知道？?jī)蓷l路線的斗爭(zhēng)啊。他不懂，就說，那行，這個(gè)可以。我的理論基礎(chǔ)就是那一段時(shí)間里打下的，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)什么的，都是那時(shí)候七零八落撿來的。
上個(gè)世紀(jì)90年代，有一位美國(guó)教授教導(dǎo)我，說你們最應(yīng)該知道的是吉拉斯。我說這二十個(gè)多年前就已經(jīng)讀過了。他根本不相信。其實(shí)我并沒說謊，油印本的《新階級(jí)》《不完美的社會(huì)》，在我們知青圈里不稀奇。
70年代末進(jìn)入大學(xué)，對(duì)于我來說是第二次思想啟蒙，讀了好多西方的文學(xué)和學(xué)術(shù)，包括現(xiàn)代主義。當(dāng)時(shí)文學(xué)界有一場(chǎng)大討論，關(guān)于思想和感覺的關(guān)系。一個(gè)很流行的口號(hào)叫“反理性”，叫“跟著感覺走”，是感覺崇拜論，好像誰談思想誰落后，關(guān)心社會(huì)更是大逆不道。大家剛從極左管制下走過來，這種逆反情緒可以理解。王朔就特別自豪地說，我們的團(tuán)隊(duì)里最高學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè)。殘雪連中學(xué)文憑都沒有，對(duì)思想呵理論呵都嗤之以鼻。當(dāng)時(shí)就是這樣一個(gè)狀況，走向另一個(gè)極端。他們反對(duì)給作家洗腦，反對(duì)用那些假思想、假理論來指導(dǎo)創(chuàng)作，這種反彈有一定的合理性。但是完全把感覺和思想對(duì)立起來，可能就沒什么道理了。我特別贊成錢穆先生的說法——他后來是在臺(tái)灣去世的——他解釋什么叫感覺，什么叫思想，用了一個(gè)比喻。他說當(dāng)我們目光聚焦時(shí)，把一個(gè)事物看得很清晰，這個(gè)就是思想。我們目光不聚焦時(shí)，看同一個(gè)對(duì)象會(huì)變得模糊，這就是感覺。我覺得這是他一個(gè)特別準(zhǔn)確、特別巧妙的比喻。
比如說我今天接觸李倩倩，說不出來什么理由，但就是討厭她，覺得同她沒緣分，接受不了，這就是感覺。當(dāng)你能說出理由，能說出你討厭李倩倩的一二三，甲乙丙，ABC，這就變成了思想。感覺就是處于朦朧狀態(tài)的思想，思想就是逐漸清晰的感覺。它們之間哪有那么大的對(duì)立？把他們搞得你死我活是何道理？說這一個(gè)例子，是想說明80年代的啟蒙主義大潮，有可貴的解放，也有偏頗的誤區(qū)。直到今天，文學(xué)界主流圈里基本上還是流行這個(gè)感覺崇拜論，談思想是一個(gè)非常不討好的事。
何平：詩人會(huì)直接說：“我沒有思想，我有感覺！”
韓少功：很多作家都也是這樣的看法。雖然我不是理論家，沒有專門研究這個(gè)。但在這樣一種情況下，文學(xué)總體上出現(xiàn)了問題，比如網(wǎng)上的“文青”，在公眾那里已變成了一個(gè)弱智的同義詞，越來越具有貶義性質(zhì)。
何平：尤其是被污名化的“女文青”。
韓少功：江蘇電視臺(tái)“非誠勿擾”那個(gè)相親節(jié)目。
現(xiàn)場(chǎng)
何平：我每集都會(huì)看。
韓少功：湖南籍畫家黃永玉90多歲了，也喜歡看，在鳳凰老家還邀我一起看。那里凡自認(rèn)為是“文青”的男嘉賓，總是被滅燈特別慘。你說是不是？話分兩頭說，有些女嘉賓可能過于勢(shì)利，覺得“文青”賺不到多少錢，這一輩子可不能被他們耽誤了。但在另一方面，小說、散文、詩歌滋養(yǎng)出來的這些“文青”，說話確實(shí)不靠譜，東一句、西一句，天一句、地一句，既無邏輯，也不務(wù)實(shí)。為什么會(huì)這樣？文學(xué)界是不是需要自我反思一下？以前可不是這樣。80年代初期，我作為一個(gè)青年作者去北京參加文代會(huì)。討論時(shí)設(shè)了很多分會(huì)場(chǎng)，但美協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)的分會(huì)場(chǎng)經(jīng)常是人跑光了，都跑到作協(xié)的分會(huì)場(chǎng)來聽會(huì)。那時(shí)候的文學(xué)充滿了思想的活力，形成了整個(gè)社會(huì)的精神制高點(diǎn)，幾乎領(lǐng)跑知識(shí)界的其它學(xué)科。
何平：對(duì)，時(shí)代變遷，知識(shí)分子的面貌和地位發(fā)生變化，隨之，一些語詞的內(nèi)涵也在改變。我前年寫過一篇有關(guān)“文青”演變史的文章。1980年代的文學(xué)青年如何變成文青，再變成文藝女青年，甚至大齡文藝女青年？實(shí)際上，就是這個(gè)詞的演變史。有意思的是，有的人曾是女文青，后來搖身一變變成嘲諷女文青的人。
韓少功：文學(xué)曾經(jīng)是投槍和匕首，旗幟和號(hào)角，但是現(xiàn)在變成“文青”這種弱智和低能的狀況。文學(xué)怎樣發(fā)生了變化？或者整個(gè)社會(huì)對(duì)文學(xué)的接受和需求發(fā)生了什么變化？我們可以抱怨公眾，說他們就是想賺錢，發(fā)現(xiàn)小說、散文、詩歌幫不上忙，就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。但我們也得反省自己，那就是我們文學(xué)是否提供了真正的價(jià)值，是否能成為讀者的精神好友，我們的雞湯化、八卦化、以及標(biāo)簽化的文學(xué)批評(píng)，思想含量是否嚴(yán)重不足？就像食品業(yè)既要講營(yíng)養(yǎng)又要講口感，從總體上說，我們的文學(xué)是否口感不壞、但營(yíng)養(yǎng)不夠？大量文學(xué)泡沫是否不利于大家的精神健康？
我并不是主張要回到過去的意識(shí)形態(tài)高燒狀態(tài)，并不主張文學(xué)越位，作家們都來指點(diǎn)江山，以國(guó)師姿態(tài)來全面指導(dǎo)社會(huì)改革。以前有不少“問題小說”，不能說沒思想，不能說不關(guān)心社會(huì)，但常常是圖解化的具體政策建言，不管說錯(cuò)了還是說對(duì)了，其實(shí)都離文學(xué)太遠(yuǎn)。到今天，想用圖解化去建言金融業(yè)、IT業(yè)、制造業(yè)、環(huán)保、鄉(xiāng)村振興、國(guó)際政治等等，同樣是文學(xué)家們舍長(zhǎng)取短。這就是說，思想理論分兩種，一種離文學(xué)較遠(yuǎn)，沒有多少親緣性的；另一種是離文學(xué)很近，親緣性很強(qiáng)的，比如人的價(jià)值觀問題、道德問題、情感問題、感覺問題、性格心理問題等。我們說作家們應(yīng)該有思想，是指在這些方面作家不能信口開河胡說八道，不能弱智和低能，不能不靠譜。這在一些小說、散文、詩歌里，一嗅就可以辨出高下和正邪的。有些投資人和官員可能不知道文學(xué)的這一特點(diǎn)，總是想讓文學(xué)去做不該做、也做不好的事情。
何平：剛剛韓老師談及了80年代以及當(dāng)下，這其實(shí)也涉及到代際，從中能夠看到存在的問題。50年代的這批作家，他們接受的教育往往不是很完整。與之對(duì)照，90后作家里面，特別是詩人，很多都是博士，表面上看他們是受過完整大學(xué)教育的。
韓老師的《日夜書》以及《革命后記》發(fā)表后，在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)論。在《革命后記》里有韓老師對(duì)那些年有自己的思考，也包括對(duì)這十年的整體觀察，到最后得出的結(jié)論跟我們現(xiàn)在的看法是不一樣的，這對(duì)我而言很有啟發(fā)。
《革命后記》這是你最新的一個(gè)，然后上面就是《日夜書》，再到《天涯》，包括《馬橋辭典》里面，這個(gè)是90年代中期?！栋凳尽愤@些，《天涯》里面有那種烏托邦，那種公社的實(shí)踐?？疾炷氵@樣一個(gè)作家不能光看作品，你的一些實(shí)踐都是很有意思的。
韓少功：有意思的是，我這本書在文學(xué)界挨罵最多，倒是在哲學(xué)界、史學(xué)界得到好評(píng)不少。李澤厚先生把它推薦給出版社。楊念群先生說他與老父親討論過好幾次，給我熱情的鼓勵(lì)。
何平：其實(shí)你1997年在《天涯》編發(fā)汪暉《當(dāng)代中國(guó)的思想狀況與現(xiàn)代性問題》，也兩邊不討好。你經(jīng)常做這種兩邊不討好的事情。
韓少功：實(shí)事求是是王道。改革開放三十年成就巨大，這當(dāng)然是“中國(guó)道路”的一部分。但很多東歐國(guó)家早就取消了“階級(jí)斗爭(zhēng)”，比中國(guó)早一、二十年，搞全民國(guó)家全民黨，為什么沒有出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛？全世界一百多個(gè)發(fā)展中國(guó)家都在搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，搞資本主義，為什么就是發(fā)展不起來？在網(wǎng)上隨便查一下數(shù)據(jù)，1949年中國(guó)只比四個(gè)非洲的國(guó)家強(qiáng)一點(diǎn)，其它幾十個(gè)非洲國(guó)家都比中國(guó)富。印度也比中國(guó)富。但現(xiàn)在，不管是人均GDP還是總量GDP，中國(guó)都是印度的四到五倍，非洲更是被甩下了幾條街。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)如果是靈丹妙藥，為什么在他們那里就不那么靈？
由此看來，歷史不像有些人想象的那樣簡(jiǎn)單。 其實(shí)，自啟蒙主義時(shí)代以來，歐洲分成兩脈，歐洲的社會(huì)主義一脈發(fā)展到蘇聯(lián)，到了極端；歐洲的資本主義一脈發(fā)展到美國(guó)，也到了極端?，F(xiàn)在是蘇聯(lián)垮掉了，美國(guó)也出了大問題。能不能在歐美的左派經(jīng)驗(yàn)之外，也在歐美的右派經(jīng)驗(yàn)之外，冒出一個(gè)新東西，一種新思想，一種新方案，一種新時(shí)代，學(xué)者們和作家們是有很多事情可為的，甚至是大有可為的。
這當(dāng)然不是說中國(guó)沒有大憂大患?；o百日紅，即便中國(guó)道路成功，也不是說沒有難日子和苦日子。前幾天我從香港、深圳回來，發(fā)現(xiàn)那里的房?jī)r(jià)高得離譜，壓得青年們透不過氣來。大家?guī)缀醵汲闪藰鞘匈Y本的人質(zhì)，哪有什么自由？連讀小說、散文、詩歌的自由都沒有。這就是我們追求的現(xiàn)代化生活嗎？每一個(gè)人都有手機(jī)、微信、電腦，都有海量的資訊，但人們?cè)絹碓嚼Щ?，面?duì)一個(gè)非常復(fù)雜和混亂的世界，不知道人生的光明在哪里，社會(huì)怎樣才能改革。這都需要我們盯住現(xiàn)實(shí)，更加努力地去感受和思考，而不是揣著幾本魯迅、四大名著、莎士比亞、托爾斯泰什么的，滿足于搖頭晃腦的學(xué)舌。
何平：我不要求學(xué)生讀，學(xué)生對(duì)什么感興趣就可以研究什么。像去年，我有一個(gè)研究生的畢業(yè)論文研究的就是《鯉》這個(gè)雜志。
韓少功：不能同自己的經(jīng)驗(yàn)感受接軌，讀再多也沒用。讓一個(gè)七、八歲的小女孩讀《紅樓夢(mèng)》，她是理解不了的。等她談過愛，結(jié)過婚，甚至離過一、兩次婚，再讀《紅樓夢(mèng)》可能就另有一番天地了。
何平：一時(shí)代有一時(shí)代的關(guān)注點(diǎn)，但文學(xué)仍然有需要堅(jiān)守的東西。需要補(bǔ)充的是，90年代開放程度更高了之后，新的東西大量涌入，在這樣一種狀況下，再去談一些問題時(shí)，就需要擺脫那種簡(jiǎn)單的左右之爭(zhēng)或左右的站隊(duì)。
我一直想研究《天涯》上的“民間語文”欄目。通常，我們會(huì)把《爸爸爸》《女女女》放在尋根思潮中，在尋根思潮中談你、談阿城、談王安憶，這樣才被認(rèn)為懂文學(xué)。但我認(rèn)為你的作品中還存在另外的線索，比如《天涯》上面有“民間語文”，再比如你自己的作品，像《馬橋辭典》《暗示》，然后又到《山南水北》，在這部作品中有對(duì)民間底層的細(xì)致展示。民間這個(gè)概念是陳思和于90年代后期提出的，但把這個(gè)概念挪到文學(xué)批評(píng)中時(shí)，與作家作品中所要呈現(xiàn)的民間總是有很大區(qū)別的。其實(shí)，“民間語文”這個(gè)欄目在1998年有網(wǎng)絡(luò)之后，其意義被稀釋了一些，但在1998年之前這樣的欄目是非常重要的。所以于你而言，民間是怎樣的，為什么會(huì)關(guān)注民間？
韓少功：我是主張要向下看，不能光是往上看。進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)的80年代，中國(guó)人窮怕了，很想當(dāng)一個(gè)富人，高大上的人，打拼爬到金字塔最高層。這是很多人的理想。那時(shí)有些小說是一種高檔消費(fèi)百科全書，寫到一條內(nèi)褲也要介紹品牌。但人們向上看的同時(shí)更應(yīng)該向下看，對(duì)人民大眾這個(gè)“沉默的多數(shù)”應(yīng)有一種敬畏之心和謙遜之心。說實(shí)話，全世界的教育體制正在日益偏離這一點(diǎn)。就像我在《暗示》里表達(dá)過的，歐洲教育是從神學(xué)院開始，中國(guó)教育由科舉推動(dòng)，早就有重知而輕行的毛病。不過那時(shí)知識(shí)分子少，是稀缺資源，“不聞窗外事”還有一定的合法性。但古人也不無警覺。莊子就說過，書上所說不過是“物之粗也”，不是很可靠。王陽明等更是強(qiáng)調(diào)“知行合一”，倡導(dǎo)從實(shí)踐中學(xué)習(xí)?！拔母铩焙笪覀兓謴?fù)了高校體制，產(chǎn)生了一個(gè)新的問題，就是很多人把知識(shí)崇拜，變成對(duì)書本和學(xué)歷的崇拜，更把大學(xué)辦成了文憑工廠和自肥的知識(shí)產(chǎn)業(yè)，進(jìn)一步割斷了知與行的聯(lián)系，割斷了知識(shí)精英與人民大眾的聯(lián)系。這一次，好，英國(guó)退歐，川普當(dāng)選，讓全世界院校、媒體、藝文界的主流精英大吃一驚。這說明了什么？至少說明了主流精英對(duì)民情、民意已十分隔膜，算八字一再算錯(cuò)。理工科的情況我不太了解，至少在人文社會(huì)領(lǐng)域，口舌之學(xué)代替心身之學(xué)，積弊已經(jīng)很深，后果正在顯現(xiàn)。在這種情況下，我們?nèi)绻粫r(shí)無力改革全球性的教育體制，至少得主張讀小書更要讀大書，讀死書更要讀活書?！短煅摹返摹懊耖g語文”欄目就是這樣開始的。
何平：我們學(xué)校有一個(gè)做設(shè)計(jì)的，叫朱贏椿。他到過很多小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拍了很多街頭隨意放置的招牌字，要出一本書，叫《人民的字》，不是書法家的字，不是文人的字，是人民的字。我想說的是，其實(shí)《天涯》上很早就有一個(gè)民間語文，是人民的文，不是人民文學(xué)，是人民的文學(xué)。
韓少功：當(dāng)然，一個(gè)雜志可以做的很少，但《天涯》可以表明一個(gè)態(tài)度，主張一個(gè)導(dǎo)向。知識(shí)精英不能過于自戀、自閉、自大。如果說知識(shí)精英是有價(jià)值的，那一定是精英能代表“沉默的多數(shù)”。如果精英只是謀自己的一畝三分地，人們?yōu)槭裁匆鹬啬?，憑什么要尊重你，你和我們有什么關(guān)系？
何平：如果說不了解這種思路，或者說這種思考問題的方式，那么讀《馬橋辭典》《暗示》《山南水北》這些作品的時(shí)候，可能就僅僅將其作為文本，然后更多的是關(guān)注審美、文體層面的意義。這其實(shí)就談到了今天所討論的問題，一個(gè)寫作者是有他自己的思想和考慮的，且寫作需要有這種思想和考慮作為支撐。比如剛剛韓老師所說的“向下看”，再比如當(dāng)時(shí)提出的“文學(xué)的根”以及所關(guān)聯(lián)的民間。然后到《馬橋辭典》，為什么結(jié)構(gòu)這樣一個(gè)小說？《暗示》里面為什么要討論言與象之間的關(guān)系？還有《山南水北》講勞動(dòng)。勞動(dòng)過，我也勞動(dòng)過，我是生產(chǎn)隊(duì)里最后一批小社員。我們跟年紀(jì)大的婦女一起勞動(dòng)，拿三等的工分，做一些力所能及的事，像摘棉花、抓蟲子、撿花生、掰玉米。只有一個(gè)勞動(dòng)是跟所有的人，包括你們，拿一樣的工分的，就是插秧。所以說為什么要念書？支撐我念書的就是在水田里面插秧，插得生不如死的經(jīng)歷。插秧是玉米掰掉了之后開始，一年最熱的時(shí)候，水就像沸騰一樣。我們有著那樣的鄉(xiāng)下體驗(yàn)。其實(shí)也就是說，在文本之內(nèi)通常有著作家的生活、經(jīng)歷以及思想作為文本支撐，而非僅僅局限在文體、審美層面。我也跟學(xué)生反復(fù)講到這個(gè)問題，對(duì)待一個(gè)文本，不要僅僅注目于文本閱讀，也要關(guān)注作家，聽其言、觀其行，有的時(shí)候是很有用的。
我還有一個(gè)問題，有關(guān)于技術(shù)文明。韓老師在80年代就開始關(guān)注日常生活、人和技術(shù)，也是中國(guó)作家中關(guān)注特別多的。而去年關(guān)于人工智能的討論也引起了很大反響，因?yàn)檫@的確日益影響著人類的日常生活?？梢哉f現(xiàn)在的我們已經(jīng)離不開技術(shù)文明了，就是韓老師也不會(huì)扔掉手機(jī)，也不能停掉家里的電。
韓少功：很多人好意地吹捧我，說我是中國(guó)的梭羅，回歸自然，對(duì)抗現(xiàn)代文明。我說那真是扯。我好幾次同記者說，我離不開現(xiàn)代文明，我要用電腦，要上網(wǎng)，要開車，病了要吃藥，還要裝避雷針和電風(fēng)扇，不是什么反現(xiàn)代分子。但是他們也是好心，只是讀了碩士或博士，讀來了幾枚標(biāo)簽，不往梭羅那里說，好像就沒法說了。其實(shí)《瓦爾登湖》我從沒讀完過，很悶，不好讀。
何平：很多人會(huì)標(biāo)榜自己讀過梭羅，但我也讀不下去。
韓少功：說到人工智能，這事也并不復(fù)雜。我們現(xiàn)在已經(jīng)享受人工智能了，比如百度搜索就是。第一波工業(yè)化是用機(jī)器來取代我們的體力，現(xiàn)在升級(jí)版的工業(yè)代不過是用機(jī)器替代我們的腦力，準(zhǔn)確地說，是一部分腦力。我女兒買了一個(gè)掃地寶寶，不貴，能掃地，能自己充電。這意味著很多工作崗位，包括保潔、保安這一類兜底性就業(yè)崗位，會(huì)受到機(jī)器人的威脅。這將帶來巨大的技術(shù)變革和社會(huì)震蕩，對(duì)此切切不可掉以輕心。上一次我在申老師供職的廣外演講，問學(xué)生們是否注意了人工智能。他們大多很茫然。我說人工智能就要砸你們的飯碗了，你們得趕快讀一個(gè)第二文憑呵，不知道嗎？事實(shí)確實(shí)是如此。機(jī)器翻譯的研發(fā)進(jìn)展很快，估計(jì)幾年之風(fēng)就將完全勝任一般的新聞翻譯、商務(wù)翻譯、旅游翻譯、理論翻譯。
何平：翻譯是一個(gè)死角，但文學(xué)翻譯倒是有些不同。
韓少功：唯一搞不定的是文學(xué)翻譯。這恰恰暴露了人工智能的局限。我不是這方面的專家，但我相信人工智能不可能萬能，永遠(yuǎn)不是新的上帝。人工智能最擅長(zhǎng)處理那些邏輯性的、常規(guī)性的、重復(fù)性或模仿性的工作，記憶能力和運(yùn)算速度遠(yuǎn)非人類所及，誰不服氣誰找死。這個(gè)后果會(huì)很殘酷。中央電視臺(tái)做了兩次活動(dòng)，就是寫詩的人機(jī)比賽，結(jié)果都是人不如機(jī)的概率更大。因此今后一般的文學(xué)創(chuàng)作，包括詩歌、小說、戲劇、散文，凡“文匠”們能做的活，人工智能大概也可以做的像模像樣。
何平：這樣看來，論文寫作可能也會(huì)有相關(guān)軟件了。比如要寫韓少功作家論，把大量研究文章整合拼接，還能把所有的內(nèi)容拆解來避免查重，然后出產(chǎn)一篇論文。
韓少功：這一天也許不久就會(huì)到來。不過，人工智能的短板是價(jià)值觀，是千差萬別的主體，應(yīng)對(duì)千變?nèi)f化的情況時(shí)，所遇到的價(jià)值選擇。美國(guó)有一個(gè)著名的考題，說的是一列火車向前開，發(fā)現(xiàn)前面軌道上有三個(gè)人，眼看就要被撞死。這時(shí)有另外一個(gè)選擇，火車駛向另一條岔道，但那里也有一個(gè)人，也可能被撞死?；疖囁緳C(jī)這時(shí)該如何選擇？是救一個(gè)人，還是救三個(gè)人？問題是，那一個(gè)人是無辜的，而那三個(gè)人本身是有錯(cuò)的，是走錯(cuò)了路的，在法律上應(yīng)該自己擔(dān)責(zé)。那么司機(jī)是應(yīng)該人數(shù)優(yōu)先，還是應(yīng)該責(zé)任優(yōu)先？這就是一種兩難的價(jià)值判斷，我們?nèi)祟惤?jīng)常遇到，在人文領(lǐng)域里尤其經(jīng)常遇到。凱文?凱利在《失控》一書里說，人類最后的優(yōu)勢(shì)是價(jià)值觀，就是這個(gè)意思。這一點(diǎn)對(duì)于各種創(chuàng)造性的工作，包括各行各業(yè)那里對(duì)人類“好”的創(chuàng)新，特別重要。機(jī)器人有時(shí)好像懂得這種“好”，其實(shí)是裝懂，并不真懂。如果能“懂”一點(diǎn)點(diǎn)，那也一定是人類“教”給它們的。
最簡(jiǎn)單地說，第一，大千世界總是大于人類意識(shí)。第二，人類意識(shí)總是大于數(shù)理邏輯。只要這個(gè)大格局沒變，只要這兩個(gè)“大于”無法取消，機(jī)器人就不可能成為新的上帝。我們大可不必驚慌失措，不必相信某些專家或假專家的危言聳聽。比如美國(guó)那個(gè)叫庫茲韋爾的牛人，發(fā)明界的大咖，預(yù)言人類將在2045年左右消失，人機(jī)合一的新物種將沒爹沒媽，不病不死，不婚不育，還無所不能……整個(gè)宇宙史將進(jìn)入一個(gè)天翻地覆的“奇點(diǎn)”。我懷疑有些人這樣說，背后有學(xué)術(shù)利益和商業(yè)利益的推動(dòng)。
我去年發(fā)表在《讀書》雜志第五期的文章，還談到機(jī)器人的永不遺忘，為什么是它的所長(zhǎng)，也是它所短；談到機(jī)器人的邏輯運(yùn)算，為什么是它的所長(zhǎng)，也是它的所短。這里都不詳細(xì)說了。好像說得再多也沒多少用呵，眼下各種居心叵測(cè)的夸大其詞還是層出不窮，各種理科生的狂妄之辭和文科生的跟風(fēng)之辭，還是照樣有，多得不得了。
何平：不知不覺已經(jīng)談了兩個(gè)半小時(shí)了。剛開始的時(shí)候，山風(fēng)陣陣，狗跑來跑去，青蛙在那兒叫，這樣的環(huán)境、方式，我感覺很好，感謝給我們提供這樣一次機(jī)會(huì)。這種環(huán)境下，人的思維也比較容易打開，所謂的打開，是因?yàn)椴粌H僅面對(duì)人，面對(duì)山、面對(duì)樹、面對(duì)水、面對(duì)自然的時(shí)候，整個(gè)人的心境是不一樣的。下次可以去南京師范大學(xué)，那也有湖有草地，嘉賓、學(xué)生圍坐在一起，也會(huì)有不同的感受。
其實(shí)今天我們是圍繞三個(gè)關(guān)鍵詞展開的，分別是革命、民間與技術(shù)。然而，特別可貴的是，今天韓老師不只把所探討問題的結(jié)論講出來，而是細(xì)陳了他思考問題的過程。簡(jiǎn)單來說，這便是一個(gè)思想者思考的方式、路徑以及資源。這是非常重要且具有啟發(fā)意義的。
