短篇的力量
我得說(shuō)，最初面對(duì)一堆雜亂的被遮蓋住作者名字的參評(píng)稿時(shí)，我并沒(méi)有過(guò)多的期待。在一個(gè)忙忙碌碌的時(shí)代，即便是我這樣的一個(gè)職業(yè)編輯，留給文學(xué)的熱情和專注又能有多少呢？我已記不得是哪篇作品開(kāi)始點(diǎn)燃了我的情緒，血液里有些蟄伏的東西開(kāi)始被煮沸，讓你猛然覺(jué)得，好作品依舊能夠擊穿心靈表層慢慢沉積的外殼，還你一個(gè)風(fēng)清月朗的天空。到最后我反而犯了選擇困難癥，老實(shí)說(shuō)有一些因?yàn)榈锚?jiǎng)名額的限制而落選的稿子，也因某些令人難忘的閃光點(diǎn)叫人難以舍棄。
這種被擊中的感覺(jué)當(dāng)然緣于參評(píng)作品所呈現(xiàn)的力量，尤其是這種力量來(lái)源于短篇小說(shuō)，就更加給人一種驚喜感。大家都知道，在市場(chǎng)這只看不見(jiàn)的手的指揮下，在本應(yīng)最講究“天生平等”“關(guān)注弱小”的兒童文學(xué)內(nèi)部，也出現(xiàn)了文體的等級(jí)秩序——毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)篇似乎成為文學(xué)的長(zhǎng)子，天然地?fù)碛辛死^承文學(xué)冠冕的特權(quán)。在各種層出不窮的排行榜、評(píng)獎(jiǎng)中，似乎總是只有長(zhǎng)篇的身影，而短篇總是難以擺脫“門(mén)前冷落鞍馬稀”的暗淡命運(yùn)。然而文學(xué)就是文學(xué)，最終確立一部作品地位的，不是它的篇幅的長(zhǎng)短，而是它的藝術(shù)與思想的厚度。所以魯迅先生、汪曾祺先生雖沒(méi)出過(guò)長(zhǎng)篇卻不妨礙他們成為文學(xué)大家，想來(lái)就是這個(gè)道理吧。因此，從某種意義上講，有些長(zhǎng)篇不過(guò)是虛腫的短篇；而有些短篇卻是精華濃縮了的長(zhǎng)篇。
具體到這一屆“周莊杯”，這些獲獎(jiǎng)作品打動(dòng)我的力量何在？我想首先在于它的光照覆蓋了遼闊的生活，呈現(xiàn)出令人訝異的廣度。尤其是這些作品集束式地出現(xiàn)，你是集束式地閱讀。你的思緒被牽引著，一會(huì)兒在鄉(xiāng)村一會(huì)兒在都市；一會(huì)兒在西部一會(huì)兒在海邊；一會(huì)兒中國(guó)一會(huì)兒外國(guó)；一會(huì)兒現(xiàn)實(shí)一會(huì)兒歷史；一會(huì)兒星空一會(huì)兒大地……有一種“思接千載，視通萬(wàn)里”的自由馳騁之感。在這個(gè)豐饒多姿的時(shí)代，你看到了繽紛斑斕的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)；也看到了豐富多彩的文體實(shí)驗(yàn)。在這里，既有充滿地域色彩的《摸大冷》《撞入江湖的糧食》《戲臺(tái)》《花雕》《空谷雪音》；也有《深井》《我叫王小冒》《高塔》《一個(gè)和兩個(gè)》《在那海天之間》《海邊》《西西的溫暖之路》等等成長(zhǎng)小說(shuō)；還有《熊貓的小衛(wèi)星》《滿地找牙》等校園小說(shuō)；以及《仰望星空》《愛(ài)的機(jī)密》等科幻小說(shuō)。這種題材和文體的多元，一方面可以看出作家們?cè)谒囆g(shù)探索上的用心，另一方面，也確實(shí)是忠實(shí)地反映了中國(guó)孩子的真實(shí)生活——他們就是這樣南北東西地生活于不同地域，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、中國(guó)的、世界的……不同的文化，共時(shí)地雜糅地同時(shí)也是和諧地并存著。而我們的寫(xiě)作者，從各自熟悉的生活出發(fā)，共同完成了一部交響樂(lè)般的大作品。雖然每個(gè)人的切入口很小，但合起來(lái)，這部大作品卻給人以信心——從整體上來(lái)把握這個(gè)繁復(fù)的時(shí)代是具有可能性的。面對(duì)瞬息萬(wàn)變的龐大的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，我們常常會(huì)有一種無(wú)力感，尤其是整體把握時(shí)代的無(wú)力感。但這些獲獎(jiǎng)作品，可能會(huì)帶給我們這樣一種啟示：寫(xiě)作者可以以集體的力量來(lái)完成對(duì)多棱鏡一樣的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，每一個(gè)人只要堅(jiān)守住自己所在的一個(gè)剖面，就能在彼此的呼應(yīng)中實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)代肌理的全面而細(xì)致的掃描?！皼](méi)有人是一個(gè)孤島”，對(duì)寫(xiě)作者也一樣。
這種力量感除了來(lái)自它的寬度，更離不開(kāi)它所抵達(dá)的深度。讓人最興奮的一點(diǎn)是這些作品所擁有的實(shí)驗(yàn)的勇氣以及對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)的精神。在前一段時(shí)間的幾次研討會(huì)上，我都講到一種擔(dān)憂——也許僅僅是我的偏見(jiàn)和錯(cuò)覺(jué)——我覺(jué)得當(dāng)下的年輕寫(xiě)作者缺乏銳氣和冒犯的勇氣。他們的作品或許在藝術(shù)上呈現(xiàn)出與年齡不相稱的成熟，但也許這種成熟里含有少年老成的保守與中規(guī)中矩。而在這一次的參評(píng)作品中，我們看到了很多新的質(zhì)素。像《深井》《游戲》《一個(gè)和兩個(gè)》等作品中，我們可以看到對(duì)兒童內(nèi)心深處灰暗地帶的叩問(wèn)與摸索，那些不曾或者很少被觸及的問(wèn)題，甚至一直被傳統(tǒng)的兒童文學(xué)寫(xiě)作視為禁忌的部分，被寫(xiě)作者小心翼翼地撕開(kāi)了一裂隙。寫(xiě)到這里，不得不說(shuō)，在當(dāng)下的兒童文學(xué)寫(xiě)作中，簡(jiǎn)化兒童精神世界的復(fù)雜性，是阻礙中國(guó)的原創(chuàng)兒童文學(xué)在藝術(shù)上前行的最大的攔路虎。我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)前的兒童文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種凝滯的“兒童腔”，這種“兒童腔”沒(méi)有把孩子放置到真實(shí)的土壤中，時(shí)代光影在他們內(nèi)心的波動(dòng)流轉(zhuǎn)沒(méi)有得到及時(shí)的敏銳的書(shū)寫(xiě)，帶有一種刻舟求劍式的滯后性。仿佛只要是寫(xiě)真善美，無(wú)論寫(xiě)得多么不接地氣，多么沒(méi)有生活質(zhì)感，它也仍然叫做“兒童文學(xué)”。這樣的作品越多，“兒童文學(xué)”這個(gè)文體的尊嚴(yán)就會(huì)越被矮化。所以這也是這次“周莊杯”帶給我驚喜的最大原因——寫(xiě)作者真得把“兒童文學(xué)”當(dāng)成認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)他人認(rèn)識(shí)兒童的武器和方法，他們?cè)谏詈退囆g(shù)上沉潛得很深，是認(rèn)真地把“兒童文學(xué)”當(dāng)做文學(xué)來(lái)對(duì)待的。這一點(diǎn)從諸如《撞入江湖的糧食》等作品中可以清晰地看得到的。對(duì)于鄉(xiāng)村生活的熟稔，對(duì)于鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的熟悉，對(duì)于“誤會(huì)法”的技巧的運(yùn)用的熟練，都讓這個(gè)通篇語(yǔ)調(diào)詼諧風(fēng)趣的作品在輕松中擁有了一種沉甸甸的深情。
今天，整個(gè)兒童文學(xué)界都處于一種喜氣洋洋的狀態(tài)中。但是，當(dāng)我們肯定地、不容置疑地說(shuō)兒童文學(xué)迎來(lái)了黃金期的時(shí)候，我想，這個(gè)“黃金期”就不應(yīng)該僅僅是指市場(chǎng)，它更應(yīng)該指的是寫(xiě)作者們拿出了過(guò)硬的能夠?yàn)閮和膶W(xué)贏得敬意的作品，從這個(gè)意義上講，我得說(shuō)，這一屆“周莊杯”評(píng)獎(jiǎng)挖到了“真金白銀”，也許這才是最值得喜氣洋洋的事情吧。
