葉梅的根性寫作
葉梅是一位具有強烈民族自覺的作家。她的民族眼光和民族意識跟她土家族的民族身份有關，還跟她長期在第一線從事少數民族文學組織工作的使命有關。成長和閱歷使她貼近自己的民族，少數民族文學的組織工作又使她走近其他的民族。葉梅的散文寫作涉及30多個民族的人與事，簡直是一部民族文學的感性百科全書。
葉梅散文是一條五彩斑斕的多民族的河流，沿著這條河流，我們可以充分領略到各民族文學的美麗豐饒。她談論蒙古族詩人阿爾泰，就從其詩作《醒來吧，我的詩》入手，“醒來吧，我的詩/蘇醒的牛奶正愉快地滋入驚醒的奶桶/蘇醒的羊群正悠然漫向惺忪的牧場……”一個民族對于生活的熱情洋溢撲面而來。葉梅還通過自己的真實感受寫出了蒙古族人民對于詩歌的熱愛。蒙古族是一個真正有詩性的民族，每一個普通人都可以在盛大的群眾詩會上朗誦自己的詩歌，一位老人竟因一個小伙子不知道詩歌節(jié)而結結實實給了他一巴掌，“連詩歌節(jié)都不知道？你還是咱蒙古人嗎？”這一切，由一位熱愛民族文學的女性寫來，尤其散發(fā)著內心的溫度。葉梅對于各民族文學的關注當中有一種古道熱腸的東西，她生怕各民族文學的珍珠有遺落，所以，她要熱切地通過自己的筆墨，把它們展現給更多的讀者。
葉梅寫后工業(yè)時代人對于農業(yè)文明的眷顧，是有著自己的真實感受的。作為土家族的后裔，作為三峽的女兒，她去寫這些，與知識分子象牙塔里的寫作相比，情感上自是不同。她的寫作和行走是密切相關的，都是心之所系，足跡到處，心亦到了?！稙憸娼叺囊惶臁分袑懙溃屯閭兠坝昱懒藥讉€小時泥濘的山，遇見田房里的農民兄弟，主人愧疚除了煮大米招待客人，拿不出其他食物，不承想，一串準備拿來喂牛的手指大的芭蕉，卻成了肚餓的客人們的美味。客人欣喜著：“真甜，牛能吃我們也能吃?！比~梅還寫道，“不速之客的到來，讓這小小的田房里平添了許多熱鬧，他和牛都很高興。牛一直在樓下哞哞叫著，似乎也想參與樓上的談話?！边@種樸素可親的情感，仿佛就是對自家的兄弟、自家的田房、自家的牛。
葉梅曾經當過副縣長，毫無距離地貼近過基層的民情民生。這種貼近感，她終生保留了下來。曾經，我們一起去昭通參加一個文學活動。有一天，她單獨約我去了附近農村的一個農貿市場。那是一個完全露天的黃土漫漫的農貿市場，正值蘋果收獲的季節(jié)，拖拉機和牛車滿載著蘋果，連綿成片。通紅的蘋果像小姑娘的臉蛋，她欣欣然拿在手上，湊近鼻子聞著，很陶醉，仿佛農民聞到了豐收的氣味。熱情的主人邀請我們品嘗，我還擔心沒洗，她說，“不臟，干凈的，放心吃”，就香甜地下口咬了起來。受感染之余，我不能不感慨：是什么使她無條件地相信，果農兄弟不會往這么美麗又美味的蘋果上噴灑農藥的呢？毫無疑問，是一種感情上的真正親近。
知識分子走出書齋，應當不僅指身體的走出去，只有打破知識分子的思維慣性，才能真正走得出去；不是形式上的在“田野”足矣，而是要靈魂頭腦都在。葉梅一向是身到了，心也到了，所以，采風文章她寫起來不“隔”，帶體溫，有實感。她的“有我”的采風，與知識分子型的“無我”的采風，收獲肯定是不同的。或許，那對她來說根本不是采風，不是體驗的生活，而就是生活本身。
在《昭通記》中，她寫道，三次去昭通，住的是同一家酒店，近旁的幾條街都走熟了。我跟她同去的那一次，也跟她同走了那些街。店前做十字繡的女子，像老友一樣地向她訴說著：有一件已經繡了三年，快繡好了，不知怎么被人拿走了！幾乎要心疼地掉下淚來。葉梅跟她一樣心疼唏噓，并像大姐一樣安慰著她。女人說，老公太喜歡了！這不，又買來重新繡?？梢娺@夫妻感情很好，女人臉上幸福的光輝也說明著這一點。葉梅請她打開來看看，幾個女人就一起站起來，把足有兩米長的十字繡扯開，葉梅站在十字繡前歡喜地拍著照，那快要繡完的牡丹們映亮了她的臉，給她整個人都鍍上一層光輝。我覺得，享受跟陌生女人們姐妹一般親切邂逅的葉梅，很美。
葉梅的散文《根河之戀》是寫鄂溫克族老奶奶瑪麗亞·索的，她把這位充滿母性、慈祥溫暖、柔和堅強、豐富傳奇的女獵手，視為根河的化身，禮贊“她就是一條生命之河”。同時她又自省：走馬觀花式的接觸是不是配不上瑪麗亞·索生命的豐盈深厚，反而打擾了她的平靜？“每個人心中都有自己的根河，自己的瑪麗亞·索，但我們這樣匆匆地來去，怎么能有烏熱爾圖目光里的深沉呢？因為烏熱爾圖就是根河的兒子?！彼笞约阂愿优畠旱那楦?，去面對瑪麗亞·索，以及瑪麗亞·索所代表的鄂溫克民族。她對自己的民族情感，有著至真至純的要求。
葉梅在行走中一直保持一種深扎的狀態(tài)，所以，她的行走是有根的行走，她的寫作也是有根的寫作。雖然行走了這么多民族地域，但葉梅對于各民族的文化，從來不會停留在獵奇的層面上，她一定要深入一個民族的內心，去了解文化背后的所以然。在《麗江》中，對于被充分八卦和獵奇并涂抹上某種色彩的瀘沽湖走婚傳統(tǒng)，葉梅根據民俗學家白庚勝的介紹，給出了正本清源的文化闡釋：走婚的摩梭人其實有著嚴格完整的婚姻習俗，三代近親之內嚴禁走婚，走婚但不亂婚；男子可以選擇自己的“阿夏”——也就是情人，女子也可以自由選擇自己的“阿都”，但是不可以同時與幾個人相好，只能選取一個。一旦雙方感情破裂，斷了關系后才可以與另—個新的情人開始走婚。如果發(fā)現有近親走婚者，將被鄉(xiāng)親視為牲口，遭人恥笑。葉梅對于一個民族傳統(tǒng)習俗的這種嚴肅認真的態(tài)度，體現了一個民族作家的自覺和負責。
葉梅的散文還閃爍著表達的智慧。比如，她寫到，汶川地震后，汶川的羌族詩人羊子到海邊的《民族文學》創(chuàng)作基地去，坐在海邊沉思，“大家遠遠地看著，不敢去打擾，不敢去驚動他眼里常含的淚水，似乎一叫他的名字，那淚水就會奪眶而出”。她把一種纖細敏感的情感狀態(tài)，準確唯美地表達了出來。她的《廬山撿石記》，既有著對于美的內在敏感，又有著浩蕩豐沛的時空感：“我載不動廬山的云，那是古來的云。走在牯嶺街上，那云突然不期而至，從遙遠的天邊翻卷逐浪而來，果然是在瞬息之間，彌漫四合。動或如煙，靜或如練，返照倒映，倏爾紫翠，倏爾青紅。那云長袖善舞，軟綿拂面，我抓拭一把，隨風倏然而去。再探頭向山下，只見云海滔滔滾滾，蓊蓊蓬蓬，紅墻藍瓦轉瞬被云遮蓋，幾只白鴿躍然飛起，其光如銀。但見三四老者于街頭圍石桌而坐，安心對弈，白云繚繞在他們的膝間，恍然片刻就如千年。”這樣的文字，承續(xù)著中國自古以來的美文傳統(tǒng)，把人帶向悠遠。
葉梅很少寫個人感情，偶爾有之，則驚鴻一瞥，令人心動。《昔日重現》是葉梅懷念初戀——那個叫二子的男孩與男人的：“想到你就想到一條透明的小河，淙淙地流淌著不知疲倦，將一點點晶瑩的浪花高高地拋向蔚藍的天空。河水流過的地方，有碧綠的草地，開滿了紅、黃、紫各種顏色的小花兒，在輕柔的風兒里搖曳。我仍然是這樣切切地思念著你，二子。你就在一片無垠的天地里，微笑著向我走過來了……二十年后我們再見面時，世界在剎那間停止了所有的喧囂，你在燈光下站起來。你說蘭，我知道是你來了……我說我到處尋你，茫茫人海之中偶爾會覺得找見了你，但一看又不是，一看又不是。二子，你就是你，天底下只有一個你啊?！边@種惝恍迷離令人淚下的美好情愫，只屬于懂得愛的女人。能夠把曾經的愛這樣清風白日地說出來，也惟有敢愛敢恨的豁亮的女人。這讓我看到了另一個葉梅。惟有多面，才讓女人更加飽滿豐贍、魅力無限，如多籽多汁的石榴。
無論何時，我都愿意看見女性的美麗，并愿意與美麗的女性同行。
