中國作家協(xié)會(huì)主管

首先必須申明，對(duì)于莫言歸來，我是站在列隊(duì)鼓掌的隊(duì)伍中的，可以說是翹首以盼的一員。本來覺得莫言先生的作品輪不到我置喙，文章寫了一半就打住了。但看到《收獲》微評(píng)還有《故鄉(xiāng)人事》的評(píng)論，受了啟發(fā)。而且看到的評(píng)論都是一片贊美，各種闡釋，我也發(fā)一點(diǎn)兒不同聲音，爭(zhēng)鳴一下吧。

令人欣慰，莫言重回文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的作品是短篇小說。莫言是新時(shí)期最早意識(shí)到長篇小說于一個(gè)作家重要性的作家，并在此領(lǐng)域耕耘多年，終至收獲諾獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)后莫言的心情愈加從容和慎重，他不需要再用一部長篇小說來證明自己，他拿出了劇作和詩歌，小說上的心思則用在了短篇小說上。對(duì)于文學(xué)，莫言依然是探索前行的姿態(tài)。

從莫言的言論也能感覺到這一點(diǎn)，他說愿意拿自己的全部作品換魯迅先生的一篇短篇小說，換一部《阿Q正傳》。這除了表達(dá)對(duì)魯迅先生的敬意，也表達(dá)了對(duì)短篇小說的敬意。八十年代的新時(shí)期文學(xué)是短篇小說的興盛期，莫言那時(shí)就放眼長篇小說，表現(xiàn)出了一個(gè)作家的抱負(fù)。進(jìn)入新世紀(jì)，文學(xué)領(lǐng)域長篇小說一統(tǒng)天下，再有巨長的網(wǎng)絡(luò)小說加盟，短篇小說的聲音已很微弱。莫言以諾獎(jiǎng)得主的身份回到短篇小說領(lǐng)地，既是要彌補(bǔ)自己的文學(xué)缺憾，也是一種宣示和提醒，我們到了重提短篇小說重要性的時(shí)候了。

組成《故鄉(xiāng)人事》的三篇短篇小說，確實(shí)表現(xiàn)出了莫言的水準(zhǔn)。莫言是敢于闖入政治敏感區(qū)域的作家，這可看作他獨(dú)立的姿態(tài)，也不乏被解讀為表現(xiàn)的姿態(tài)。獲得諾獎(jiǎng)后，莫言既享受到了獲獎(jiǎng)的榮光，也要承受如彗星般拖曳的長尾。而莫言歸來之時(shí)，讓人感覺依然是原先那個(gè)莫言。

三篇小說從《地主的眼神》開始，莫言又把我們帶回到了那個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的語境中去了。現(xiàn)如今，這樣的語境我們幾乎都忘了，但莫言沒有忘記自己是見證者。他也用當(dāng)下現(xiàn)實(shí)對(duì)照了過去的歷史，在吊詭和荒誕中，透出的是沉重。《斗士》也是從階級(jí)斗爭(zhēng)出發(fā)，但后來演化為人性的惡。這篇小說可看做是對(duì)《阿Q正傳》的致敬之作，其中的主人公“武功”人如其名，光棍一條，命比誰都賤，跟誰都敢玩命，真正的流氓無產(chǎn)者，一輩子好武尚斗，與天斗與地斗其樂無窮。小說的順序也耐人尋味，到第三篇小說《左鐮》，階級(jí)斗爭(zhēng)退去了，有人性的弱點(diǎn)，但是卻彰顯出了超越人性弱點(diǎn)的光輝。父親的一聲斷喝，“閉嘴！”，小說結(jié)尾處田奎的回答，“敢！”，就是一個(gè)字，“義”！結(jié)尾前那個(gè)打鐵的夢(mèng)好啊，不再是小說的情節(jié)，不再是敘述語言，只是寫景狀物，卻升華了整篇小說！

三篇小說情節(jié)精妙，細(xì)節(jié)豐富，值得讓人反復(fù)品咂。故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)給莫言提供了無盡的創(chuàng)作源泉，他那若實(shí)若虛的家族讓莫言有了龐大的根系。那些飽滿的細(xì)節(jié)，割麥，磨鐮，打鐵……都是土地的饋贈(zèng)。以前讀過的一篇文章，其中寫到了一個(gè)作家，在城里已經(jīng)功成名就，但每年秋收都要回鄉(xiāng)割麥。作家因?yàn)楦铥湑r(shí)誤把玉米苗弄折了，被父親在后面追打，脫下鞋子硬揍了一頓，作家在田頭“嗚嗚”地哭了。這個(gè)作家會(huì)是誰呢？我腦子里總是閃出莫言的影子，因?yàn)橹恢浪偸遣粩嗟胤掂l(xiāng)，蓋房，割麥也很正常。那篇文章說，這位作家還會(huì)更上一層樓，還能寫出更好的作品。因?yàn)樗麑?duì)父輩的信任，同土地的連接。

只是，在享受閱讀的過程中，我還是被一些詞語“硌了眼”。

第一次是《地主的眼神》里，必不可少的一個(gè)情節(jié)，少年的“我”在作文里形容地主的眼神，用了一個(gè)詞——“低眉順眼”。我的心感覺“咯噔”了一下。因?yàn)?，我是?976年“文革”結(jié)束前入的學(xué)，那一年因?yàn)榇虻埂八娜藥汀?，學(xué)校那個(gè)學(xué)年延期半年，從春季入學(xué)改為現(xiàn)在的秋季入學(xué)。我記得那時(shí)的課本還是階級(jí)斗爭(zhēng)語境的。其中我的一個(gè)造句不僅得到表揚(yáng)，至今還令我難忘。老師讓用“牛馬不如”造句，我造的是：“臺(tái)灣人民至今還過著牛馬不如的生活”。《地主的眼神》中的“我”是在上三年級(jí)時(shí)寫的作文，那時(shí)肯定在“文革”期間，我覺得“低眉順眼”不大可能出現(xiàn)在那時(shí)的語境里，“俯首帖耳”倒是比較可能。而且，我清晰地覺得，“低眉順眼”是在新世紀(jì)才進(jìn)入我的詞庫中，上世紀(jì)八九十年代的文學(xué)作品中我都不記得讀到過它。因?yàn)槲依斫馑喟胧切稳菀粋€(gè)女子的俯就姿態(tài)，新中國成立后到新世紀(jì)前很長時(shí)間，它不大可能是社會(huì)上通行的姿態(tài)。那時(shí)的女子形象是英姿颯爽的，而“低眉順眼”是經(jīng)濟(jì)發(fā)展后催生出的一種女性姿勢(shì)。

這樣的用詞，是個(gè)例呢還是無獨(dú)有偶呢？不巧的是，在這三個(gè)短篇中，我還是發(fā)現(xiàn)了其他一些“硌眼”的詞。比如，形容村里貧協(xié)主任，“專橫跋扈”；《斗士》中形容打架的王奎，“色厲內(nèi)荏”；形容斗士武功，“睚眥必報(bào)”。在《左鐮》結(jié)尾那個(gè)非常精彩的夢(mèng)里，一連串的排比非常有氣勢(shì)，但因?yàn)橛昧恕傲鞴庖绮省?，還甚至用了“私人訂制”，讓我感覺沒有以前讀過的一篇新人新作寫得精彩。這些詞都沒問題，只是出現(xiàn)在莫言的短篇小說里，讓我覺得有些“硌眼”。莫言先生的長篇小說被認(rèn)為是“肆意汪洋，泥沙俱下”，這些詞放在長篇小說里，也許就被稀釋了，不算什么。只是短篇更講求精練，對(duì)語言要求更高。相比較而言，在其他那些頂級(jí)作家的作品里，很少有“硌眼”的感覺。

在我的標(biāo)準(zhǔn)里，這些詞首先是成語，太現(xiàn)成了，再者好幾個(gè)詞在成語里也屬于很拗口的那種，讓人感覺似是而非，邊界模糊。它們應(yīng)該被更樸素的、更原始的詞匯代替。因?yàn)槲抑溃驈奈恼J(rèn)為寫景不能用成語，汪曾祺認(rèn)為寫人也不能用。汪老只贊成用四字句，這樣文章更有中國味，語言更明快流暢。那么上面這些“硌眼”的詞能不能找另外的詞代替呢。我想了半天，覺得除了“專橫跋扈”能用“橫行霸道”代替，其他幾個(gè)詞還真一時(shí)找不到替代詞?？梢?，語言一旦成形，就固化了，更改很難。這只能歸結(jié)為一種語言習(xí)慣，恐怕連莫言先生也是無意識(shí)的，不自覺的。

莫言那么推崇魯迅先生的《阿Q正傳》，作為對(duì)標(biāo)物，我們看看《阿Q正傳》里的成語使用情況。那時(shí)白話文運(yùn)動(dòng)伊始，文字剛剛脫離文言，魯迅先生作為接受古文教育的一代，成語資源更為現(xiàn)成，即便用了也很正常自然。為此，我重讀了《阿Q正傳》，摘出了其中的成語或準(zhǔn)成語，發(fā)現(xiàn)如下這些：自輕自賤、怒目而視、滿臉濺朱、忽忽不樂、大失體統(tǒng)、似笑非笑......這些是成語嗎？未必吧，大部分是魯迅先生自造的四字句。它們都很有形狀，很有生色，不生僻，不詰屈聱牙。還有一些，如“敬而遠(yuǎn)之”“無師自通”“秋行夏令”，則都加了引號(hào)，至少有層意思，是對(duì)這些詞約定俗成意義的反諷。另外，我還發(fā)現(xiàn)先生形容阿Q的神態(tài)，用了好幾個(gè)這樣的詞：赧然、凜然、悚然、欣然、憮然、傲然、飄飄然......這些詞有的頗有古意，現(xiàn)在并不常用，但沒有讓人覺得生疏。先生的文字功底真是令人嘆服啊！讀完整篇，我再次為魯迅先生的語言所傾倒！

除了上述這些，對(duì)莫言的《故鄉(xiāng)人事》我是由衷地喜愛的，它們無疑是經(jīng)典的短篇小說。莫言隨后發(fā)表的短篇小說《天下太平》，并沒有什么詞讓人覺得“硌眼”。也許是作者寫順了，讀者也讀順了。對(duì)于率先發(fā)表的《故鄉(xiāng)人事》，可能是期望值高、完美情結(jié)、挑剔積習(xí)在作祟，所以，挑出了幾個(gè)可有可無的刺。莫言先生和各位方家一哂吧。

2017年10月15日初稿

2018年5月8日完稿