唐小林：劉震云算什么“大作家”？
曾有一位叫摩羅的文學(xué)批評家，寫過一篇《大作家劉震云》一文，驚呼：“劉震云就是當(dāng)代中國文壇的大作家”！摩批評家稱，劉震云是“一位魯迅式的作家，一位魯迅式的痛苦者和精神探索者”，“在魯迅逝去半個多世紀以后，他重新吹響了魯迅的號角，向我們宣示了我們的全部恥辱、全部痛苦和獨一無二的出路所在”，而這就是“一個大作家的風(fēng)范與氣象”。
但是，在劉震云的小說中，我根本就看不到什么“大作家”氣象，而最深的體會是，劉震云確乎是把自己當(dāng)成了中國小說家中的“說書藝人”，把讀者當(dāng)成了勾欄瓦舍里喜歡扎堆捧場的“列位看官”。劉震云的小說，賣的是關(guān)子，耍的是貧嘴，圖的是熱鬧，寫的往往都是一些生活表層，甚至新聞串燒一樣未經(jīng)深入思考的故事。
劉震云在小說《故鄉(xiāng)相處流傳》中，將讀者熟知的曹操描繪成一個愛放屁、有腳氣、愛玩女人的小丑和無賴。這種解構(gòu)歷史人物、將帝王將相還原為普通人甚至連普通人都不如的寫作手法，并非劉震云的發(fā)明，元代作家睢景臣就將“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的漢高祖劉邦，寫成了一個“春采了桑，冬借了俺粟，零支了米麥無重數(shù)；換田契強稱了麻三秤，還酒債偷量了逗幾斛”的流氓無賴。劉震云在小說中解構(gòu)曹操，實在是毫無新意，只不過是將睢景臣啃過的饃重新再嚼了一遍，最多只能稱之為邯鄲學(xué)步。摩羅說：“在劉震云的小說中，曹操要殺死俘虜?shù)囊话?，朱元璋要遷徙居民的一半，都是在兒戲中就決定下來的，而對‘一半’的選擇，也是以兒戲的方法（扔硬幣）選擇的。這種人心的冷漠，在男女私情上得到了嚴重的表現(xiàn)。袁紹為了爭奪一位漂亮的寡婦，不惜與曹操刀槍相見，打出一場戰(zhàn)爭?！眲⒄鹪七@樣的描寫，可說就是對荷馬史詩《伊利亞特》中特洛伊戰(zhàn)爭的移花接木。
讀劉震云的小說，我們總是能看到一些似曾相識的描寫。在《一句頂一萬句》中，老魏對城里來的河北戲班子里的一個旦角入了迷。戲在延津演了半個月，老魏場場不落。看著看著，魂被勾去了：
戲班子又到封丘演，老魏又跟到封丘。光跟有啥用??？還是想跟她成就好事。這天后半夜，老魏扒過戲院的后墻，來到戲臺后身?？匆淮睬皰熘┙堑膽蜓b，以為睡到床上的是旦角，悄悄湊上去，脫下褲子，掏出家伙就要攮人。沒想到睡在床上的不是旦角，是一看戲箱子的，過去是個武生。武生一陣拳打腳踢，把老魏的胳膊都打折了。老魏將胳膊藏在袖子里，又不敢說。
這段描寫，分明就是對《紅樓夢》里“見熙鳳賈瑞起淫心”“王熙鳳毒設(shè)相思局”的公開竊取，劉震云只不過是將賈瑞被潑了一桶尿糞，改成了老魏被打斷了胳膊，而“胳膊折了往袖子里藏”這句俗語，本身就是出自《紅樓夢》。
更為蹊蹺的是，劉震云小說中的主人公吳摩西被打，干脆直接就將《水滸傳》中“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”直接照搬過來——第一拳打得鎮(zhèn)關(guān)西鮮血迸流，如同開了個醬油鋪：咸的、酸的、辣的，一發(fā)滾落出來；第二拳打得他眼睖縫裂，也似開了個彩帛鋪的：紅的、黑的、絳的，都綻將出來；第三拳打在他太陽穴上，卻似開了全堂水陸的道場：馨兒、鈸兒、鐃兒一齊響。劉震云描寫倪三打吳摩西時寫道：倪三掏出兩個醋缽大似的拳頭，照吳摩西臉上亂打，“一時三刻，吳摩西臉上似開了一個醬油鋪，紅的，黑的，絳的，從鼻口里涌出來?！笨h長老史不好女色，單單喜歡由男演員扮演的戲中女角，并與其進行肌膚之親——這段描寫，則完全是對《紅樓夢》中薛蟠喜歡男演員柳湘蓮的變相抄襲。而在《我不是潘金蓮》中的女主人公李雪蓮身上，我們卻總是看到《秋菊打官司》的影子。
如此投機取巧，公開“山寨”的描寫，只能說明劉震云在寫小說時，已經(jīng)習(xí)慣于到別人的地里去收割莊稼，靠的是大量模仿和克隆，根本就談不上有多少藝術(shù)的原創(chuàng)性，更談不上有任何大作家出類拔萃的文學(xué)才華。
劉震云堪稱當(dāng)代文壇“任性寫作”的典型代表，無視讀者感受，無視小說藝術(shù)。其小說創(chuàng)作不是以驚人的長度嚇人，就是以天馬行空、讓人讀后不知所云來折騰人，或者說干脆就是用文字來侮辱讀者的智商。讀罷其《一腔廢話》，我們絲毫得不到任何藝術(shù)享受，而是看到了一個自以為是、喋喋不休的劉震云在以小說的名義自說自話。小說中的人物，無論是老杜、老馬，還是孟姜女和蔣總裁，以及老馮，都是不同名字的劉震云。修鞋的老馬，一開口就像個哲學(xué)家，說出的話，居然都是成套的人生哲理：“既然這是瘋傻的最高境界，那么穿過這個境界又是什么呢？那就會物極必反地饑就說饑，飽就說飽，就好像大和尚都是酒肉穿腸過，佛祖心中留，耶穌把自己掛到十字架上一樣——作為瘋傻理論的最初提倡者，我們不入地獄誰入地獄？”賣肉的老杜，同樣也像個哲學(xué)家：“不要想大的，要想小的，不要想遠的，要想近的，不要想表面的，要想本質(zhì)的，不要想概況的，要想具體的，不要想形而上的，要想形而下的，不要想別人的，要想身邊的?！本瓦B搓澡的老楊，也照樣在說話時具有超乎尋常的理論水平……這種味同嚼蠟、無處不賣弄的所謂“小說”，只能用故弄玄虛、不知所云這樣的成語來形容。
在當(dāng)代作家中，把小說當(dāng)成雞毛蒜皮一樣的文字堆積，劉震云堪稱是一面“旗幟”。從劉震云開始，寫小說就如同機器人寫字，根本就不需要講究什么藝術(shù)性，連標(biāo)點符號打不打都無所謂，文字分不分行也無所謂。小說中的許多描寫簡直就像是小和尚念經(jīng)——有口無心，不管是什么意思，只要從嘴里機械地念出來就行。如：
接著她們發(fā)現(xiàn)城中一排排都是店鋪，熙熙攘攘的木頭人，都南來北往在城中和店鋪前穿梭。雖然腳步一顛一顛，脖子在困難地轉(zhuǎn)動，但他們都在投入和賣力地行走和買貨賣貨。有賣木頭罐的，有賣木頭鍋的，有賣木頭碗的，有賣木頭鏟的，有賣木頭锨的，有賣木頭叉的，有賣木頭犁的，有賣木頭耙的，有賣木頭椅的，有賣木頭桌的，有賣木頭鞋的，有賣木頭衣的，有賣木頭飯的，有賣木頭酒的……
劉震云一寫就剎不住車，就像相聲中的“報菜名”，從147頁一直寫到148頁，整整寫了90多個“有賣木頭……的”。在我看來，這樣的寫作，不但是在折磨讀者，簡直是在把讀者往死里整，仿佛不讓讀者讀得抓狂惡心、氣得口吐鮮血，就絕不善罷甘休。又如：
集體合影：
“赤色、橙色、黃色、綠色、青色、藍色、紫色、粉色、絳色、灰色、金色、木色、水色、火色、土色、鐵色、鋼色、及各種混合色。”
只有等你們修煉得像我們一樣已經(jīng)成了赤色、橙色、黃色、綠色、青色、藍色、紫色、粉色、絳色、灰色、金色、木色、水色、火色、土色、鐵色、鋼色及各種混合色和各種形狀的人，你們接著才可以刺殺我們的影子呢！
再說，等我們也變成赤色、橙色、黃色、綠色、青色、藍色、紫色、粉色、絳色、灰色、金色、木色、水色、火色、土色、鐵色、鋼色及各種混合色和各種形狀的人，我們也已經(jīng)成了你們換言之我們已經(jīng)成了你們的影子我們再去刺殺你的影子不就刺殺著我們自己了嗎？
我不知道，該書的責(zé)任編輯和出版商們是否能夠真正讀懂這種思維混亂、囈語和繞口令一樣的游戲文字，而“囈語寫作”無論在詩歌還是小說創(chuàng)作中，都已成為一種忽悠讀者、冒充純藝術(shù)的時尚，并受到一些無聊批評家們的大肆吹捧?；蛟S劉震云以為，越是讓讀者讀不懂，就越能唬住讀者，越是說明自己有文學(xué)大師的“氣象”。在當(dāng)代文壇，有目共睹的一大怪現(xiàn)象就是，只要名作家一有新作，哪怕寫得再差，也會幾乎無一例外地受到眾多批評家一如既往、好評如潮的追捧。在這些批評家的筆下，晦澀難懂的作品被贊譽為“先鋒之作”，結(jié)構(gòu)混亂的作品被歌頌為“藝術(shù)的探險”，啰嗦嘮叨的作品被吹捧為“綿密的敘事”，文字失控的敘述被謳歌為“語言狂歡”……讀《一腔廢話》這樣的“語言狂歡”之作，筆者就像進入了春運期間的火車站，看到的到處都是黑壓壓的一片，到處都是密不透風(fēng)的人流，其空氣之窒悶，并非語言可以形容和描述。
劉震云寫小說，在乎的是插科打諢和話語的快感，不在意究竟有多少藝術(shù)性。正因如此，故事粗糙、腳踩西瓜皮、海闊天空、東拉西扯，可說是劉震云小說最顯著的特征。在劉震云看來，寫小說就像哄傻子，哄到一個算一個，哄到十個算五雙。他小說中的人物描寫似乎不需要邏輯支撐?！兑痪漤斠蝗f句》中的老詹，是個意大利人，本名叫做西門尼斯·歇爾·本斯普馬基。他二十六歲來到延津，在此傳教四十多年。延津人皆不信主。老詹騎著腳踏車，到處艱難地傳教，發(fā)展信徒。四十多年來，僅僅發(fā)展到八個信徒——想想看吧，老詹平均十年才發(fā)展兩個信徒，而這兩個信徒是否真的就信主，是否認真聽老詹傳教，也很值得懷疑，因為小說中明確說過“延津人皆不信主”。如此一來，老詹在延津傳教怎么能夠繼續(xù)得下去呢？盡管處處碰壁、無人理睬，老詹卻在四十多年的通信中，欺騙一直關(guān)愛、信任自己的妹妹，說自己在延津如何傳教，延津的教堂如何雄偉，天主教如何在延津從無到有，四十年過去了發(fā)展到十幾萬人……以致使其妹妹誤以為老詹是他們家的驕傲。讓人不明白的是，老詹為什么要用幾十年風(fēng)里來、雨里去的堅守，來編造和支撐一個虛假的謊言？一個用謊言來裝飾自己的人，他的傳教還有什么真正的意義？老詹傳教如此毫無成效，他四十多年來的生活經(jīng)費，究竟從何而來？他將如何向教會匯報他在延津的傳教情況？倘若沒有其他目的，他有何必要用謊言來欺騙遙遠故鄉(xiāng)的親人？難道是要滿足自己的虛榮心？如果老詹的內(nèi)心都如此虛榮了，他又怎么能夠甘于寂寞，潛心傳教四十年？
更讓人不可思議的是，傳教盡管一再遭到冷遇，老詹卻始終鍥而不舍，天天騎著那輛自行車到處傳教。但常識告訴我們，別說是自行車，即便是一輛汽車在鄉(xiāng)村公路上風(fēng)里來、雨里去跑四十年，也早就成了一堆破銅爛鐵，老詹的自行車怎么能在泥濘的鄉(xiāng)村小道上一跑就是四十年，而且不散架？在我看來，老詹這個紙糊一樣的人物，之所以毫無感染力地出現(xiàn)在小說里，只不過是劉震云讓其充當(dāng)了提線木偶。在劉震云的筆下，很多任務(wù)都缺乏落地生根的現(xiàn)實依據(jù)，他們僅僅是劉震云無法自圓其說的小說故事中的一件任其驅(qū)使的道具。
劉震云小說的編造痕跡不但過于明顯，而且始終呈現(xiàn)出一種一成不變的寫作模式?？鋸埡吐嬍降拿鑼?，以及雷同的故事，已經(jīng)成為其小說創(chuàng)作的家常便飯。在劉震云的小說中，男人不是總在外面亂搞別人的老婆，就是自己老婆跑了，或與別的男人勾搭成奸：劉躍進的老婆跟小學(xué)同學(xué)李更生做假酒，結(jié)果卻被李更生拐跑；吳摩西與銀飾鋪老板老高好歹也算是鄰居和朋友，但就是這個老高，拐走了吳摩西的老婆，并帶著主顧留下的各種飾品私奔了；販驢的老崔長年在外，一年年關(guān)回來，老婆已跟一個貨郎跑了；東北人趙本偉，跟朋友去太原做拉肉生意，車壞在路上，待車修好回到北京，他女朋友、并不漂亮的胖姑娘楊玉環(huán)出人意料地跟人跑了；牛小麗的哥哥花重金娶的老婆，也神不知鬼不覺地跑了……滿地都是被人挖了墻角、跑了老婆的窩囊廢男人。
在數(shù)十年的寫作中，藝術(shù)失真早已成為劉震云小說的常見病。在劉震云的小說里，很多描寫都無法自圓其說?！段医袆④S進》中的小偷楊志，跑到有錢人的別墅三樓去偷東西。這別墅的三層，高度相當(dāng)于普通住宅的五層。女主人進屋時，楊志趕緊躲在窗簾背后。女主人并未發(fā)覺，進了浴室。這時的楊志，一反常理地沒有迅速逃走，反而偷看女主人洗澡。當(dāng)女主人發(fā)現(xiàn)了他，大聲尖叫時，楊志趕緊拉開窗戶，往下跳。小說寫道：
這房子的樓層果然比別處的樓層高，青面獸楊志從樓上跳下，雖無摔傷身子，但崴了腳。但他顧不得腳，沿湖邊拼命跑。沿圈跑過這湖，便是別墅的高墻?！T口兩個保安，一個向別墅區(qū)內(nèi)跑，一個向別墅區(qū)外追；兩人邊跑，邊拿對講機喊話喊人。青面獸楊志跳出別墅區(qū)，并沒有馬上逃，而是趴在一樹棵子后不動；待保安跑過去，才一躍進了對面的小胡同，拼命撒丫子跑起來。
這里的問題是：第一，既然是有錢人的別墅區(qū)，為什么主人不安裝防盜設(shè)施？第二，小偷楊志從相當(dāng)于普通住宅五層的高樓上跳下去，不死也得半死，豈能毫無大礙，僅僅是崴了腳？第三，既然楊志腳已經(jīng)崴傷，為什么還能沒有任何痛感，可以沿著湖邊拼命跑？第四，腳已經(jīng)崴傷的楊志，怎么還可以輕易翻過高墻，并且能夠在湖邊奔跑？第五、楊志逃過了保安，卻遇到了劉躍進。楊志用手包砸到劉躍進，并且將其絆倒。待劉躍進爬起來追，楊志雖崴了腳，卻跑得飛快——劉躍進一個正常人，居然跑不過一個崴了腳的小偷？種種有悖常理的描寫，怎么能夠讓讀者相信這是真的？
劉震云小說中這種漏洞百出的描寫，并非僅僅只有這一處，而是隨處可見?！段也皇桥私鹕彙分械睦钛┥徟c《吃瓜時代的兒女們》中的牛小麗，都是劉震云用漫畫手法塑造出來的“卡通人物”。李雪蓮為了證明自己不是潘金蓮，二十年來，年年上京告狀，搞得當(dāng)?shù)卣缗R大敵，事態(tài)由縣里發(fā)展到市里，乃至省里。有關(guān)部門年年防范李雪蓮，甚至專門多抽調(diào)警力，換成便衣，并遵照領(lǐng)導(dǎo)的指示，在李雪蓮之前趕到北京，在大會堂四周悄悄撒上一層網(wǎng)。牛小麗為了替哥哥追討回被婚騙宋彩霞卷走的八萬塊錢，原本準(zhǔn)備結(jié)婚的她，居然在毫無線索，不知對方真實姓名和住址的情況下，孤身前往某省貧困山區(qū)去尋找虛無縹緲的宋彩霞。在花光身上所有錢財和未婚夫匯來的錢之后，居然一根筋地以賣身的方式來換取錢財，堅持尋找。對此我們不僅要問：牛小麗既非瘋子，又不是神經(jīng)病，她怎么會做出如此不合常理的舉動，以致變得寡廉鮮恥？這種總是把筆下的人物當(dāng)二百五的描寫，使劉震云的小說始終彌漫著一股戲謔底層、拿他們開涮的奇怪氣息。
除了各種硬傷之外，劉震云的作品不少都是缺乏精心構(gòu)思的草率之作。如《一句頂一萬句》中，他誤將《尚書·大禹謨》中的“四海困窮，天祿永終”說成是出自《論語》。其小說中許多段子，干脆就直接采用人所共知的新聞串燒。只要寫到鄉(xiāng)下人吃飯，就總是吃得一身汗；遇到山東人，就只能稱二哥，而絕不能叫做大哥，因為大哥是武大郎，代表著窩囊，代表著老婆與人私通，而二哥武松則代表著威武和帥氣……小說中人物的名字，更是隨便到了如抓鬮一樣隨便抓來的地步，如：青面獸楊志、孟姜女、白骨精、楊玉環(huán)、董憲法、嚴格。其許多描寫，乃至句式，都是程式化的刻板描寫，只要翻開劉震云的小說，“不是……而是……”“不……也不……”這樣的句式，簡直就洪水猛獸一樣肆意橫行。如《一句頂一萬句》：
不喜歡賣饅頭不是不喜歡饅頭或賣，而是賣饅頭老得跟人說話。
收拾好包袱，推門出去，并沒有馬上出發(fā)；沒出發(fā)不是怕天黑，而是肚子餓了。
雖是初夏，天氣也熱，胖子擔(dān)心一車豆腐壞了；也不是擔(dān)心豆腐壞了，是怕豆腐運不到德州，德州的主顧，被別的賣豆腐的頂了窩。
靠山一失去，吳摩西就不值錢了，房無一間，地?zé)o一壟，要錢沒錢，要人沒人，后悔當(dāng)初打錯了算盤。全不知她不是上了吳摩西的當(dāng)，是上了縣長老史的當(dāng)；也不是上縣長老史的當(dāng)，是上了省長老費的當(dāng)；也不是上了省長的當(dāng)，是上了總理衙門的當(dāng)。
還有《我叫劉躍進》：
老袁走后，馬曼麗又坐在那兒兀自生氣。說生氣也不是生氣，而是思前想后，有些發(fā)悶。
來“曼麗發(fā)廊”不為理發(fā)，也不為按摩，就坐在發(fā)廊凳子上，踢著腿解悶兒。也不為解悶兒，是為了看人；也不是為了看人，是為了聽聽女聲。
找提包不為細軟，為找里面的一件西服。找西服也不為西服，為找西服口袋里的一張名片。
這一回在曹哥的鴨棚，又與前三回不同，是被打昏了。也不是被打昏的，是吊昏的。人被吊在頂棚的鋼架上，身子懸著，腳不沾地，血走不上去，臉被憋得煞白，喘氣越來越粗。也不是被吊昏的，是被熏昏的。
這種相聲演員抖包袱式的句子，單看或者偶爾來一兩句，似乎頗有點小味道，但每一篇小說都用這樣的句子來表現(xiàn)，就不得不讓人懷疑作家的語言是否已經(jīng)干枯，創(chuàng)造性是否已經(jīng)衰竭。這里我們不妨再來比較一下《吃瓜時代的兒女們》中的兩段描寫：
小袁一邊看手機，一邊拿起水瓶喝水。沒人喝水還能忍耐，看到別人喝水，楊開拓渾身所有的細胞都在焦躁。沒吃飯之前覺得餓著難受，現(xiàn)在覺得渴了比餓了還要難受十倍。千萬只蟲子不但在噬咬他每一根神經(jīng)和每一個細胞，還在拼命吮吸他身體里最后一點水分。（第213頁）
到了中午，馮錦華覺得肚子不餓了，知道人餓過了勁兒，麻木了，不知道餓了。但接著感到渴。這時想起，他昨天下午到現(xiàn)在，沒喝一口水。不想起渴只是嘴里干燥，一想起渴，渾身所有的細胞都在焦灼。夜里覺得餓著難受，現(xiàn)在覺得比餓了還難受十倍。到下午，風(fēng)錦華覺得千萬只干渴的蟲子不但在噬咬他每根神經(jīng)和每個細胞，還在拼命吮吸他身體里最后一點水分。（第247頁）
看到以上這兩段自我抄襲的描寫，我真不知道劉震云這樣的“大作家”為何要如此投機取巧？對文字為何如此缺乏敬畏之心？在當(dāng)代文壇，像劉震云這樣，在同一部小說中直接采取“復(fù)制-粘貼”的手法來描寫人物，這在筆者多年的閱讀生涯中還是第一次見識。令人痛心的是，當(dāng)代某些作家長期采用這種改頭換面的寫作方法來忽悠讀者，已經(jīng)嚴重侵害著文學(xué)的機體。如此有損文學(xué)尊嚴的寫作，非但從未得到根治，反而愈演愈烈。由此看來，當(dāng)代文壇的“爛蘋果”不僅數(shù)量很多，而且已經(jīng)爛到了怎樣一種令人瞠目的程度。
把寫作當(dāng)成耍貧嘴和文字游戲，這在劉震云的寫作中早已成為一種新常態(tài)。以大量的新聞串燒來冒充故事，只能說明劉震云已經(jīng)缺乏小說寫作的創(chuàng)造能力。從這樣輕率的寫作中，誰還能看出劉震云究竟有多少“大作家”的氣象？
