中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一年前的這個(gè)時(shí)候，Netflix宣布，中止劇集《超感獵殺》第三季的制作。

《超感獵殺》是拉娜·沃卓斯基執(zhí)導(dǎo)的科幻劇集，講述不同國(guó)家不同城市的八個(gè)人，成為了能共享思想的通感者，并遭到神秘組織獵殺的故事。這部劇跨越13個(gè)國(guó)家、16個(gè)城市進(jìn)行實(shí)拍，結(jié)果就是畫面特別真實(shí)特別美，以及特別燒錢。

劇集被砍消息一出，粉絲們哭天搶地，在多個(gè)網(wǎng)站以及推特等社交平臺(tái)發(fā)起請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，甚至表示愿意眾籌拍攝。

就這么，《超感獵殺》被粉絲強(qiáng)續(xù)了一口氣，Netflix推出了兩個(gè)半小時(shí)完結(jié)特別篇。

完結(jié)篇的海報(bào)（最右）不再暗示八人之間的通感，而是實(shí)實(shí)在在站在一起了。

這部劇有什么魔力，讓粉絲念念不忘？

你見過(guò)一部劇，被砍之后因?yàn)榉劢z意愿太過(guò)強(qiáng)烈，而特意拍攝結(jié)局嗎？

你又能經(jīng)歷幾次，當(dāng)一部劇完結(jié)，民間組織八城觀劇活動(dòng)來(lái)紀(jì)念的？

說(shuō)粉絲把《超感獵殺》當(dāng)作信仰，一點(diǎn)也不為過(guò)。

在成為“圣經(jīng)”之前，它首先是個(gè)好看的故事。

你可能沒(méi)看過(guò)《超感獵殺》，但難保你沒(méi)有被它的“金句”刷爆朋友圈。

“生命要么是由體系來(lái)定義的，要么是由你反抗體系的方式來(lái)定義的。”

“貧窮才是最昂貴的?！?/p>

“衡量我們的，是內(nèi)心的勇氣?！?/p>

如同《圣經(jīng)》除卻意蘊(yùn)深長(zhǎng)的宗教哲思，本身的故事性也足夠豐富?！冻蝎C殺》在被邊緣者、LGBT群體、理想主義者奉為經(jīng)典之前，先有了一個(gè)吸引人的故事。

一個(gè)女人在廢墟之中吞槍自殺，八個(gè)不同國(guó)家、城市的人同時(shí)“目睹”了這一幕。

八個(gè)人從此能夠相互拜訪、分享人生。

用劇中人的話來(lái)說(shuō)，這種拜訪類似不需要電子設(shè)備的視頻通話。一個(gè)人在芝加哥，一個(gè)人在倫敦，他們可以看到對(duì)方城市的景象，喝彼此面前的酒。

他們可以掌握彼此的語(yǔ)言和技能，仿佛附身一樣。

他們也能感受到對(duì)方的寒冷、恐懼和痛苦。

八個(gè)人同年同月同日生，在同一時(shí)刻呼吸了生命中第一口空氣，這樣的一群人是一個(gè)族群，這類人叫做超感人。原來(lái)通感不是什么超能力，而是因?yàn)橥ǜ腥吮绕胀ㄈ硕嗔司窦?xì)胞體，簡(jiǎn)而言之，他們是另一種智人。

雖然突然仿佛三頭六臂一樣，憑白掌握了多種語(yǔ)言和技能，給人生帶來(lái)助力，但同時(shí)，害得神秘女人安潔莉卡吞槍自殺的組織BPO（生物保護(hù)組織），正在對(duì)通感人展開獵殺。

被稱作“低語(yǔ)者”的男人是主要的獵殺者。

不要和獵殺者在通感的世界對(duì)視，否則他將與你產(chǎn)生通感，抓到你，隨之抓到其他七人。

其他通感人也需要提防，他們或許為了自保與BPO合作，在發(fā)現(xiàn)你身份時(shí)把你出賣。

更不能把秘密暴露給普通人，這會(huì)威脅到整個(gè)種群。

怎么樣，是不是有點(diǎn)黑暗森林的意思？每個(gè)通感者都可能是獵人，他們必須小心翼翼，任何暴露自己存在的生命都可能會(huì)被消滅。

第二季的結(jié)尾，威爾族群的一個(gè)人就被其他通感人出賣，八個(gè)人即將全部暴露，故事停在這個(gè)讓人揪心的地方，也難怪粉絲抓心撓肺求結(jié)局了。

成就“圣經(jīng)”的不是金句，是共通的情感。

沃卓斯基一定是通感人。

否則為什么八個(gè)主角的人生，都那么扎我們這些局外人的心？

威爾是一名芝加哥的警察，兒時(shí)，他父親偵辦了一起案件，小女孩薩拉·派崔爾失蹤，而威爾是唯一在女孩失蹤后能看到她的。

威爾不斷告訴女孩的母親，薩拉就在她身邊，還握著她的手呢，父親對(duì)此感到震怒，他不相信兒子，強(qiáng)迫他接受現(xiàn)實(shí)，不要再沉迷幻象。

薩拉從此成為威爾心中一個(gè)疙瘩，也制造了父子二人的隔閡。

被卷入超感獵殺事件后，他發(fā)現(xiàn)薩拉的死與獵殺他們的低語(yǔ)者有關(guān)，與此同時(shí)，他愛(ài)的萊麗被低語(yǔ)者捕獲，為了救出萊麗，他不小心與低語(yǔ)者對(duì)視，從此與萊麗過(guò)上逃亡的生活。

萊麗有一個(gè)不幸的童年，一個(gè)奇怪的女人說(shuō)她被詛咒了，只要留在家鄉(xiāng)冰島，她愛(ài)的人都會(huì)受她牽累。母親、丈夫、孩子，全都像急著應(yīng)驗(yàn)詛咒一般死去，為了保護(hù)她深愛(ài)的父親，為了逃避痛苦，她在倫敦過(guò)上嗑藥的頹廢生活。

獲得通感之后，她才知道，所愛(ài)之人的死亡都是單純的意外，兒時(shí)遇到的女人是一位通感者，因?yàn)楸鶏u上有多家BPO組織的機(jī)構(gòu)，對(duì)通感人而言是最危險(xiǎn)的地方，為了保護(hù)萊麗，她說(shuō)出這樣的謊言。而這份保護(hù)，卻帶給了她近半生的痛苦折磨。

善出生于一個(gè)重男輕女的家庭，母親的早亡讓她失去了唯一愛(ài)她的人，父親不認(rèn)可她，弟弟是個(gè)混球，壓抑是善生活的主旋律。

在弟弟盜用公款被發(fā)現(xiàn)后，她被父親要求替弟弟認(rèn)罪坐牢。一方面，善對(duì)這樣殘忍對(duì)待自己的家人感到寒心，但另一方面，兒時(shí)母親讓她保護(hù)好弟弟的叮囑，以及她對(duì)母親作出的承諾，讓她陷入了兩難。

克普斯生活在內(nèi)羅畢貧民區(qū)，從小，他就飽嘗貧窮的各種副作用——不公正的社會(huì)，混亂的治安，以及母親重病卻得不到醫(yī)治的無(wú)可奈何。

他崇拜動(dòng)作明星尚格·云頓，他堅(jiān)信云頓給他生活的勇氣，當(dāng)孟買的卡拉借助通感和他一起看云頓的電影時(shí)，成長(zhǎng)環(huán)境優(yōu)越的卡拉感到不適，她問(wèn)她怎么會(huì)喜歡這么暴力的電影，克普斯回答說(shuō)：“生活就是暴力?！?/p>

利托是墨西哥的演員，專演鐵血硬漢，俘獲粉絲無(wú)數(shù)。但他有一個(gè)秘密，熒幕里那個(gè)溫香軟玉在懷的無(wú)敵硬漢，其實(shí)是個(gè)同性戀。

他的愛(ài)人赫南多不能和他一起在餐廳共進(jìn)晚餐，他主演的電影，赫南多不能和他一起出席首映禮。

女演員丹妮的突然闖入，打破了他生活這種微妙平衡。丹妮有一個(gè)家暴成性的前男友，為了躲避他，她自愿成為同妻加入到利托與赫南多的生活中，而為了搶回丹妮，家暴男意外獲取了利托和赫南多同床的照片，并以此威脅。

為了維持事業(yè)和生活，利托選擇犧牲已經(jīng)親如家人的丹妮，面對(duì)利托如此丑陋的一面，赫南多選擇分手。

突如其來(lái)的打擊，讓利托反思自己，從此他走上了抗?fàn)幍牡缆贰?/p>

諾米是個(gè)變性人，也是同性戀，與利托一樣，她承受了來(lái)自世俗與偏見的攻擊，但小時(shí)候的性別認(rèn)同障礙，讓她不得不面對(duì)這一切，而無(wú)法像利托一樣選擇匿藏。

在利托最艱難的時(shí)候，她告訴利托：“我覺(jué)得真正不可原諒的暴行，是我們對(duì)自己施以的暴力，當(dāng)我們太害怕成為真實(shí)的自己的時(shí)候?！?/p>

沃爾夫?qū)诩冶y倫、黑幫火并的環(huán)境下長(zhǎng)大，暴力是他學(xué)會(huì)的唯一溝通方式。父親是混蛋？殺。堂弟是混蛋？殺。叔叔是混蛋？殺。

從小一起長(zhǎng)大的朋友，是他唯一的手足，但當(dāng)安潔莉卡吞槍的畫面闖入他腦海，他多了七個(gè)家人。

卡拉是《超感獵殺》里生活最平穩(wěn)，卻也最接近我們?nèi)粘５娜肆?。她成長(zhǎng)無(wú)憂，條件優(yōu)渥，但也有一些保守和懦弱。沃爾夫?qū)某霈F(xiàn)，讓她對(duì)自己順風(fēng)順?biāo)娜松谝淮萎a(chǎn)生思考——這樣做真的對(duì)嗎？我想要的是什么？

《超感獵殺》是個(gè)挺任性的劇，主線的獵殺情節(jié)那么驚心動(dòng)魄，它還能氣定神閑講八個(gè)人各自的人生，以至于有人說(shuō)，這部劇是主角們做著各自的支線任務(wù)，偶爾想起來(lái)了刷一下主線。

但這樣的特質(zhì)也成就了《超感獵殺》獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，那些離奇幻想的超感世界的故事，更像讓這盤菜好吃的調(diào)味劑，而這些角色生命中的輕與重，才是決定品質(zhì)的食材。

當(dāng)年剛播出的時(shí)候，空姐奔著一個(gè)精彩的科幻故事而來(lái)，看到克普斯小哥勸善信守諾言，即替混球弟弟坐牢的時(shí)候，真是氣得想砸電腦，心想著你是站著說(shuō)話不腰疼啊，等到見善決定犧牲自己，救把自己當(dāng)利用工具的弟弟時(shí)，鼠標(biāo)小箭頭就忍無(wú)可忍地移向了播放器右上角。

好在空姐是個(gè)睿（重）智（口）的空姐，當(dāng)?shù)弥竺嬗蝎C奇的通感群P時(shí)，我掐指一算：這劇格局不簡(jiǎn)單。

咳，說(shuō)回正經(jīng)的。《超感獵殺》是一部很多元的劇，它不止多元在性向，也多元在，你對(duì)人生的理解寬度幾何。

威廉·詹姆斯說(shuō)：“人的難題不在于他想采取何種行動(dòng)，而在于他想成為何種人?！?/p>

重點(diǎn)并不在于，善替罪的行為是不是太便宜重男輕女的爸爸和混球弟弟，利托最終決定面對(duì)真實(shí)的自己是不是被赫南多的分手所迫，重點(diǎn)在于，他們想成為什么樣的人，我們能選擇理解他們嗎？

當(dāng)你選擇理解，這部劇的精彩是你的，溫暖也是你的。

留下缺憾，沒(méi)留下遺憾

這八個(gè)人的命運(yùn)實(shí)在太牽動(dòng)觀眾的心，就像威爾堅(jiān)持從低語(yǔ)者手中救出萊麗，諾米堅(jiān)持對(duì)抗家庭的阻力，粉絲們的堅(jiān)持，也換來(lái)了一個(gè)值得慶幸的結(jié)果。

兩個(gè)半小時(shí)的完結(jié)特別篇，比起沒(méi)有結(jié)局，顯得彌足珍貴。所以，盡管將剩下三季的內(nèi)容壓縮到一部電影的片長(zhǎng)后，結(jié)尾顯得那么倉(cāng)促、粗糙、不拘小節(jié)，粉絲們還是滿心愛(ài)意。

你說(shuō)這算完美收官嗎？絕對(duì)不是。

缺陷非常明顯。

超感人喬納斯的立場(chǎng)一直黑白不定，在第二季末尾黑化，完結(jié)篇中又以極其壯烈的方式（同歸于盡）迅速洗白，過(guò)程迅猛且刻意，完全是為了幫主角兩小時(shí)內(nèi)完成本來(lái)要用三季刷完的超高難度副本。

反派低語(yǔ)者執(zhí)著地獵殺超感人，兩季以來(lái)塑造的形象是睿智、神秘，結(jié)果目的居然是俗套到爆的——想永生。

全世界散布著成千上萬(wàn)個(gè)超感人，到頭來(lái)卻幾乎只有威爾這一群和BPO死磕到地老天荒，而且這BPO歷史悠久、組織嚴(yán)密，嚇得能內(nèi)部組成人類谷歌系統(tǒng)的超感人藏著躲著過(guò)日子，最后卻被一小撮人干脆利落解決。

打住打住，空姐不是來(lái)痛批它一頓的，孩子三年沒(méi)上學(xué)就上了高考考場(chǎng)，誰(shuí)忍心指責(zé)他水平不行呢？

相反，有著這么多顯而易見的缺陷，《超感獵殺：完結(jié)特別篇》最終呈現(xiàn)的觀感卻還是很棒。

一來(lái)，盡管故事收尾得粗暴，但能自圓其說(shuō)。俗套的反派不等于硬傷，開掛也開得講究基本法，畢竟此前鋪墊了很多喬納斯對(duì)安潔莉卡的特殊情感、對(duì)威爾等人的幫助。

二來(lái)，沃卓斯基把這部劇的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致，在情節(jié)上受限于篇幅俗套了一把，在價(jià)值觀上就堅(jiān)決不俗套?？ɡ谡煞蚶埠臀譅柗?qū)g猶豫不決，結(jié)果是，卡拉不是可以和沃爾夫?qū)ǜ袉幔敲瓷眢w是拉詹的，精神是沃爾夫?qū)模齻€(gè)人還都覺(jué)得挺好。如果僅僅如此，那就是一個(gè)低俗的瑪麗蘇劇了，最后，沃卓斯基不負(fù)眾望，再度使出群P大法——愛(ài)不是他們?nèi)说氖?，?ài)是這一群人共享的，不分性別性向。

粉絲創(chuàng)作，在粉絲心中，雖然他們內(nèi)部有cp，但八個(gè)人在一起才是最美好的，結(jié)局中拉詹、赫南多等人也加入了這個(gè)緊密相連的團(tuán)體。

而最有殺傷力的，是這句話——

摸著良心說(shuō)，你舍得挑刺嗎？

好了，《超感獵殺》是真的真的完結(jié)了。

所幸，這次總算能說(shuō)再見。