《詩(shī)刊》2018年第5期｜安德魯·牟申：一艘無(wú)聲的駁船穿過(guò)一座座橋
安德魯·牟申（AndrewMotion），1952年出生于英國(guó)，1976年獲牛津大學(xué)文學(xué)碩士。1999年至2009年的英國(guó)桂冠詩(shī)人，“網(wǎng)上詩(shī)歌檔案”的創(chuàng)始人之一。2015年被美國(guó)約翰霍布金斯大學(xué)任命為霍姆伍德人文藝術(shù)教授。牟申出版了15部詩(shī)集，并多次獲得詩(shī)歌獎(jiǎng)，包括最近獲得的泰德·休斯獎(jiǎng)（2015）。他的新詩(shī)集《埃塞克的泥土》將于今年夏天由法貝爾出版社出版。他還寫(xiě)有4部非常有名的傳記，包括獲得惠特布萊德圖書(shū)獎(jiǎng)的費(fèi)利浦·拉金的傳記《一個(gè)作家的一生》，一部中篇小說(shuō)和一部自傳回憶錄《天賜》。2009年牟申因?qū)υ?shī)歌做出的貢獻(xiàn)而被英國(guó)王室授予爵士頭銜。
以下詩(shī)歌為凱嵐譯。
間 或
起飛時(shí)我扭頭看
我的祖國(guó)在下面漸漸消失，
閃亮的水庫(kù)和廢水農(nóng)場(chǎng)，
標(biāo)準(zhǔn)的高速公路和環(huán)路，
都這樣告訴我：沒(méi)關(guān)系，
如果我想回來(lái)
會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切都會(huì)在
幾乎不變；
我將先變成陌生人。
但不管他人的意愿是否正確
誰(shuí)都不能保證我們自己的選擇；
歷史不是讓我們獲益
不能賜予我們和平與歸來(lái)。
歷史像孤獨(dú)的信天翁
從高聳的懸崖?lián)涑銮靶?/p>
然后順著風(fēng)直到飛夠
便在讓它愉悅的景色中降落。
安·弗蘭克·修
即使現(xiàn)在，在此雙倍經(jīng)歷她一生的悲痛
和憤怒后，無(wú)論誰(shuí)
爬上這狹窄的樓梯，發(fā)現(xiàn)書(shū)架
歪歪斜斜，再穿過(guò)陰影
步入灑滿(mǎn)陽(yáng)光的房間，都不禁
又一次泄露她的秘密。傾聽(tīng)
便是一種罪過(guò)：韋斯特克爾克教堂的鐘聲
在窗外一次次響起，似乎每時(shí)每刻帶來(lái)
恐懼，讓每次敲打聲
在戒備森嚴(yán)的街上消匿。想象這——
四年的低語(yǔ)與孤寂，
策劃，日復(fù)一日，協(xié)約國(guó)在
歐洲的黃粉筆國(guó)界。她對(duì)人間溫情
和樂(lè)趣的渴望存留于此，
展示在床頭上的
照片里；家庭合影；一些演員；
伊麗莎白公主選的時(shí)裝。
那些曲身細(xì)看的人會(huì)發(fā)現(xiàn)
即使耐心得不到回報(bào)，
她還是堅(jiān)韌地等待機(jī)緣
就像我自己：這么簡(jiǎn)單地
離開(kāi)，輕盈地走在
灰塵遮掩的林蔭道上，或瞧著
一艘無(wú)聲的駁船穿過(guò)一座座橋
把它們的倒影凝定在藍(lán)色河道里
白 熊
1
當(dāng)我最初發(fā)現(xiàn)他冰上的足跡
好像沒(méi)起點(diǎn)
卻已終結(jié)于漆黑的水
我毫不猶豫地彎下腰
凝視戰(zhàn)栗的深處
我看見(jiàn)他游過(guò)黑暗
強(qiáng)壯穩(wěn)健地拍打向前
身體的暴力
被穿透皮毛
的閃爍磷光救贖
被沙的滑流
和當(dāng)流星
飛越頭頂時(shí)夜空
閃現(xiàn)的小石塊救贖
2
有一天
他活在世上
在孤寂中以雪為食
第二天
他被自己的贗品陪伴
像草叢里的野豬一樣啃食苔原
有一天
他在水下幾小時(shí)屏住呼吸
像水龍卷攻擊他的獵物
第二天
他讓它們把他的鼻子誤認(rèn)為是
海面上一個(gè)黑點(diǎn)正在打瞌睡的
一頓美餐
有一天
他躲開(kāi)了他面前汽車(chē)大的冰塊
把它們用作藏身的掩體
第二天
他像扔骰子一樣舉起這些冰塊
猛擲
碾碎他的受害者或打破他們的
腦袋
3
在幾世紀(jì)的拜神中我想做他的代表
卻只能刻出自己的骷髏
我在心里觸摸他并珍視和他的關(guān)系
但意識(shí)到我的憂(yōu)慮是他贈(zèng)予我最好的
禮物
我定期用適當(dāng)?shù)膬x式把他身體當(dāng)飯吃
結(jié)果頭痛得要命還脫了幾塊皮
4
因?yàn)檫@
我選擇不要阻止他
徹底逃離我
我已閉上耳朵和眼睛
當(dāng)浮冰呻吟
冰川為自己的劇痛哭泣
當(dāng)?shù)厍蚴倌Σ凛S心
朦朧的紫光
從枯槁的齒輪中射出
我決定為自己安一個(gè)新家
有熱水澡有桌子
穩(wěn)定的互聯(lián)網(wǎng)
一個(gè)衣櫥
和一輩子用的干衣服。
神 話(huà)
一九九七年八月三十一日
地球軸心開(kāi)裂；這一年顛簸向前；樹(shù)
開(kāi)始掉下脆弱的葉子，那些生銹的葉片；
黑暗使白日暗淡，不是
它想這樣——不，從來(lái)不是，它必須這樣。
你呢？你的生命不由自己保留
或毀滅。在河流旁，在地下彎曲流淌，
未來(lái)追著你，咬你的腳后跟；
黛安娜，停住呼吸，被自己敏捷的獵犬捕獲
提 燈
就像我認(rèn)識(shí)的每個(gè)人，我買(mǎi)了我的燈——
我的錫制牛眼提燈——
九月下旬秋至?xí)r閃閃發(fā)光，
扣住外套里的
皮帶。它的火焰應(yīng)該卻從不持續(xù)燃燒
可有了它，不讓燈光熄滅
比什么都重要。
我的朋友總想方設(shè)法
各自炫耀他們隱秘的招術(shù)
在公園，在臥室或是政府分配的茅棚里。
我卻保持距離，不讓一絲微光
鉆出扣到喉嚨口的紐扣縫。
我走在我自己的黑暗里。
KWANGJU①
我午夜時(shí)來(lái)到邊界
把你異常輕盈的軀體抱在懷里，
你的腳突然踢了一下，我們跨過(guò)邊界。
你奶奶走在我們前面
在田野中的狹窄小徑上，
她的黑色拖鞋發(fā)出親吻的聲音
和大地講和，隨后與之告別。
——————
注①：詩(shī)題意為光州（韓國(guó)城市名）。
約瑟夫特理爾的結(jié)論
加辛頓，牛津， 1867
我想我生來(lái)應(yīng)該過(guò)安靜的生活；
是否能做到
是另外一回事，
去狩獵云雀
收割，燈籠果，等等。
接著就是和娜提的關(guān)系；
她會(huì)還是不會(huì)；
我做了還是沒(méi)做？
我相信
我在她門(mén)前花更多功夫猛踢自己的腳跟
而不是在門(mén)后愉悅
但是嘿呵。
阿諾多米尼提出嚴(yán)峻的事實(shí)，
當(dāng)我們把自己的生活和
我們想象的比較
會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞……
在樹(shù)林中的月光下漫步
能解決一切問(wèn)題。
我現(xiàn)在就試試。
我看見(jiàn)樹(shù)枝上的麻雀像晾衣夾,
使我格外開(kāi)心
我把一個(gè)麻雀巢和四只小鳥(niǎo)帶回了家。
