中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

范伯群兄是復(fù)旦大學(xué)中文系1951級(jí)學(xué)生，我在1953年入學(xué)時(shí)，他們是三年級(jí)生，高我兩班。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家建設(shè)急需人才，高他們一班的1950級(jí)提前一年畢業(yè)了，于是他們就成為系里的老大哥，而且做了兩年，從三年級(jí)到四年級(jí)。他們很樂(lè)意于做老大哥，但老大哥是不好當(dāng)?shù)?，按照中?guó)傳統(tǒng)習(xí)俗，他們有著照顧小兄弟的責(zé)任，所以五一級(jí)這班人對(duì)我們五三級(jí)新生就特別關(guān)照，有些人還常到我們宿舍來(lái)聊天，幫助我們熟悉大學(xué)學(xué)習(xí)規(guī)律。伯群兄就是來(lái)得較多的一個(gè)，我們親切地稱(chēng)他為范大哥。

當(dāng)然，他們來(lái)了也不是一本正經(jīng)談學(xué)習(xí)，而是天南海北地瞎吹，有時(shí)候吹得不著邊際，但無(wú)形之中對(duì)我們的學(xué)習(xí)和行為都產(chǎn)生了影響?，F(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得有這兩點(diǎn)影響是比較大的：一是學(xué)術(shù)上崇尚自由思想，不盲目崇拜權(quán)威；二是課業(yè)上講究創(chuàng)造性思維，不追求考試成績(jī)的高分。

所謂權(quán)威崇拜，其實(shí)不只是對(duì)政治權(quán)威的崇拜，還有一種相當(dāng)普遍的崇拜，是對(duì)于社會(huì)權(quán)威的崇拜。社會(huì)權(quán)威又有多種。魯迅說(shuō)：“我們鄉(xiāng)下評(píng)定是非，常是這樣：‘趙太爺說(shuō)對(duì)的，還會(huì)錯(cuò)么？他田地就有二百畝！’”這就是社會(huì)權(quán)威崇拜的一種——財(cái)富崇拜。財(cái)富可以造就某些人的社會(huì)地位，而這種地位也決定了他言論的價(jià)值?，F(xiàn)在有些人特別喜歡聽(tīng)某些大款發(fā)言，媒體在介紹某人的言論之前，也要先介紹此人的資產(chǎn)有多少、企業(yè)有多大，就是這種財(cái)富崇拜心理作祟。其實(shí)，言論的價(jià)值，是以言論本身的正確性和深刻性為依據(jù)的，與財(cái)富多少有何干系？社會(huì)權(quán)威崇拜的另一種，是對(duì)學(xué)術(shù)地位和藝術(shù)地位的崇拜。時(shí)下學(xué)術(shù)“大師”、藝術(shù)“大師”滿(mǎn)天飛，就是大量制造崇拜偶像的表現(xiàn)。這也是自己制造菩薩自己拜。

我們上學(xué)的時(shí)候，“大師”還是個(gè)崇高的稱(chēng)號(hào)，沒(méi)有人敢于自稱(chēng)“大師”，或欣然接受“大師”的美名來(lái)招搖過(guò)市。帶有權(quán)威性的知名學(xué)者是有的，但復(fù)旦人根本不將他們當(dāng)作一回事，大家都是只認(rèn)學(xué)理不認(rèn)人。老師們常有向權(quán)威或名人挑戰(zhàn)指謬之事。在這種風(fēng)氣的影響下，意氣風(fēng)發(fā)的師兄們，當(dāng)然更有鋒利的言詞了。這些言詞未必都很精當(dāng)，但對(duì)于我們解除思想束縛，自由地思考學(xué)術(shù)問(wèn)題，是很有幫助的。

這種風(fēng)氣帶到課業(yè)上，對(duì)于考試分?jǐn)?shù)就不那么計(jì)較了，重視的是對(duì)問(wèn)題要有獨(dú)到的見(jiàn)解，要有創(chuàng)造性思維。年級(jí)里業(yè)務(wù)比較突出的同學(xué)，未必是考分高的學(xué)生，而門(mén)門(mén)得5分的學(xué)生，則未必受到同學(xué)們的尊重。這里需要解釋一下，那時(shí)正在全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，連考試計(jì)分法也舍棄慣用的百分制，而改為蘇式的五分制：5分是優(yōu)秀，4分是良好，3分是及格，2分是不及格；許多課程還采用口試方式，也是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的。

但過(guò)了幾年，風(fēng)氣就變了，考試分?jǐn)?shù)逐漸被看重起來(lái)，而學(xué)生的創(chuàng)造性思維卻日漸萎縮。

這種轉(zhuǎn)變，大約始于1955年，到1957年以后則大變。

范伯群這一班五一級(jí)同學(xué)，畢業(yè)于1955年。在他們即將畢業(yè)之時(shí)，來(lái)了一場(chǎng)全國(guó)性的政治運(yùn)動(dòng)：反胡風(fēng)斗爭(zhēng)。運(yùn)動(dòng)開(kāi)展以后，照例要追查胡風(fēng)的社會(huì)關(guān)系。胡風(fēng)在解放初期到復(fù)旦中文系兼任過(guò)文藝?yán)碚撜n程，不過(guò)那是五一級(jí)入學(xué)之前的事，與他們并無(wú)關(guān)系。但是，系里有一位教師賈植芳教授，卻是胡風(fēng)的朋友，被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的骨干分子。于是，又要追查賈植芳的社會(huì)關(guān)系，這一查，就查到五一級(jí)同學(xué)頭上了。

賈植芳年輕時(shí)是學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的積極分子，曾幫共產(chǎn)黨做過(guò)事，坐過(guò)北洋軍閥、日本人和國(guó)民黨的監(jiān)獄，是進(jìn)步教授，當(dāng)時(shí)擔(dān)任復(fù)旦中文系現(xiàn)代文學(xué)教研組組長(zhǎng)，為五一級(jí)學(xué)生開(kāi)《俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)》《魯迅研究》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》等課程，深受同學(xué)歡迎。他很愛(ài)護(hù)學(xué)生，熱心幫助他們的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，還為范伯群、曾華鵬、施昌東定下畢業(yè)論文題目，輔導(dǎo)他們寫(xiě)作，并準(zhǔn)備幫他們出書(shū)。這本是師生關(guān)系好的表現(xiàn)，不涉及政治問(wèn)題。但是賈植芳被捉將進(jìn)去之后，范、曾、施三人就受到審查。施昌東也被收監(jiān)，范伯群和曾華鵬則進(jìn)學(xué)習(xí)班，并受到處分，后來(lái)是分配到外地去當(dāng)中學(xué)教員——本來(lái)，這幾位高材生應(yīng)該是留校任教的，而且當(dāng)時(shí)復(fù)旦中文系也正需要充實(shí)青年教師的力量。

對(duì)于意氣風(fēng)發(fā)、正待起飛高翔的青年來(lái)說(shuō)，這種人生挫折是很大的。好在第二年政治形勢(shì)有所改變，中共中央提出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的文化方針，共青團(tuán)中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。范伯群和他的老同學(xué)曾華鵬抓住了這個(gè)時(shí)機(jī)，在畢業(yè)論文的基礎(chǔ)上，合作修改出了《郁達(dá)夫論》，聯(lián)名在《人民文學(xué)》1957年五六月號(hào)合刊上發(fā)表，產(chǎn)生了很大的影響。他們?cè)诮o老同學(xué)的贈(zèng)刊上題了一句魯迅小說(shuō)《傷逝》中的話(huà)，“我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……”語(yǔ)氣間有些傷感是難免的，重要的是，在這句題詞里，我們可以看到他們要重振精神，展翅奮飛的決心。

不久，他們的工作也有所調(diào)動(dòng)。范伯群從南通中學(xué)調(diào)入江蘇省文聯(lián)，從事創(chuàng)作理論研究，并參與《雨花》雜志編輯工作。此后，常看到他的文學(xué)評(píng)論文章。但是，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面敘談。

我們?cè)俅我?jiàn)面，已是分別二十多年之后的1978年秋天。那時(shí)，安徽勞動(dòng)大學(xué)等發(fā)起在黃山舉行魯迅研究討論會(huì)，規(guī)模很大，邀請(qǐng)了很多老中青研究者參加。老一輩有王瑤、錢(qián)谷融先生等，還有被魯迅稱(chēng)為“詩(shī)孩”的孫席珍先生，亦已步入老者行列，不過(guò)仍舊童心未泯，很是活躍；中年一輩是我們這些人，人數(shù)最多，記得李澤厚是在蕪湖參加西方哲學(xué)史討論會(huì)，會(huì)議尚未結(jié)束，聞?dòng)嵕挖s到山上來(lái)參加“魯研會(huì)”的——他是以美學(xué)和思想史研究著稱(chēng)，但也寫(xiě)過(guò)論魯迅的文章，對(duì)魯迅很崇敬，會(huì)議結(jié)束后，我們還一起爬黃山，直到光明頂；此外，還有一些年輕人。這是多年困居之后，第一次舉行全國(guó)性現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，大家都很興奮，而這種學(xué)術(shù)研討會(huì)，以前好像還沒(méi)有開(kāi)過(guò)，所以也感到很新鮮。

我上山報(bào)到后，查看與會(huì)名單，發(fā)現(xiàn)有范伯群兄，趕快到他房間去拜訪，相見(jiàn)之下，自然非常高興。但把談之后，卻發(fā)現(xiàn)他的風(fēng)格有相當(dāng)大的變化，當(dāng)年凌厲的鋒芒消退了，變得厚重沉穩(wěn)起來(lái)。我忽然想起龔自珍《己亥雜詩(shī)》中的一句話(huà)：“先生宦后雄談減，悄向龍泉祝一回。”雖然伯群兄那時(shí)還未做官，并非“宦后”，但是，二十多年的生活歷練，使他成熟了許多，不像我這樣，年紀(jì)雖已不輕，卻還是鋒芒畢露，氣盛得很，簡(jiǎn)直毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。

那次交談的內(nèi)容，除了互敘別后的經(jīng)歷以外，主要還是討論今后在學(xué)業(yè)上的打算。其時(shí)，他已調(diào)入江蘇師范學(xué)院中文系任教，有時(shí)間可以坐下來(lái)做做學(xué)問(wèn)了。大家都覺(jué)得被耽誤的時(shí)間太多，當(dāng)年的毛頭小伙子，如今都是四十開(kāi)外的中年人了，伯群兄長(zhǎng)我五歲，已是奔五之年，再不抓緊時(shí)間搞業(yè)務(wù)，這一輩子一晃也就過(guò)去了。伯群兄還說(shuō)，現(xiàn)在知識(shí)分子又要被推出來(lái)做官了，不管怎樣，我們都不能擔(dān)任行政工作，要把所有時(shí)間放在學(xué)術(shù)研究和教學(xué)上。我很贊同他的說(shuō)法。

這之后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多起來(lái)。有時(shí)一起開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，有時(shí)一起講學(xué)。他也常到復(fù)旦來(lái)出差，或住恩師賈植芳先生家，或住復(fù)旦招待所，后來(lái)是賓館，而且常約我見(jiàn)面聊天。

他與曾華鵬兄再度合作，在現(xiàn)代文學(xué)作家論上，做出突出的成績(jī)，被稱(chēng)為學(xué)術(shù)上的雙子星座。他們連續(xù)出版了《王魯彥論》《現(xiàn)代作家四論》《冰心評(píng)傳》《郁達(dá)夫評(píng)傳》，還有《魯迅小說(shuō)新論》，都很有影響。他們每出一書(shū)，都送給我留念，我真為他們的學(xué)術(shù)成績(jī)高興。

有一次，伯群兄來(lái)復(fù)旦，住在第八宿舍招待所。我去看他，陪他到校區(qū)辦事，從國(guó)年路快要走到邯鄲路時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，他們江蘇師院改為蘇州大學(xué)后，校領(lǐng)導(dǎo)幾次找他談話(huà)，要他出任中文系系主任，他推辭不得，只好答應(yīng)了。我驚訝地問(wèn)道：“你不是說(shuō)過(guò)，要全心全意做學(xué)問(wèn)，決不做官的么？”他無(wú)可奈何地說(shuō)：“唉，老弟，你只知其一，不知其二。有些事，不是自己可以做得了主的。你若想當(dāng)官，領(lǐng)導(dǎo)上如不同意，那是當(dāng)不成的；你若不想當(dāng)官，領(lǐng)導(dǎo)上卻要你當(dāng)，那不當(dāng)也是不行的。我實(shí)在抵擋不住，只好答應(yīng)了?！苯又?，他又說(shuō)：“我們學(xué)校將江蘇師范學(xué)院改為蘇州大學(xué)，不僅僅是改個(gè)校名的問(wèn)題，而是從師范院校到綜合性大學(xué)的一個(gè)體制上的大變化，我們系里的干部大都是師范院校出身，只有我是綜合性大學(xué)畢業(yè)，所以校方要我出來(lái)辦系，是想加速這種轉(zhuǎn)化，也不無(wú)他的道理?！蔽艺f(shuō)：“從學(xué)校的角度看，這種考慮自然有他的道理，但一涉及權(quán)力之爭(zhēng)，恐怕你將來(lái)的日子未必會(huì)好過(guò)。而且行政事務(wù)也會(huì)影響你的學(xué)術(shù)研究?！彼f(shuō)：“學(xué)術(shù)研究是我輩根本，我一定不會(huì)放棄的！”

做了系主任之后，伯群兄與復(fù)旦的關(guān)系更加密切了。他不但帶領(lǐng)干部到復(fù)旦中文系來(lái)取經(jīng)，而且?guī)ьI(lǐng)老師來(lái)聽(tīng)課，還派青年教師來(lái)進(jìn)修，又請(qǐng)復(fù)旦的教師到蘇州大學(xué)講課，章培恒兄和我都去過(guò)。聽(tīng)說(shuō)蘇州大學(xué)有人批評(píng)他太靠攏復(fù)旦了，什么都學(xué)復(fù)旦，伯群兄卻自豪地說(shuō)：“我就是要學(xué)復(fù)旦的辦學(xué)路子，按復(fù)旦模式為國(guó)家再辦一個(gè)中文系，有什么不好？”所以，他依然按他的思路做。

辦好大學(xué)系科，師資力量是主要因素。伯群兄廣泛地網(wǎng)羅人才，來(lái)充實(shí)本系，在他的努力下，蘇州大學(xué)的師資力量迅速提高。1980年代中期，我遇到一些不愉快的事情，想離開(kāi)復(fù)旦，伯群兄知道后，竭力動(dòng)員我到蘇州大學(xué)去任教。我說(shuō)：“我家在上海，到蘇州工作不方便。”伯群兄說(shuō)：“你到我們那兒，主要任務(wù)是搞科研和帶研究生，大部分時(shí)間可以坐在你上海家中工作，用不著長(zhǎng)駐蘇州，研究生也可以到你家中上課。怎么樣？”如此優(yōu)惠條件，我聽(tīng)了有點(diǎn)動(dòng)心。后來(lái)因?yàn)槲业睦蠋熤鞏|潤(rùn)先生不允許我離開(kāi)復(fù)旦，只好作罷。但伯群兄這份情意，我一直記在心里。

要將一個(gè)系科辦得有全國(guó)性的影響，必須要辦出一些特色來(lái)。但在全國(guó)綜合性大學(xué)中，蘇州大學(xué)只是一個(gè)新轉(zhuǎn)型的小弟弟。全國(guó)各高校的中文系，都是老系，真是強(qiáng)手如林，要冒頭談何容易？但伯群兄很會(huì)動(dòng)腦筋，在他的策劃、推動(dòng)下，蘇大中文系辦出了兩大特色：一是以錢(qián)仲聯(lián)教授為首的清詩(shī)研究；一是以范伯群教授為首的近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究。他們?cè)谌珖?guó)高校中辦出了名氣，令人敬佩。

錢(qián)仲聯(lián)教授是位老學(xué)者，國(guó)學(xué)根基深厚，尤長(zhǎng)清詩(shī)研究，但因本人有些歷史問(wèn)題，一直未得到重用。改革開(kāi)放以后，政策較為寬松，學(xué)校想啟用他作為學(xué)科帶頭人，將他申報(bào)為碩士生導(dǎo)師，不料國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批下來(lái)竟是博士生導(dǎo)師，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。據(jù)說(shuō)是學(xué)科組評(píng)議時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)他的學(xué)術(shù)水平特別加以推崇，說(shuō)如果錢(qián)仲聯(lián)只能帶碩士生，那么我也不能帶博士生了，于是才有破例之舉。錢(qián)仲聯(lián)先生從此就受到大用，這個(gè)學(xué)科也就成為全國(guó)性的重點(diǎn)學(xué)科。

現(xiàn)代文學(xué)方面，伯群兄是學(xué)術(shù)帶頭人，他在現(xiàn)代作家論和魯迅研究上都做出了很好的成績(jī)，但全國(guó)在這兩方面的研究人才很多，要辦出學(xué)科特色很不容易，伯群兄審時(shí)度勢(shì)，另辟蹊徑，轉(zhuǎn)而建立了一支專(zhuān)門(mén)研究近現(xiàn)代通俗文學(xué)的隊(duì)伍，一時(shí)間無(wú)人能比。他選中這一研究課題，是經(jīng)過(guò)一番思考的：一則，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初起之時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的以鴛鴦蝴蝶派為代表的通俗文學(xué)取批判態(tài)度，有時(shí)難免批得過(guò)火，加以全盤(pán)否定，大有重新進(jìn)行歷史評(píng)價(jià)的必要，現(xiàn)在再逢解放思想運(yùn)動(dòng)，重新評(píng)價(jià)正當(dāng)其時(shí)，此占有天時(shí)也；二則，鴛蝴派活動(dòng)陣地雖以上海為中心，但作家的本籍卻以蘇、常二州為主，所以在蘇州研究中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)，也就是研究本土文學(xué)，搜集資料較為方便，占有地利；三則，蘇州大學(xué)中文系有一支研究力量，可以合作共事，此為人和。天時(shí)、地利、人和三者俱備，當(dāng)然是大有作為的了，所以蘇州大學(xué)這一中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究學(xué)科也就成為全國(guó)性的有特色的學(xué)科。

研究方向確定后，他們并不急于求成，還是從搜集資料做起。我到蘇州大學(xué)去參觀時(shí)，只見(jiàn)他們搜集了很多舊派作品，滿(mǎn)架滿(mǎn)屋。我對(duì)武俠小說(shuō)感興趣，還向他們借閱過(guò)。不久，在1991年，他們就出版了《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》（上下冊(cè)）；接著，在1994年，又出版了《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳》叢書(shū)（十二冊(cè)）；在這基礎(chǔ)上，于2000年出版了研究性著作《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，都由范伯群擔(dān)任主編。這樣，一個(gè)有特色的學(xué)科就形成了，范伯群也名副其實(shí)地做了這個(gè)學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人。

2001年伯群兄年屆七十，退休了。老同學(xué)章培恒兄聘他到復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心“古今演變”研究室任專(zhuān)職研究員。這之后，他就經(jīng)常跑復(fù)旦，講學(xué)，并到處搜集資料，準(zhǔn)備自己?jiǎn)为?dú)再寫(xiě)一本書(shū)。他對(duì)我說(shuō)：“我倒并不是什么老有所為，只是太太過(guò)世，家里只有我一個(gè)人，不找些事情做做，實(shí)在無(wú)聊，繼續(xù)搞研究，無(wú)非是精神上有所寄托而已。”我很贊同他的說(shuō)法。其實(shí)，即使老伴健在，家里有人，若沒(méi)有感興趣的事情做，也是很無(wú)聊的。我說(shuō)：“我老來(lái)繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，也是出于習(xí)慣，尋求精神寄托。每天在書(shū)房里一坐下來(lái)，心里就感到安寧。”彼此還是談得很投契。

2007年，伯群兄的封箱之作《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》出版了，這本書(shū)影響之大，超過(guò)了他以往的所有著作，而且還被翻譯成俄文，在國(guó)外出版，打了一個(gè)響亮的關(guān)門(mén)炮。

這之后，我在國(guó)外住的時(shí)間多一些，他到上海的時(shí)間也少了些，但我們?cè)趶?fù)旦還是見(jiàn)過(guò)幾面。2017年秋天回滬，聽(tīng)說(shuō)他在蘇州家中養(yǎng)老，已不大出來(lái)活動(dòng)了，很是掛念。那時(shí)，伯群兄的同班同學(xué)，九十高齡的蔡傳廉兄從日本回滬參加復(fù)旦大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院建院三十周年紀(jì)念會(huì)，他與我是老同學(xué)，又是內(nèi)子高云的老同事，我和高云請(qǐng)他吃飯，并邀他的同班同學(xué)潘富恩兄作陪。老同學(xué)聚在一起，中心話(huà)題總是憶舊?？上Ю贤瑢W(xué)已經(jīng)走得太多，談起來(lái)大家難免有些感傷。老蔡問(wèn)起范伯群的情況，我說(shuō)老范倒還好，前幾年還出了大著，現(xiàn)在在蘇州家中養(yǎng)老。老蔡想與他講講話(huà)，我馬上打通電話(huà)，讓他們聚舊。接著，我們每個(gè)人都與伯群兄說(shuō)幾句。我說(shuō)：“范大哥，人家都說(shuō)我這個(gè)人吊兒郎當(dāng)，自由主義，其實(shí)都是當(dāng)年你這個(gè)老大哥帶壞的，我的成績(jī)和缺點(diǎn)都與你有關(guān)，我什么時(shí)候要到蘇州來(lái)跟你算舊賬！”他嗨嗨、嗨嗨地笑道：“歡迎，歡迎！”并轉(zhuǎn)而對(duì)高云說(shuō)：“吳中杰說(shuō)他是受到我的影響，我感到光榮之至！”他問(wèn)我什么時(shí)候到蘇州來(lái)，我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)上海的地鐵馬上要通到蘇州了，等地鐵開(kāi)通了我就過(guò)來(lái)，坐地鐵來(lái)去要方便些！”他說(shuō)他等著。電話(huà)里聽(tīng)到伯群兄聲音洪亮，中氣十足，精神很好，覺(jué)得再聚會(huì)幾次是不成問(wèn)題的。

不料地鐵還未開(kāi)通，我來(lái)不及到蘇州看他，卻在網(wǎng)上看到了訃告，說(shuō)“范伯群先生因病醫(yī)治無(wú)效，于2017年12月10日上午7時(shí)35分在蘇州逝世，享年86歲”。嗚呼，哀哉！

伯群兄晚年被評(píng)為首屆“姑蘇文化名家”，且建有“姑蘇文化名家范伯群工作室”，想來(lái)喪禮一定很隆重，可惜我身在海外，未能參加。

不過(guò)我最懷念的，還是當(dāng)年那個(gè)天真直率，放言無(wú)憚，時(shí)出驚人之語(yǔ)的范伯群，那個(gè)帶領(lǐng)、愛(ài)護(hù)我們這些小弟弟的范大哥。