中國作家協(xié)會(huì)主管

陳再見，男，1982年生于廣東。中國作協(xié)會(huì)員，廣東文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊，并多次被《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》選載；出版有長(zhǎng)篇小說《六歌》，小說集《一只鳥仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚》《保護(hù)色》；榮獲第七屆《小說選刊》2015年度新人獎(jiǎng)、廣東省短篇小說獎(jiǎng)、深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

不知從什么時(shí)候起，顧亞荔有了看新聞的習(xí)慣。深圳電視臺(tái)有一檔子新聞節(jié)目她很喜歡，每天晚上六點(diǎn)三十分開始。顧亞荔就趕在六點(diǎn)三十分之前把晚飯做好，桌子擺好，飯菜端好，一家三口坐好，一邊吃飯一邊看新聞。陳陽生其實(shí)不愛看新聞，不但是新聞不愛看，連電視他都感覺討厭，要不是考慮到小商鋪的生意，他才不習(xí)慣買那么大一電視機(jī)擺在鋪里頭，還得朝外放，為的就是方便附近的工人來看電視。陳陽生還在鋪?zhàn)娱T口放了幾張百事公司送的桌凳，撐起幾把大傘。每到傍晚，鋪門口就聚滿了來看電視的工人，當(dāng)然他們也不是白看，偶爾進(jìn)來鋪里買點(diǎn)零食，或者要了瓶啤酒一個(gè)武漢鴨頭，就那樣邊看邊吃。

陳陽生不明白怎么會(huì)有這么多人喜歡看新聞，電視里的那點(diǎn)破事與自己又何干呢？都是胡說八道。陳陽生從來不相信自己有一天會(huì)和電視扯上關(guān)系，更何況是官方的新聞。所以顧亞荔對(duì)新聞的癡迷在陳陽生看來簡(jiǎn)直有些可笑，無非就想證明自己知道的事兒多一點(diǎn)，好在陳陽生面前炫耀，然后和前來看電視的工人們一起討論，哪里又發(fā)生什么重大交通事故啦，泥頭車把漂亮的小轎車壓成了老婆餅啰！聽顧亞荔那口氣，敢情她可惜的是那漂亮的轎車，而不是車?yán)锏娜?。好幾次，顧亞荔還因?yàn)槭裁葱侣勈录凸と税l(fā)生爭(zhēng)論，雙方觀點(diǎn)不一，吵得差點(diǎn)掀桌子。

以前的顧亞荔不是這樣子的。陳陽生想。以前的顧亞荔勤快，兩耳不聞窗外事，一心只想把鋪里的生意做好。那時(shí)他們?nèi)卞X，剛從工廠出來，頂下這么一間鋪?zhàn)?，就相?dāng)于把自己逼上梁山了，不進(jìn)則退，搞不好就得雙雙回老家吃老米。好在一段時(shí)日下來，鋪里的生意蒸蒸日上，附近的工人們也挺捧場(chǎng)，懸著的心自然就定了下來。是不是從這時(shí)候起，顧亞荔開始有看電視的清閑了呢？好像又不是。另一個(gè)石塊一樣的難言之隱，其實(shí)早在幾年前就壓得顧亞荔喘不過氣來，同樣被壓著的還有陳陽生，但顧亞荔似乎更難受一點(diǎn)，因?yàn)獒t(yī)生說了，患不育癥的是顧亞荔，不是陳陽生。在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)面前，顧亞荔哪還有心思關(guān)心政府大事，雙方家庭給予的壓力不說，單懷疑陳陽生會(huì)不會(huì)一狠心當(dāng)上陳世美就已經(jīng)夠她煩的了。其實(shí)陳陽生不是那樣的人，多年夫妻做下來，陳陽生早就意識(shí)到自己離不開身邊這個(gè)做事風(fēng)火的女人了。要不是顧亞荔，陳陽生可能還在村里掄鋤頭呢，即便到了深圳，頂多也是在電子廠里擰螺絲。

“總而言之，我陳陽生雖然姓陳，但絕對(duì)和陳世美那混蛋沒絲毫關(guān)系。”

好幾次陳陽生都拍著胸脯說話，把胸脯拍得比鼓還響。顧亞荔抓住了陳陽生的手，說，要不，咱就去抱養(yǎng)一個(gè)吧，男的女的，都行。陳陽生沉一會(huì)說，好，那得花點(diǎn)錢。

夫妻倆就那樣達(dá)成了共識(shí)。大半年過去了，想辦的事卻沒辦成，一點(diǎn)消息都沒有。陳陽生也不過問，把事情交給顧亞荔去處理，她好歹比自己要精明一些。顧亞荔其實(shí)早就把意圖跟幾個(gè)平時(shí)要好的工廠姐妹說了，讓她們幫忙留意，看哪位姑娘未婚先孕或者生了養(yǎng)不起的，跟顧亞荔說一聲，她花錢買過來，關(guān)系必須得買斷，不許有任何糾葛。然而老天不遂人意，沒有，別說是孩子，連個(gè)蛋都沒有，姐妹們也替顧亞荔著急，恨不得自己生一個(gè)去。顧亞荔就納悶了，她在工廠那會(huì)，廠里的小姑娘經(jīng)常上班上得肚子大了還以為是胖了，別說是未婚先孕，連孩子是誰的種都不清楚哩。其中有個(gè)四川小姑娘還把孩子生了下來，是白白胖胖的小子，當(dāng)時(shí)顧亞荔還去看了，那小孩足足有八斤重。那時(shí)顧亞荔還不知道自己不會(huì)生，要不早把他抱回家了。結(jié)果眼睜睜讓接生婆給抱了去，只答應(yīng)給四川小姑娘坐月子的費(fèi)用。想起這事，顧亞荔還真的悔青了腸子?？涩F(xiàn)在，沒有了，大概是小姑娘們都懂事了，月經(jīng)稍稍一遲到，就知道要去醫(yī)院檢查了，做個(gè)人流，也就是三分鐘的時(shí)間——小門診的廣告冊(cè)子上是這樣說的，比撒泡尿還輕松。

顧亞荔應(yīng)該就是從那時(shí)候起喜歡上看電視的，而且只看新聞。

陳陽生說，算了，沒有就算了。陳陽生不希望顧亞荔為了孩子的事把自己的身體都搞垮。顧亞荔卻不依。顧亞荔偷偷地把嘴巴安在陳陽生的耳邊，急促地喘著氣，弄得陳陽生癢癢的，想笑。很快陳陽生就笑不出來了，因?yàn)樗犚婎檨喞笳f，電視上不是經(jīng)常有人丟孩子嗎？不知那些孩子都賣到哪去了哦。說完，顧亞荔意味深長(zhǎng)地看了陳陽生一眼。陳陽生就不敢說話了。他感覺事情有點(diǎn)鬧大了。顧亞荔是非要一個(gè)孩子不可的，哪怕是人家偷來的。

恰好那段時(shí)間，深圳丟了不少孩子，孩子在門口玩著玩著，突然一輛面包車停下來，吱的一聲，孩子就被抱走了，連哭聲都聽不見，只留下一只鞋子或半塊餅干，在孩子玩過的地方寂寞地躺著。然后面對(duì)記者鏡頭，孩子的父母淚如雨下，拿著孩子遺留下來的東西抽泣著表達(dá)自己的控訴……顧亞荔每次都看得入神，恨不得把眼睛都貼到熒屏上去。那段時(shí)間深圳一共丟了幾個(gè)孩子顧亞荔都知道，哪里丟的怎么丟的，孩子幾歲，男的女的，顧亞荔都能如數(shù)家珍一般在陳陽生面前說起。陳陽生聽著害怕，心想，顧亞荔怎么會(huì)變成這樣？一點(diǎn)都不同情那些丟了孩子的父母。好幾次陳陽生都看著落了淚，顧亞荔卻興奮不已。

陳陽生說，亞荔，你不是不知道，那可是犯法的。顧亞荔說，又不是我們?nèi)ネ?，我們就抱養(yǎng)，能犯么個(gè)法??？陳陽生對(duì)法律的事也知之甚少，被顧亞荔這么一說，也沒了主張。陳陽生說，反正我覺得不好。顧亞荔就生氣了，說，你一點(diǎn)都不著急，你心里想什么我還不知道嗎？你不就想再找一個(gè)會(huì)生的嗎？說著顧亞荔的眼淚都夾了出來。陳陽生不敢再多說話，好好，你看著辦，問題是你哪買去，你還上電視做廣告不成？顧亞荔抹了一把淚，這你別管，我會(huì)想辦法。顧亞荔確實(shí)會(huì)想辦法，這點(diǎn)陳陽生知道，這么多年來，家里的大事小事棘手事哪一件不是靠著顧亞荔的辦法解決的。想起這，陳陽生想不佩服這個(gè)女子都不行。

接下來的時(shí)間，顧亞荔就顯得忙了，三天兩頭往外跑，有時(shí)一待就是一兩天。陳陽生好幾次都在噩夢(mèng)中驚醒，他夢(mèng)見顧亞荔的手上戴著一把銀閃閃的手銬。更奇怪的是，顧亞荔的懷里還抱著一個(gè)陌生的孩子。孩子在哭，在叫媽媽，顯然他不把顧亞荔當(dāng)媽媽。顧亞荔生氣地說，我就是你媽媽，我就是你媽媽。一個(gè)穿制服的人冷笑著說，你等著坐牢吧，還媽媽呢。然后陳陽生就驚醒了，額上滿是汗。陳陽生可以沒有孩子，但不能沒了顧亞荔啊。陳陽生問顧亞荔，你這幾天都忙了些什么？顧亞荔看了看周圍，確定鋪?zhàn)永餂]其他人，壓低聲音說，已經(jīng)有眉目了，小孩兩歲，男的，三萬塊。陳陽生嚇一跳，哪里來的？顧亞荔說，他們說是外地的，絕對(duì)安全。說著鋪里來了顧客，陳陽生本還想問點(diǎn)什么，立刻噤了聲。

第二天，顧亞荔又出去了一整天，這次帶了錢。臨出門，陳陽生囑咐她小心點(diǎn)。望著顧亞荔離去的背影，陳陽生莫名激動(dòng)了起來，具體激動(dòng)什么，他也弄不太清楚，是終于可以當(dāng)爸爸了，還是其他。關(guān)鍵是這爸爸當(dāng)?shù)貌蝗菀祝钟心敲匆稽c(diǎn)不光明的意思。說到底還是得佩服顧亞荔的能干，不知道她在哪里找到了賣孩子的頭家。這可不簡(jiǎn)單，要是換作陳陽生，買把螺絲刀可能還要滿大街跑呢。整整一天，陳陽生都心不在焉，好幾次都找錯(cuò)了錢給人家，找少了人家會(huì)向他要，找多了人家可就跑得比兔子還快。陳陽生不計(jì)較了，他只想顧亞荔能早點(diǎn)回家。天稍稍暗下來后，顧亞荔還是沒有回來，陳陽生撂下鋪?zhàn)幼叱鰜砺房趶埻?。打顧亞荔手機(jī)，提示已經(jīng)關(guān)機(jī)。陳陽生頭腦一陣麻，頓覺渾身無力。好在顧亞荔還是回來了，一切順利，那個(gè)兩歲的孩子也抱了回來。看著顧亞荔一臉的笑容，陳陽生沒搶先看孩子，而是問她，怎么關(guān)機(jī)了，急死我了。顧亞荔還是笑，說，急什么，我做事你放心，手機(jī)是人家要求關(guān)的，他們怕我是記者警察什么的。

那天陳陽生早早就關(guān)了鋪門，兩口子像看一件寶貝看著這個(gè)用錢買來的孩子。孩子還真乖，不哭也不鬧，躺在顧亞荔的懷里沉沉地睡著了，小手還抓住了顧亞荔的乳房，看樣子真把顧亞荔當(dāng)成媽媽了。顧亞荔第一次這樣抱孩子，滿臉洋溢著當(dāng)母親的幸福，陳陽生也被這樣的情景感動(dòng)，想起這些年來的不容易，淚水唰唰地就往下流。顧亞荔罵他，今天可是個(gè)喜日子，你哭么個(gè)？陳陽生抹了淚，笑著說，給他取個(gè)名字吧。顧亞荔說，在路上我就想好了，就叫團(tuán)圓，多有意思，團(tuán)團(tuán)圓圓。陳陽生說，好，團(tuán)圓。

團(tuán)圓是花錢買來的事陳陽生夫婦當(dāng)然不會(huì)亂說，他們對(duì)外面的說法是，團(tuán)圓是陳陽生哥哥的孩子，哥哥的孩子生得多了，就過繼一個(gè)給陳陽生。來小鋪看電視的工人們都為陳陽生感到高興，抽個(gè)空抱一下團(tuán)圓，說，你們還真別說，這孩子雖說是陳陽生的侄子，跟陳陽生卻也長(zhǎng)得蠻像。顧亞荔滿臉堆笑，說，是嗎？我看看。顧亞荔就把團(tuán)圓舉到陳陽生面前，對(duì)比了一番，嘿，還真的挺像，看那眉毛，還有這小嘴巴，都像是一個(gè)模里印出來的。陳陽生知道顧亞荔是在演戲，就眨了一下眼，提醒顧亞荔別演過火了，反而引起人家的懷疑。怎么說呢？陳陽生還是有些擔(dān)心，盡管顧亞荔要他放一百個(gè)心。

不管怎么樣，有個(gè)孩子的家才像個(gè)家。有了團(tuán)圓的存在，夫妻倆的生活過得更起勁了，歡聲笑語不斷。團(tuán)圓還只是個(gè)兩歲的孩子，對(duì)以前的父母自然沒了印象，不用多久就把陳陽生和顧亞荔當(dāng)成了爸爸和媽媽。這會(huì)小孩剛好又是學(xué)說話學(xué)走路的時(shí)候，就更顯得可愛了。只要顧亞荔一撒開手，團(tuán)圓就踉踉蹌蹌地往前走，咯咯地笑著，把口水都笑出來了，然后跑到陳陽生面前，叫爸爸。陳陽生的心像是吃了蜜一樣甜，一把把孩子抱在懷里。陳陽生感覺這個(gè)世界到處都充滿了陽光，而所有的陽光都照在了這個(gè)小小的家里，這個(gè)三口之家，幸福得叫人羨慕哩。

這樣的美好時(shí)光一晃過了一年，團(tuán)圓已經(jīng)三歲，會(huì)走會(huì)跳，會(huì)自己上桌吃飯了，說話也挺厲害，普通話廣東話都會(huì)說。顧亞荔尋了一家幼兒園，把團(tuán)圓送了進(jìn)去。幼兒園就在小區(qū)附近，顧亞荔一大早親自送去，傍晚再去接回來，每到周末，顧亞荔還得放下忙碌的生意，獨(dú)自帶團(tuán)圓出去玩，一周玩一個(gè)地方，深圳好玩的地方都被他們母子玩了個(gè)遍。陳陽生雖然不能同往，但看著顧亞荔和團(tuán)圓雙雙出去再雙雙回家，感覺挺溫馨。

小團(tuán)圓管陳陽生叫爹地，管顧亞荔叫媽咪，叫得他倆心花怒放。如果不是那個(gè)婦女手拿照片在他們的視線里出現(xiàn)，他們還真的就已經(jīng)忘了這個(gè)孩子是用三萬塊買來的。

那個(gè)婦女是在電視里出現(xiàn)的，六點(diǎn)三十分的新聞，主持人說得挺煽情，婦女不遠(yuǎn)千里到深圳尋找丟失一年的兒子，表現(xiàn)母愛是何等偉大。本來那天的天氣和心情都挺好，是個(gè)周末，顧亞荔和團(tuán)圓剛從歡樂谷回來，玩得有點(diǎn)累。陳陽生早早做好飯菜，趕著在六點(diǎn)三十分之前顧亞荔和團(tuán)圓回家，一家三口又像往常那樣邊吃飯邊看新聞。陳陽生不知道顧亞荔為什么還對(duì)新聞如此著迷，也許是上癮了，也許正如顧亞荔所說的那樣，老擔(dān)心有什么事情會(huì)發(fā)生。

結(jié)果正應(yīng)了顧亞荔的擔(dān)心，該發(fā)生的事情最后還是發(fā)生了。當(dāng)那個(gè)婦女淚流滿面地出現(xiàn)在電視屏幕里時(shí)，顧亞荔的心唰的一聲，像是被一把鋒利的刀子割落了，咽了一半的飯也咽不下去。顧亞荔看了這么久的新聞仿佛就是為了等這一刻的到來。如果單單是一個(gè)哭泣的婦女來找兒子，顧亞荔沒有必要擔(dān)心，問題是婦女還帶了照片，她把照片往記者的鏡頭一放，顧亞荔的臉?biāo)查g變得鐵青，差點(diǎn)昏了過去。陳陽生本無心看電視，他是看了顧亞荔的反應(yīng)后才注意到電視里的畫面，照片上那個(gè)笑著的孩子正是一年前的團(tuán)圓，或者更早一點(diǎn)，那時(shí)他還不叫團(tuán)圓，是另一個(gè)陳陽生不知道的陌生名字，然而人是同一個(gè)人卻是無疑的。雖然現(xiàn)在的團(tuán)圓已經(jīng)和照片上的不叫團(tuán)圓的團(tuán)圓有著很大的區(qū)別，如果細(xì)心看還是能看出來。

陳陽生努力保持平靜，此刻看新聞的還不止他們一家三口，團(tuán)圓當(dāng)然不會(huì)聰明到認(rèn)定電視里就是一年前的自己，然而鋪?zhàn)娱T口那些工人呢？他們看出來了沒有？想到這，陳陽生回頭望了一眼，只見門口還是和以前那樣聚滿了人。時(shí)下正值夏末，深圳的空氣里還彌漫著熱氣，好多男工人都脫了上衣，光著膀子坐在凳子上，喝著啤酒看電視；女工們有的吃著冰激凌，有的打毛衣，也有抱著孩子的。抱著孩子的看到新聞，禁不住就嚷嚷了起來，說這些人太缺德了，這個(gè)婦女好可憐啊。然后就不覺把懷里的孩子抱緊了一些，會(huì)走路的孩子此刻也被追了回來，嚇唬他們，看見沒有，有人抱孩子啰，還敢亂跑。好在，沒人會(huì)把電視里那個(gè)小男孩和陳陽生的兒子團(tuán)圓聯(lián)系在一起，或者聯(lián)系了隨即也否定了，畢竟這種事不能開玩笑。

顧亞荔朝陳陽生使了個(gè)眼色，陳陽生一下明白了過來，他撂下飯碗，朝鋪門口走去，掏出煙，給在場(chǎng)的男工們發(fā)了一圈，然后說，他媽的這天這么熱，吃頓飯流了幾擔(dān)子汗。工人們把陳陽生發(fā)的煙捏了捏，看看標(biāo)簽，是好煙，比平時(shí)抽的要貴幾倍，就一個(gè)個(gè)都把眼神從電視里挪開，看著陳陽生笑。陳陽生趁機(jī)說，這么熱，你們平時(shí)上班可怎么辦?。窟@話題一下子得到了工人們的熱烈反應(yīng)，大家七嘴八舌就聊開了。陳陽生還急中生智，把前幾天在新聞里看到的關(guān)于高溫補(bǔ)貼的話題也拋了出來，沒看新聞之前，他根本沒聽說過什么高溫補(bǔ)貼，即使看了他也不太相信，不過如今作為一個(gè)話題，倒是起了作用。說起高溫補(bǔ)貼，民工們更憤憤不平，說他們一整天就在腳手架上，是離太陽最近的一幫人，可從來沒聽工頭說起過什么高溫補(bǔ)貼。

看陳陽生和民工們?cè)陂T口聊得正歡，顧亞荔趁早把電視關(guān)了，撤了飯碗，一會(huì)，就帶著團(tuán)圓上了小閣樓。顧亞荔拉著團(tuán)圓的手使了些勁，差點(diǎn)把孩子捏痛。是啊，從現(xiàn)在開始必須死死地拉住孩子的手了，一不小心，這小手就有可能不再屬于自己的了。

那天深夜，趁著團(tuán)圓睡著，夫妻倆就這個(gè)問題討論了一下，該怎么作下一步的打算。但說了半天，也沒說出個(gè)結(jié)果來。按陳陽生的意思，深圳這么大的一個(gè)城市，況且又已經(jīng)是一年后了，那個(gè)婦女想要找到她的兒子無異于海底撈針。顧亞荔可不像陳陽生這么天真。她踢了陳陽生一腳，說，你真是笨，你沒看人家都已經(jīng)上電視了嗎？上了電視就不是她一個(gè)人在找了，而是整個(gè)深圳的人都在幫她找了。被顧亞荔這么一說，事情果真嚴(yán)重，陳陽生馬上想到了幼兒園，對(duì)，幼兒園的老師要是看到了新聞，肯定一眼就認(rèn)出來了，這可怎么辦？顧亞荔說，能怎么辦？明天就不去了。不去？那也不是辦法啊。萬一要是……陳陽生的聲音竟開始哽咽了起來。顧亞荔又踢了陳陽生一腳，不行，得想個(gè)辦法。顧亞荔的淚其實(shí)已經(jīng)下來了，不過她沒哭。

那晚顧亞荔沒睡，她守在兒子團(tuán)圓的小床旁邊，看著他睡，淚水一行行地在顧亞荔的臉上流著。那小床是顧亞荔特意為團(tuán)圓買的，粉紅色，帶蚊罩，很美，還可以像秋千一樣晃動(dòng)。沒有團(tuán)圓之前，顧亞荔就在商場(chǎng)里看上了這樣一張小床了，當(dāng)時(shí)她想，要是有個(gè)孩子該多好啊，那樣就可以買個(gè)小床回家，看著孩子在小床里睡覺，應(yīng)該是每個(gè)女人都會(huì)有的夢(mèng)想吧。然而顧亞荔就是實(shí)現(xiàn)不了，這對(duì)她來說是一件殘酷的事情。直到團(tuán)圓的到來，顧亞荔的夢(mèng)想才終于實(shí)現(xiàn)，她立馬跑到商場(chǎng)，把那之前看中的小床二話不說買回了家，平時(shí)買東西喜歡討價(jià)還價(jià)的她那會(huì)少見的大方，連標(biāo)價(jià)都沒看，提著小床就出去結(jié)賬了。

第二天一早，陳陽生起來開鋪，發(fā)現(xiàn)卷門邊上放著一個(gè)行李箱。隨之顧亞荔從洗手間里走了出來。顧亞荔說，我要帶團(tuán)圓回家，等事情過了再回來。陳陽生也感覺這樣比較安全。陳陽生說，也只好這樣了。顧亞荔說，你要是忙不過來，就去雇一個(gè)工，我們得待一段時(shí)間。陳陽生說，好吧，這里我安排，你在路上先給媽打個(gè)電話，免得她擔(dān)心。陳陽生說著，一股悲愴的感覺躥上了心頭。這才一天的時(shí)間，因?yàn)殡娨曅侣劺锏哪莻€(gè)拿著照片的婦女，一個(gè)在陳陽生看來完美幸福的家就這樣被破壞掉了。他甚至怨恨起了顧亞荔，沒事看什么新聞，不看新聞不就不知道那個(gè)婦女，不知道那個(gè)婦女他們一家就還是像以前那樣快樂啊。

天還早，街上走動(dòng)著幾個(gè)清潔工。顧亞荔一手拖著行李箱，一手抱著還在熟睡的團(tuán)圓，朝著車站匆匆走去。顧亞荔走后不久，陳陽生放心不下，打了個(gè)電話回家，把事情的大概跟母親說了。陳陽生有擔(dān)心。顧亞荔平時(shí)就和陳陽生的母親關(guān)系不好，原因當(dāng)然是因?yàn)楹⒆拥氖?，按母親的想法，這一個(gè)男人無后可是大事，況且不會(huì)生的又不是兒子。這樣一來，有些不好聽的話就傳到了顧亞荔的耳邊，什么陳家娶了只不會(huì)下蛋的母雞之類。顧亞荔當(dāng)然感覺委屈。這些年來為了陳陽生她付出不少，如果沒有她，陳陽生也不可能有今天。婆婆竟然還要陳陽生離婚，這怎么說都有點(diǎn)絕情了。此后每到過年回家，顧亞荔都不怎么和婆婆說話，待不了幾天，就催著陳陽生返城了。如今顧亞荔卻要帶著兒子回家和婆婆一起生活，看來做出這樣的決定對(duì)顧亞荔來說有點(diǎn)不容易。

顧亞荔回家不久，幼兒園那里來過一次，詢問孩子的情況，陳陽生找了個(gè)借口敷衍了事。交了幾千元的學(xué)費(fèi)，還沒上幾天課呢，陳陽生還是有點(diǎn)心痛。附近的工人也問，怎么最近不見嫂子和團(tuán)圓？陳陽生說，家里有事回去了。

雖說陳陽生開的只是個(gè)小商鋪，一個(gè)人還是忙不過來，再說還要進(jìn)貨，沒個(gè)幫手真不行。思來想去，陳陽生覺得還是請(qǐng)個(gè)工。本來陳陽生想在家里找一個(gè)的，畢竟是看鋪?zhàn)樱龅藉X財(cái)，隨便找個(gè)外人不放心。陳陽生打電話給顧亞荔，看能不能在家里找個(gè)工。顧亞荔說現(xiàn)在村里的年輕人都出外打工了，連一個(gè)小伙子都沒有，到處是老人和小孩。陳陽生問顧亞荔在家過得怎么樣，要不把團(tuán)圓留在家里讓媽帶。顧亞荔說不行，團(tuán)圓一步都離不開她，再說你媽根本就不喜歡團(tuán)圓，說那是別人家的骨肉，親不起來。陳陽生抓著電話不說話，心里很不是滋味。顧亞荔說，好了好了，我就在家熬幾個(gè)月，你去請(qǐng)個(gè)工吧，記得挑老實(shí)點(diǎn)的，找個(gè)女的吧。陳陽生有些驚訝，顧亞荔竟然要他請(qǐng)女工，平時(shí)他只要多看大街上的女孩一眼，顧亞荔都會(huì)說他一頓，而且晚上絕對(duì)不允許他出去，必須守在她的視線范圍內(nèi)。陳陽生問，女的？顧亞荔說，你看著辦吧，老實(shí)點(diǎn)就好。顧亞荔一點(diǎn)都聽不出陳陽生的意思。看來有了孩子在身邊的女人對(duì)男人都不再那么在意了。

兩天后，陳陽生通過關(guān)系請(qǐng)到了一個(gè)女工，二十幾歲的小姑娘，還是老鄉(xiāng)，剛從工廠出來，正找工作。陳陽生給她開了不錯(cuò)的月薪，還包吃，就管給陳陽生做一下飯，陳陽生出去進(jìn)貨時(shí)幫忙看鋪，工作輕松，工資還比工廠高，女孩當(dāng)然高興。而女孩沒地方住，問陳陽生能否住他鋪里，陳陽生這下卻為了難，孤男寡女住一個(gè)商鋪多少感覺不好，讓顧亞荔知道了也不會(huì)答應(yīng)。然而女孩確實(shí)沒地方住，總不能讓她租房去吧，周圍的房租都不便宜。陳陽生看她是老實(shí)人，又是老鄉(xiāng)，知根知底，錯(cuò)過了可惜，就打電話給顧亞荔說明了情況，沒想到顧亞荔二話沒說就答應(yīng)了，說本來就要包住啊，鋪里不是有個(gè)空房間嗎？陳陽生說，哦，知道了。

女孩看起來實(shí)誠，但人心隔肚皮，陳陽生也無法確定，于是專門試探了幾次，故意把錢掉地上，女孩撿了以后都如數(shù)還給了陳陽生。陳陽生這才放了心。

對(duì)于鋪里的生意，平時(shí)幾乎就是顧亞荔在打理，陳陽生頂多只是她的助手。如今丟給陳陽生，顧亞荔當(dāng)然放心不下，一天打一個(gè)電話，問鋪里的情況，交代接下來該進(jìn)什么貨。“中秋也快到了，月餅可以進(jìn)了?！鳖檨喞笳f。陳陽生這才想起，訕訕地笑，就忙著去進(jìn)月餅。陳陽生感覺沒有顧亞荔在身邊還真是不行。

然而沒過多久，陳陽生驚訝地發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)來的女孩竟然和顧亞荔一樣是個(gè)做生意的料子，別看她不怎么愛說話，卻一肚子記憶，什么時(shí)候該進(jìn)什么貨，鋪里什么貨沒了，什么貨還剩下多少，她竟都一清二楚。陳陽生喜出望外，真是找對(duì)人了。于是顧亞荔再打電話下來時(shí)，就直接由女孩去聽了。陳陽生站在一邊，反倒成了工人似的。這樣一來，陳陽生也有了偷懶的時(shí)候，以前讓顧亞荔管得太嚴(yán)，好多朋友都沒走動(dòng)，陳陽生正想趁這個(gè)機(jī)會(huì)去走動(dòng)一下，就把鋪里的生意都交給了女孩打理。以至于好幾次顧亞荔找不到陳陽生，問女孩，女孩說陳哥出去了。顧亞荔的心才有些不平靜。

顧亞荔在老家過得也不順心，和婆婆雖沒什么矛盾，卻走不親近，唯一的樂趣只能在團(tuán)圓身上得到。

這天顧亞荔和團(tuán)圓在屋里玩，聽見窗外婆婆和鄰居說話。剛開始還是大聲聊天，說著聲音就壓小了，小得顧亞荔聽不清楚。雖然聽不清楚，顧亞荔卻認(rèn)定婆婆是在說自己，肯定沒什么好話，不然也不用怕被人聽見。顧亞荔的心情壞到極點(diǎn)，整天黑著個(gè)臉，她感覺有淚要流，卻忍著不愿在婆婆面前流。

夜里，剛把團(tuán)圓哄睡，顧亞荔撥通了陳陽生的手機(jī)，想說幾句，可響了半天都沒人接，再打，一會(huì)，有人接了，卻是女孩的聲音。顧亞荔問，他呢？女孩說，陳哥在睡。顧亞荔莫名火了，嚷道，你怎么會(huì)和他在一起？女孩慌了，說，沒有，他把手機(jī)落柜臺(tái)上了。顧亞荔說，這么巧？就把電話摁了。顧亞荔的淚水涌了出來，她突然意識(shí)到自己所做的一切都是錯(cuò)誤的，從始至終，她一錯(cuò)再錯(cuò)——她不能再錯(cuò)下去了。

第二天，顧亞荔帶著團(tuán)圓，匆匆坐上了返回深圳的客車。

車上，團(tuán)圓問顧亞荔，媽咪，我們要去哪里？顧亞荔說，我們回家。團(tuán)圓又問，回哪個(gè)家??？顧亞荔說，你就一個(gè)家，我到哪哪就是你的家，知道嗎？團(tuán)圓說，知道了，媽咪。顧亞荔想，眼前這個(gè)孩子要是她和陳陽生親生的那該多好啊。顧亞荔立馬又堅(jiān)定起來：就是親生的，團(tuán)圓就是我們的親生兒子，誰也不能把我們分開，那個(gè)在電視上流淚的婦女不能，現(xiàn)在鋪里的女孩更加不能。

顧亞荔緊緊地把團(tuán)圓抱著懷里。團(tuán)圓問，媽咪，你怎么哭啦？顧亞荔說，團(tuán)圓，如果有一天我不是你媽咪了，你還會(huì)叫我媽咪嗎？團(tuán)圓說，你就是我媽咪。顧亞荔說，我是說如果。團(tuán)圓說，那我也叫你媽咪，你永遠(yuǎn)是我的好媽咪。

淚水在顧亞荔的臉上流成了河。

在場(chǎng)語錄

我的寫作猶如守株待兔

○陳再見

我的小說幾乎都有生活原型。我并非想象型的寫作者，需要不斷從現(xiàn)實(shí)生活里獲取寫作的素材和刺激。我曾經(jīng)把自己比喻成一個(gè)守株待兔者，守的是寫作這門手藝待的是現(xiàn)實(shí)這只兔子。日常生活中，我總能遇到可供處理的小說人物，有些人物的經(jīng)歷本身就是一部完整的小說，都不需要做多少虛構(gòu)，有時(shí)虛構(gòu)反而是為了削弱現(xiàn)實(shí)本身的鋒芒，讓它們不那么戲劇，不那么決絕。當(dāng)然，更多的作品卻如魯迅所言，“雜取種種，合成一個(gè)”，把材料打碎糅合再拼湊，當(dāng)然，打碎和拼湊的過程也是對(duì)小說理解的過程。從寫作技藝的角度看，我更看重后者的訓(xùn)練，它讓我的寫作更具創(chuàng)造性的難度。

《新生》不是近作，由于之前沒有在文末標(biāo)注時(shí)間的習(xí)慣，現(xiàn)在也想不起來具體完成于什么時(shí)間。它確實(shí)是我比較糾結(jié)的作品，因?yàn)樗鼛缀跬耆挤诂F(xiàn)實(shí)給我的指示，整個(gè)故事寫起來便沒能體驗(yàn)到所謂創(chuàng)造性的難度，在寫作者都追求給自身設(shè)置難度的創(chuàng)作生態(tài)里，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的臨摹性書寫，確實(shí)讓我好長(zhǎng)一段時(shí)間羞于示人。如今重讀，其質(zhì)樸之氣卻似乎更為接近小說講故事的本意，非我現(xiàn)在所能做到了，孰得孰失，無以定論。有幾年時(shí)間，我很鐘情于類似《新生》這樣的現(xiàn)實(shí)題材，小說里的人物真實(shí)得似乎觸手可捉摸，故事也透著一種實(shí)實(shí)在在的“愣勁”，活生生的，不說纖細(xì)如毫，至少也是輪廓鮮明，如現(xiàn)實(shí)寫生稿。那段時(shí)間我寫了《尋找》《大梅沙》《七腳蜘蛛》《云南，云南》，包括更早一些的《張小年的江湖》，都是截取于生活的某一段真實(shí)事件，或者真實(shí)人物。這當(dāng)然是取巧的辦法，卻是我們寫作者介入現(xiàn)實(shí)繼而理解文學(xué)的一個(gè)必要過程。

說實(shí)話，我很少從學(xué)理上來歸納或者總結(jié)自己的寫作。不過客觀上，讀者和評(píng)論家們也許會(huì)從我多數(shù)的作品中窺視到了某種規(guī)律，以及我對(duì)某些題材、人物和故事的偏執(zhí)和偏愛。顯然，這里面無意識(shí)占多數(shù)，寫作的魅力，大概也源于此，似乎有一種暗藏的力量裹挾著寫作者，宿命一般，他寫什么樣的人，寫什么樣的事，甚至，他將往哪方面去突破和成長(zhǎng)，事先都有了定數(shù)。我作為一個(gè)不算機(jī)靈的寫作者，更多時(shí)候只能臣服于身體里、性格上的某種暗涌之力，往往一篇小說從構(gòu)思到下筆，突然發(fā)現(xiàn)，我所能寫的，我能寫好的，終究也是這么一點(diǎn)事情，這么一些人物了。以前我會(huì)糾結(jié)于此，懷疑自己在題材拓展上的能力，現(xiàn)在我不這么想了，我覺得能把顧亞荔、陳陽生這些人物和故事寫好，也算是有大本事了。