《花城》2018年第3期｜舒文治：活靈活現(xiàn)
發(fā)明紙片的蔡老頭是個(gè)“坐缸佬”。我老家將斷子斷孫的絕戶稱作“坐缸佬”。蔡老頭和我，本來(lái)八竿子加十竿子也搭不上關(guān)系，可我攤上了事，蔡老頭就給我來(lái)了一個(gè)“鬼上身”，而我還得向他磕頭作揖。
托蔡老頭的福，我在很多紙片上存在著。我看過(guò)自己的出生證，我媽將它夾在給我辦滿月宴的禮簿內(nèi)，一張比我巴掌還細(xì)的對(duì)折紙，紅色褪成了我姐現(xiàn)在的臉色，也有些斑點(diǎn)；寫(xiě)我名字、性別、生日的字跡潦草糊浸，好像我后面還有一群光屁股娃娃在哇啦哇啦地催接生婆快些，小的們等不及了，要出來(lái)施展拳腳。要是他們看到我混成現(xiàn)在這樣，他們才不會(huì)火急火燎要出頭露臉，還是媽的肚子里舒坦。我媽和很多媽一樣，從我生下來(lái)就在操錢(qián)心，要不，她也不會(huì)將我的出生證夾在禮簿里。那禮簿是我姐寫(xiě)了一半的數(shù)學(xué)作業(yè)本，卷了毛邊，一翻，我的外公姨舅四鄰鄉(xiāng)親都窸窸窣窣跟著一串大寫(xiě)數(shù)字紛飛出來(lái)，好像他們不是壹佰就是貳佰，不是貳佰就是貳佰伍……自打幼兒園習(xí)字開(kāi)始，我就習(xí)慣在各種紙片的格子里填寫(xiě)自己，我老是把自己的名字寫(xiě)得很大，滿格還不行，得出格。
可我怎么也沒(méi)想到，自己會(huì)出現(xiàn)在下面這張紙片上：
求助報(bào)告
尊敬的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)賢達(dá)、愛(ài)心人士：
我在這里有禮了！
我叫湛瀏亮，家里人說(shuō)我十八歲，我認(rèn)為我至少十九歲半，我還在長(zhǎng)。2014年正月初六中午12點(diǎn)47分，我騎摩托在浯家鎮(zhèn)木金街發(fā)生了車禍，和仇佑祥的摩托相撞，造成仇佑祥一家三口傷殘，我更慘。還是先說(shuō)仇佑祥一家，仇佑祥沒(méi)戴頭盔，顱內(nèi)出血，雙手粉碎性骨折，他老婆摔在花帶上，斷了幾根肋骨，脾臟破碎，他女兒雙腳被電線桿攔截住，斷了，臉擦在垃圾桶上，破了相。他們很慘，我有罪。
我當(dāng)場(chǎng)死了。我沒(méi)騙你們，我會(huì)說(shuō)清這事。我也沒(méi)戴頭盔，我們騎摩托都不戴頭盔。我頭撞在花帶水泥棱角上，銅頭鐵腦也經(jīng)不起這一撞。我和仇佑祥一家都被送進(jìn)了縣人民醫(yī)院。我們四個(gè)血人，把人民醫(yī)院急診科弄得血污血海。經(jīng)醫(yī)生全力搶救，他們?nèi)齻€(gè)活過(guò)來(lái)了，我死了，其實(shí)，我當(dāng)場(chǎng)就死了，只是他們看不出血人死活。
我死后，一家人萬(wàn)分悲痛，我?jiàn)謿帛偘d殘?bào)w，我死后半個(gè)月，她也老了。我媽哭笑無(wú)常，終日以淚洗面，我爸說(shuō)她也會(huì)走我?jiàn)謿驳睦下?，瘋癲殘?bào)w。我姐剛生小孩不久，哭斷了奶，小外甥受驚嚇，得了疑難病癥，現(xiàn)還在人民醫(yī)院住院，一住半年，生下來(lái)八斤，現(xiàn)如今還只十斤半。我爸慪氣慪得吐血，邊吐邊罵我年少輕狂，害了家人，害了他人，害了社會(huì)。我認(rèn)賬。
我死后數(shù)小時(shí)，我爸替我做主，與醫(yī)院簽訂協(xié)議，將我的器官捐獻(xiàn)出來(lái)，以抵償仇佑祥一家的醫(yī)藥費(fèi)，彌補(bǔ)我犯下的罪責(zé)。我的血肉之軀能為受害者為社會(huì)做最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我沒(méi)意見(jiàn)。要是我有一百具尸體可捐獻(xiàn)，我也樂(lè)意，可我只有一具爛身子捐獻(xiàn)了。
我已死去一年零六個(gè)月，我家還欠仇佑祥家三十八萬(wàn)元后續(xù)治療費(fèi)和賠償費(fèi)。仇家因病致貧，我家四壁空空，可我爸媽從來(lái)就講道德，守信譽(yù)，寧可捐我的器官，寧可賣我家房子，也要籌錢(qián)給仇家。在此山窮水盡、無(wú)能為力之時(shí)，特祈盼各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)賢達(dá)、愛(ài)心人士伸出關(guān)愛(ài)之手，援助我家，也是仇家！
有一事要作說(shuō)明，我說(shuō)過(guò)我會(huì)講清這事，我爸媽特別想念我，就請(qǐng)章公廟游楚老爹“扶乩筆”，他扶了六十年“乩筆”，遠(yuǎn)近有名，達(dá)官貴人都信。我在幽冥界也甚是不安，就跟隨游楚老爹的香燭和符咒，在沙盤(pán)上寫(xiě)下了以上求助報(bào)告，由我梅仙橋村會(huì)計(jì)何有庚筆錄，在場(chǎng)證人有我村德高望重的正午爹、開(kāi)山爹、高唐爹。我保證句句是真，無(wú)一虛言，你們要是不信，我可以再“扶乩筆”現(xiàn)身。最后，我還有一點(diǎn)要說(shuō)明，并不是誰(shuí)“扶乩筆”都顯靈，得看是誰(shuí)攤上了什么事，他死后的魂魄是不是良知未滅。
我在天之靈無(wú)以為報(bào)，在此為各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)賢達(dá)、愛(ài)心人士時(shí)時(shí)祈福，永頌平安！
幽冥界求助人：湛瀏亮
公元2015年8月28日夜９時(shí)
我在哪呢
這張打印紙片附有何有庚、湛正午、羅開(kāi)山、何高唐的簽名，他們的字寫(xiě)得像彎鐵絲、廢線圈。另有清都縣浯家鎮(zhèn)梅仙橋村委會(huì)的公章，公章紅戳印處留有八個(gè)鋼筆字，連猜帶蒙才認(rèn)得出：情況屬實(shí)，請(qǐng)予援助。是村主任湛懷之的筆跡，他常說(shuō)自己練的懷素體，梅仙橋村誰(shuí)也莫想模仿。他的字能批錢(qián)，所以值錢(qián)。
我曉得，這是何有庚的主意。何有庚侄子在縣政府辦當(dāng)秘書(shū)科長(zhǎng)。何科長(zhǎng)回老家梅仙橋何家塘祭清明，在三伯何有庚家吃午飯的當(dāng)口，收到了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遞來(lái)的十幾份報(bào)告，有解決低保的，有打官司的，有危房改造的，有請(qǐng)斷山林土地糾紛的，有申請(qǐng)大病補(bǔ)助的，有減免社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征收的，有督促村上歸還私人陳欠的，有魚(yú)塘死了魚(yú)要求賠償?shù)?，有小孩血鉛超標(biāo)要求查明元兇的，有要求治理湄水被污染的……隨同紙片而來(lái)的有圓的、叫的，是米糠護(hù)住的土雞蛋、咸鴨蛋，是紅白纖維繩捆住雙腳與翅膀的雞婆、水鴨。何科長(zhǎng)瞅著桌上的一沓報(bào)告、一地雞鴨和蛋蛋，倒?jié)M一杯酒，自個(gè)干了，說(shuō)：“三伯，我有臉回來(lái)，沒(méi)臉回去！我一個(gè)小科長(zhǎng)拿這些報(bào)告怎么給鄉(xiāng)親們一一交代？一年到頭，我們辦公室這些報(bào)告要用麻布袋裝！”
“你就當(dāng)冥錢(qián)給你姆媽燒了?！?/p>
“我姆媽還不來(lái)我夢(mèng)里鬧翻天。”
何有庚望了一眼對(duì)門(mén)山和空酒杯，悶聲說(shuō)：“你自己看著辦?！?/p>
“三伯，我說(shuō)句酒后真言，鄉(xiāng)親們?cè)龠f報(bào)告，您就替我說(shuō)一句，縣政府活人報(bào)告收多了，見(jiàn)多了，不收了，只收死人報(bào)告?！?/p>
“當(dāng)真？”
“只要……只要死人能寫(xiě)報(bào)告?！?/p>
我曉得，以我名義打的求助報(bào)告就是這樣出籠的：借一只花叫雞、三根燃香、一個(gè)茶木叉、一籃盤(pán)沙對(duì)我招魂，讓我“開(kāi)沙”，對(duì)何會(huì)計(jì)、湛村長(zhǎng)、游楚大爹和我爸來(lái)說(shuō)，這一招，是置之死地而后生的絕招。何會(huì)計(jì)說(shuō)：“縣長(zhǎng)要是看到這樣的報(bào)告不批錢(qián)，他就是一筒死卵。我明天一早送給我侄兒子?！彼耦^在紙片上寫(xiě)字。沙盤(pán)上的天書(shū)，只他認(rèn)得。
家里人念我尸骨全無(wú)，在對(duì)門(mén)山上給我弄了一座衣冠冢，與何科長(zhǎng)的姆媽做鄰居。我那堆土如果可以稱作墳的話，比一個(gè)胖女人的屁股大不了多少，里面埋了我一條圍巾、一件T恤、一條牛仔褲，還有一雙安踏球鞋。我媽放了一壇我喜歡吃的浸水刀豆，封在一個(gè)白瓷壇里。如今，它們都稀爛的，爛在黃土里、白瓷壇內(nèi)。我墳上發(fā)了絲茅草，剛長(zhǎng)出的絲茅草根白白凈凈，像豆芽菜，比豆芽菜甜，放嘴里嚼爛，沁甜的，甜一嘴。
我已經(jīng)沒(méi)有嘴了。這么說(shuō)吧，他們把我在醫(yī)院里處理后，將我循環(huán)再利用，將我可以利用的部分最大限度利用了。除去頭腦受致命傷之外，我其他部分生機(jī)勃勃，溫?zé)岐q存，我的皮膚、眼角膜、骨骼、肌腱、血管，我的心臟、腎臟、肝臟、胰臟、兩葉肺、一盤(pán)小腸，我的骨髓等等，——它們已分布在十幾個(gè)活人身上，部分成功融合了，部分排異壞死。好在主要器官還在，還能發(fā)揮作用，在某些時(shí)候彼此感應(yīng)，無(wú)形之中，有時(shí)候產(chǎn)生的感應(yīng)特別強(qiáng)，強(qiáng)得有些別扭，能讓移植我的人感覺(jué)到我還在，他們老是操心我在他們身體里的狀況，把我當(dāng)作貴客，不敢怠慢半分；他們最擔(dān)心的是，我不安生，和他們鬧意見(jiàn)，賭氣不干活。他們不可能曉得，我寄居在他們這十幾具身體上，是以我的分散方式存活著。若有可能做一實(shí)驗(yàn)，將我的器官再聚攏，可以拼出一個(gè)大致的我來(lái)。像我這樣分散活著——活在無(wú)數(shù)個(gè)陌生人身上，自古至今，又有幾人？劫后余生的我，該不該慶幸自己還四分五裂地活著呢？
沒(méi)有人讓我活在仇佑祥一家三口身上。如此安頓我，倒是給我一個(gè)奇妙安神的活法。不是我不愿意，其實(shí)我樂(lè)意，只是，他們沒(méi)給我機(jī)會(huì)。
而我，到底在哪呢？我生龍活虎的身子還想干很多事，可我脫離了那些各散四方的器官，虛化成了一團(tuán)光暈，我和一切隔了一層玻璃罩，我像一只白色鳥(niǎo)，怎么也飛不進(jìn)那層玻璃罩。我得面對(duì)一個(gè)不可更改的事實(shí)：做一個(gè)坐缸佬，斷子絕孫。有史料記載，蔡老頭也有后人，很多人都爭(zhēng)做他的后人，他們擺開(kāi)族譜，用那些紙片作證，他們是那老太監(jiān)的后人。據(jù)說(shuō)，漢中洋縣就有他六七百號(hào)后人。歷史原來(lái)是兩眼一抹黑呀，要不，就是在紙片上瞎編；而我的一切，在飛速進(jìn)入一個(gè)黑洞洞的膠片庫(kù)，就像高鐵飆進(jìn)一個(gè)隧道。我那隧道只有進(jìn)口，看不到出口。這一切，我在玻璃罩外看得分明。我只看不說(shuō)。
他們替我做主，在其他肉身上給我安排了各式居所。他們有他們的理由，每一個(gè)理由都很充足，經(jīng)過(guò)了醫(yī)學(xué)論證，我身上的某一部分就該去某人身上補(bǔ)缺，換崗。有位我在電視里見(jiàn)過(guò)的大爺對(duì)我的一盤(pán)小腸說(shuō)：“想你、念你、盼你三年了，終于盼來(lái)了?！彼烧鏁?huì)開(kāi)玩笑，一盤(pán)臭腸子，用得上這種電視腔嗎？事后，大爺時(shí)常撫摸我，念叨決不虧待我……大爺還讓好幾個(gè)漂亮女孩不分白天黑夜撫摸我的動(dòng)靜。姑娘們都笑著對(duì)大爺說(shuō)同樣的話，你怎么不連下面也一齊換了？
好像他們?cè)缬兄\劃，就等著我一頭撞在花帶的水泥棱角上。
飛天蜈蚣
我再次看到花帶里的木筆花已是來(lái)年陽(yáng)春三月。出事前，我從沒(méi)在意過(guò)那些花花草草，它們沒(méi)法安撫我橫豎出頭的青春。花里胡哨的姑娘讓我像狗公一樣“走草”——這是飛叔送給我的比方，半是笑罵，半是鼓勵(lì)。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)“走草”的年紀(jì)，就連飛叔也沒(méi)虧待過(guò)自己，他老牛喜歡吃嫩草，是不是老牛都喜歡吃嫩草呀？他在吃，我在看；他們?cè)谧觯以诳?。我的眼角膜移植到了飛叔的眼眶。
飛叔，人稱“飛天蜈蚣”，會(huì)喝酒，喝開(kāi)了聊天，吹他酒喝得高車才開(kāi)得好，在車流里黃鱔一樣溜索……飛叔開(kāi)過(guò)解放牌、東風(fēng)風(fēng)神、開(kāi)瑞綠卡、北奔重卡，除臺(tái)灣外，跑遍了南北東西。
飛叔從全國(guó)各地運(yùn)回一車車廢品。他酒后說(shuō)，長(zhǎng)征運(yùn)載火箭脫皮摔落的幾層殼他回收過(guò)，喜峰口二十九軍敢死隊(duì)留下的一捆捆大刀他也回收過(guò)，這些大刀銹過(guò)了頭，作廢品也不值錢(qián)，他留了一把作紀(jì)念，放在家里辟邪。飛叔看不慣日貨，看見(jiàn)了只想當(dāng)廢品收；他看到日系車，有時(shí)只想加油門(mén)用重卡去撞……他酒后張口就來(lái)，我們聽(tīng)得過(guò)癮。我聽(tīng)說(shuō)，飛叔的娭毑是在日本鬼子來(lái)清都浯家鎮(zhèn)一帶打擄時(shí)被他們順便奸殺的，先奸后殺，用刺刀挑孕婦玩，鬼子們玩這一套里手。破開(kāi)的肚子里還有飛叔一個(gè)未成人形的小叔，或是小姑。
飛叔運(yùn)回的廢品大都進(jìn)了電纜家的回收公司。
從電纜的爺爺茂實(shí)爹開(kāi)始，飛叔就給他們家的廢品回收公司跑貨運(yùn)，一跑二十幾年，將電纜家跑成了一個(gè)廢品暴發(fā)戶。飛叔見(jiàn)識(shí)過(guò)祖國(guó)的大好河山，見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)好東西成了廢品，也見(jiàn)識(shí)了茂實(shí)爹這個(gè)浯家鎮(zhèn)資歷最老的荒貨郎傳奇的發(fā)家史，別人家的廢舊物成了電纜家的聚寶盆。電纜比我大四歲，按我媽的說(shuō)法，他命好，落在富窩里。電纜弄出一腦殼蓬蓬頭，一身穿孔露肉的牛仔服，一副拾破爛的貨郎相，就連他的小名也有收破爛的味道。可我們都忍不住跟在他屁股后面跑，不知哪個(gè)舐屁眼的編了幾句順口溜：“想喝酒，電纜有；想妹陀，電纜多；想發(fā)財(cái)，電纜來(lái)。”這個(gè)被大伙捧成小財(cái)神的家伙一結(jié)婚就要了我的命，讓我的眼角膜進(jìn)了飛叔的眼眶。
自從酒駕要拘留之后，飛叔強(qiáng)迫自己戒酒，一強(qiáng)迫眼睛出了問(wèn)題，鬧出了病毒性角膜炎，飛叔就罵禁酒駕的法令，罵得七彎八拐，然后直奔主題：“人有七情六欲，捂住嘴巴就要放屁，不準(zhǔn)嫖娼就會(huì)偷人，不要老子喝酒，好啦，病毒壓不住，從老子眼里冒出來(lái)，只看見(jiàn)一群牛頭馬面在放空心焰火，要是老子瞎了眼，斷了生路，就到縣衙門(mén)口設(shè)個(gè)崗?fù)?，進(jìn)出車輛一律收費(fèi)，不多收，一車十塊，十塊票子到手一摸，摸多了，自然曉得真假……”
可病毒罵不走，越罵越發(fā)躁，與我們一幫化生子（小躁子）一個(gè)德行。飛叔住進(jìn)了人民醫(yī)院。他發(fā)出狠話，寧愿廢只眼，也不裝人工仿真眼角膜。飛叔在醫(yī)院坐黑，枯等，終于等來(lái)了我新鮮活潑的眼角膜。
在我停尸的當(dāng)晚，第一件離開(kāi)我身體的靈物就是眼角膜，我好像剛從一連串鉆山隧洞里飄出來(lái)，有了重返光明世界的一線希望。我看見(jiàn)了許多奇妙的光，它們激光燈一樣分散，聚攏，把我照成一個(gè)發(fā)光體，飄來(lái)飄去，又飄回了清都。依我看，魂魄就是一團(tuán)奇妙的光暈，它有一個(gè)遙控，想看哪里就摁到哪里，想停在哪里，就磁懸浮一般……
飛叔拆線后得知是我的眼角膜時(shí)，掉了眼淚，重重嘆了幾口氣：“嗨……亮片呀，多少次提醒你，騎摩托莫發(fā)飆，活生生一條小命，一飆就冇得了，好比放一個(gè)空心焰火，難怪一群牛頭馬面老跑出來(lái)放空心焰火給我看，原來(lái)是收了你這化生子！”
我還不習(xí)慣這老男人的眼淚，太咸，火辣辣，有股燒刀子味。
飛叔又可以開(kāi)車了。飛叔開(kāi)車經(jīng)過(guò)我出事的花帶時(shí)，左眼皮不停起跳。斜照過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)將花帶映成了一床疊起來(lái)的棉被，木筆花開(kāi)得正旺，絢麗得不像真的。一簇一簇相抱的花朵一定很暖和、嬌嫩，會(huì)不會(huì)像我強(qiáng)吻過(guò)的云文的嘴唇一樣跳個(gè)不停？花帶里有那么多起跳的紅嘴唇！飛叔在罵罵咧咧減速。我在一團(tuán)光暈里來(lái)神：要是能在春天晚上躺在這樣的棉被里和云文發(fā)飆發(fā)軟，以我這些日子出入陰陽(yáng)兩界的見(jiàn)識(shí)，應(yīng)該沒(méi)有比這更來(lái)神韻味的，更快活溜秋的……
飛叔拉著一車破銅爛鐵逆光行駛，在花帶旁一閃而過(guò)。飛叔在罵我：“亮片呀，一年多啊，你怎么還和我合不來(lái)？隔三岔五讓我脹痛，搞得我眼壓升高，要是讓人家看見(jiàn)我飛天蜈蚣像堂客們一樣動(dòng)不動(dòng)流貓尿，我這張老臉往哪放？未必還要做個(gè)罩子，掛張簾子？亮片，你個(gè)化生子鉆進(jìn)了我眼里，好像是日本鬼子專門(mén)派來(lái)和我作難的，日本鬼子弄死了我?jiàn)謿?，冤魂不散呀！好久冇喝酒，煩躁，心里?lái)了一群鬼子打擄……”
飛叔罵罵咧咧，直到開(kāi)瑞綠卡停住。有人開(kāi)叉車過(guò)來(lái)卸破銅爛鐵。
越過(guò)倉(cāng)庫(kù)鋼藍(lán)的頂棚，我看到夕陽(yáng)使出無(wú)數(shù)把刷子，給電纜家的仿歐別墅涂上了金粉，流動(dòng)的金粉，沒(méi)完沒(méi)了晃蕩，落在電纜家鍍金的電動(dòng)院門(mén)上，好像虛飄的陽(yáng)光獲得了金子的重量，和鍍金門(mén)渾然一體。電纜家的回收公司占地二十多畝，他家別墅占地四五畝。門(mén)口，電纜側(cè)身站著，不是去年的蓬蓬頭，也不是那天的新郎頭，打理了一個(gè)飛機(jī)頭，穿一身薄款春秋休閑套裝，懷里抱著一團(tuán)花布裹著的小鮮肉，不，小嫩肉，他滿月的兒子。隔遠(yuǎn)看，小嫩肉像我在哪本畫(huà)冊(cè)上看到的一個(gè)圣嬰，仿佛全世界的光亮都濃縮到了他的花布包裹里。
夕陽(yáng)下，別墅坪里，電纜懷中的小嫩肉在踢騰，電纜解開(kāi)他胯里的花團(tuán)錦簇，露出他粉嫩嫩的小雞雞，射出一線尿來(lái)，亮晶晶的尿線，金燦燦的尿線，好一個(gè)金線吊葫蘆！只是倒置的。
我光暈里的念想縹縹緲緲，也在快速倒流，比電影倒帶要快百倍：我看見(jiàn)了剛滿月的我，也在花團(tuán)錦簇里，我?jiàn)謿步忾_(kāi)印染著報(bào)春花的尿片，托住我肉嫩嫩的腿根，嘴里像使喚毛絨雞仔一般，“嗤——嗤——亮寶寶，快屙尿，亮寶寶，娶媳婦，要想娶媳婦，雞雞快飛起……”頓時(shí)，我在我的光暈里泯滅了時(shí)光。時(shí)光成了一個(gè)空心焰火。
飛叔在閉目養(yǎng)神，他在想什么呢？
我得倒帶過(guò)去，看看自己的默片。
……
【選讀完，全文刊載于《花城》2018年第3期】
作者簡(jiǎn)介
舒文治，業(yè)余寫(xiě)作多年，在多家期刊發(fā)表小說(shuō)、文論等，著有《遠(yuǎn)游的開(kāi)始》，小說(shuō)集《永生策劃師》即將出版。
