《長江文藝·好小說》2018年第6期｜阿袁：浮花
自在說：
阿袁筆下的女主角都保持著一種與現(xiàn)代生活隔膜的原生狀態(tài)，《浮花》中的朱箔更是將這種原生狀態(tài)呈現(xiàn)到了極致，然而這種原生狀態(tài)在現(xiàn)實生活中無一不處處碰壁，而她們也在疼痛中獲得精神性的成長。
朱箔周末喜歡去歐洲谷的Auchan購物。
他們住在巴黎東部大學(xué)公寓，去歐洲谷有幾站路，需要坐地鐵去，地鐵單程票價是三歐多，來回就六七歐了，七歐換算成人民幣，就是五十多了，孫安福不高興，就買個菜，到附近的super U就可以了，走著去也就十幾分鐘的事兒，何必花這個冤枉錢？
朱箔沉了臉。他們來這兒已經(jīng)半年了，半年多他還是有換算的習(xí)慣。一棵花椰菜兩歐多，折合人民幣二十了；一盒金針菇，一百克，也就二兩，卻要兩歐，折合人民幣十幾塊了。如果在國內(nèi)，這錢都可以買一斤金針菇了，他這么嘀咕。她不理會他，還是把那一小盒金針菇放進了購物籃。
她在國內(nèi)時其實從來不買金針菇的，總是買杏鮑菇。而到了法國，她又喜歡買金針菇了，從來不買杏鮑菇。她自己也不知道這是為什么。因為這兒金針菇比杏鮑菇貴唄，你不就喜歡挑貴的東西買！聽孫安福這么一說，她自己也嚇一跳，她似乎真有這個毛病的，菜一賤，她就不想吃，也不想做；菜一貴，她就想吃了，也想做了。她在這邊做金針菇或藕的態(tài)度真是一絲不茍的（這邊的藕更是貴得不可思議），那鄭重其事的樣子，不像對待蔬菜，而像對待一個不能慢待的有身份的人。她自己也覺得自己勢利。
以前在國內(nèi)時孫安福最喜歡吃她做的杏鮑菇，加幾片臘肉，幾根韭黃，用大火爆炒，香得很。每次桌上有這菜時，孫安福就要喝酒。他用枸杞熟地和冰糖泡了一大玻璃缸冬酒，菜好時或心情好時就會喝上兩三小盅，他也就兩三盅的酒量，只要兩三盅一入肚，他兩頰和耳朵就變成了酡紅色，然后就會側(cè)了腦袋帶著略微的笑意看她。這表示他想行房事了。
她一般都會依他。他們房事的頻率其實不勤的，不知是因為上了年紀(jì)，過了那種情欲蓬勃的階段；還是因為他們倆的感情沒好到那程度——他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，認(rèn)識了沒多久，就結(jié)婚了。
結(jié)婚初那段時間他表現(xiàn)還差強人意，雖然算不得多熱烈，但偶爾也會多貪戀一會兒床笫。尤其早上。每當(dāng)早上有課時，他總流露出那么一點兒春宵苦短的懊惱。她那時候還不知道這懊惱只是曇花一現(xiàn)，應(yīng)該珍惜的，還頗不耐煩他的這種磨嘰。她早上是習(xí)慣睡個回籠覺的，其實也睡不著，不過一個人攏了被，側(cè)躺著，流水般想些亂七八糟的心事，慢慢等窗外的天光明亮起來。但孫安福不一樣，他不喜歡醒了還躺著——除非有其他事可做，要不然，就干脆起床。如果要思考，還是在書房更合適些，他說。孫安福是個循規(guī)蹈矩的人，對于在什么地方才能做什么事情，尤其是，在什么地方不能做什么事情，他是有許多講究的。有一回，那還是在他會懊惱的階段，他們的關(guān)系還有一點點男女初在一起時的熱度，她當(dāng)時在讀一本小說，應(yīng)該是帕慕克的《純真博物館》，里面有男女主人公在公寓偷情的描寫，讓她想起以前了，想起和杜頡頏的相好之事，一時間她有些情不自禁，就想坐到他腿上去。讓她沒料到的是，他卻不讓，他溫和卻很堅決地把她推了下去?！靶≈欤≈?，這不好?！彼恢苯兴靶≈臁钡模瑥牡谝淮我娒娴交楹?，他都這么叫她，像她那些同事一樣。她覺得別扭。但也不能想象他像杜頡頏那樣叫她“寶貝”?！皩氊?，寶貝”，每回兩人纏綿時杜頡頏就會在她耳邊這么叫她，那聲音現(xiàn)在想起來還讓她身心微顫。他們分手都好幾年了，但她還是會時時想起他，她自己對此也沒有辦法了?！靶≈?，小朱，這不好?！睂O安福說。為什么不好呢？她不明白，他們已經(jīng)是天經(jīng)地義的夫妻了，還有什么是不好的呢？但他有他的理由，書房里放滿了書，這些書都是有作者的，而且都是他很尊敬的作者，所以在書房親熱，就感覺當(dāng)了那些他尊敬的作者面親熱，他不喜歡這樣，太褻瀆了。不，“褻瀆”不是他的原話，他說的好像是“不敬”，對，是“不敬”，“太不敬了”，他皺了眉說，牙疼似的。她覺得這實在荒謬，如果這理由成立的話，那在臥室不也一樣？臥室還有家具呢，那些家具也有作者的，木匠、油漆匠、鐵匠，那不是更加人頭簇簇？但這個孫安福就不管了，他好像只想對那些寫書的人表示敬意，而對那些木匠油漆匠鐵匠就無所謂失敬不失敬了。朱箔說他這是階級歧視，和她區(qū)別對待蔬菜性質(zhì)一樣，他也是個勢利眼——她那時在他面前還有一點兒女人的嬌嗔和任性的，以為自己可以為所欲為。男人嘛！還是孫安福這樣的男人——打一開始，朱箔對孫安福就有點兒藐視的，許是因為孫安福的長相和性格，孫安福長得極樸實，沒有哪個地方?jīng)]長好，但也沒有哪個地方長好了，四平八穩(wěn)，無棱無角。性格也是這樣，至少看起來有任人拿捏的老實，這也是朱箔會嫁給孫安福的原因之一，朱箔因為經(jīng)歷過杜頡頏那樣凌厲的男人，把心氣和膽量弄小了，所以對孫安福這樣的男人，雖然一面會藐視，一面又覺得可以托付終身。但后來知道，孫安福也并非是可以隨意拿捏的軟柿子，他也有他的剛愎。比如怎么也不肯和朱箔在書房親熱。她其實試過不止一次的，抱著惡作劇般的心態(tài)，想破壞他那可笑的堅持，但他卻以更徹底的方式向那些書房作者致敬了——他竟然不舉。事實上，除了在臥室，孫安福在其他地方經(jīng)常不舉的。不止地方，還有時間，如果時間不合適，孫安福也一樣不行。比如在大白天，朱箔有時故意逗他，孫安福也會說“小朱，小朱，這不好”。為什么又不好呢？因為孫安福有“晝不寢”的習(xí)慣。孫安福雖然是個理工男，卻也讀過《論語》的，十分同意孔子對學(xué)生宰予晝寢的批評，“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也”。為了不做“朽木”和“糞土之墻”，孫安福白天幾乎不進臥室的，即使疲倦了，也不過在書房支頤而坐打個盹，幾分鐘或十幾分鐘之后，又接著看他的書，備他的課了。
朱箔對此也不怎么介意。本來她和孫安福的房事，也味同雞肋。之所以偶爾主動，有作弄老實人孫安福的意思——像以前杜頡頏作弄她一樣；也有努力過婚姻生活的意思。對于婚姻，她倒是沒有懷疑過孫安福的，但她有些信不過自己，她從來不相信自己的，所以才會這么矯枉過正地對孫安福好。到時候萬一她的婚姻出了什么問題，她也可以交代了——無論如何，她是努力過的。
可既然孫安福不領(lǐng)情，她也就意興闌珊了。
孫安福不知道，朱箔每次去歐洲谷，都是和何寅約好的。
這公寓也就住了幾個中國人，除了孫安福和朱箔，另外還有三樓的一對夫婦，還有何寅。
那對夫婦和孫安福一樣，也是來巴黎東部大學(xué)訪學(xué)的，已經(jīng)來了近一年了，他們是為期兩年的訪學(xué)；何寅呢，在這邊讀博士。
按說朱箔應(yīng)該和那對夫婦走得更近，至少應(yīng)該和那個叫蘇的婦走得更近，第一次見面他們互相介紹時，那個婦說，我姓蘇，叫我蘇就行了。朱箔以為這是法國風(fēng)尚呢，后來還在語言班上鸚鵡學(xué)舌般地這么介紹自己，“我姓朱，大家叫我朱就行了?！薄皕u，zu”，那些外國人，總發(fā)不出“朱”這個翹舌音，一直用第四聲的“zu，zu”叫她，有個叫胡安的西班牙男人，學(xué)過一年漢語的，課間最喜歡找朱箔練習(xí)說中文，zu，你叫豬？他不但歪歪扭扭地寫出了豬這個字，還在紙上畫了一個咧著大嘴的豬頭，朱箔哭笑不得，只好寫給他看，我是這個“朱”，不是這個“豬”。朱，是紅色的意思，在中國古代文化里，“朱”代表高貴。胡安請朱箔喝了一杯咖啡，因為朱箔教了他“中國文化”。教室外的走廊上，有個紅色自動售貨機的，課間時，有的同學(xué)會在那兒買杯咖啡喝。這已經(jīng)算不錯了，后來朱箔知道。他們這些西方男人，和女人在一起時，就算相談甚歡，一到花錢的時候，也是各付各的。
要不要到“朱色”那兒喝杯咖啡？胡安后來把所有紅色的東西，統(tǒng)統(tǒng)稱作“朱色”了。
你姓朱，那是不是說，你爺爺，或者爺爺?shù)臓敔斒侵袊F族？胡安很認(rèn)真地問。
朱箔不置可否，她喜歡外國男人這種天真爛漫的無知。
其實，朱箔一開始倒是很想和蘇做朋友的，她們都是女人，又年齡相當(dāng)，在這異國他鄉(xiāng)，沒有理由不成為朋友的。
卻沒有。不知為什么，在公寓里他們這幾個中國人第一次聚餐的時候，朱箔就感覺到了蘇對她的不喜歡。好幾次當(dāng)朱箔抬手做什么的時候，她都有掩鼻的動作?！疤K，你來巴黎這么久了，還不習(xí)慣聞香水味么？”朱箔隱藏起自己的不悅，問。
不是。你的香水味太濃烈了！在巴黎，一般只有黑人才會搽這么濃烈的香水。蘇說。
朱箔被噎得說不出話來。
或許沒有惡意的吧？一個研究拓?fù)鋵W(xué)的女人說不定就是這么說話的——當(dāng)蘇告訴朱箔她研究拓?fù)鋵W(xué)時，朱箔聽了真是有些嚇著了的，一個女人，研究拓?fù)鋵W(xué)？朱箔甚至不知道“拓?fù)洹笔鞘裁礀|西呢。
想想還真是。他們公寓里就住了不少黑人，每回在樓道里和他們擦身而過時，確實會聞到更濃烈的香味。要不是蘇這么說，朱箔都沒留意到這個。
良藥苦口利于病，朱箔這么理解研究拓?fù)鋵W(xué)的蘇對她言語上的無禮了。
蘇住在這棟公寓的A區(qū)。這棟公寓分A、B、C三個區(qū)，A區(qū)在三樓，面積最大，有四十多平米——這在巴黎的大學(xué)公寓，已經(jīng)是很闊綽的面積了；而C區(qū)在一樓，不到二十平米。朱箔和何寅都住在C區(qū)。
當(dāng)初在國內(nèi)時，房間就租好了的，C12，孫安福告訴她這個時，她幾乎有些心旌搖蕩，想到在夢幻般的巴黎，竟然有一個房間在等著她入住，她實在無法抑制住那種從內(nèi)心升騰而起的幸福感和暈眩感?！笆茄剑R上就要走了，巴黎的房間都租好了，要六百歐呢，真是沒辦法。”出國前，一向不怎么說話的她，竟然很饒舌地和很多人這么抱怨。
這么多年，在親戚和同事的眼里，她一直活得很失敗的。也就那段時間，她揚眉吐氣了。
在去上海簽證的時候，朱箔第一次覺得自己說不定真可以和孫安福白頭偕老的——她的表格上，按要求填的是“科學(xué)家配偶”。也就是說，孫安福在法國使館那兒，是科學(xué)家的身份呢。她盯著那白紙黑字，怔然良久。
雖然只是一個簽證身份，依然讓朱箔對孫安福刮目相看。
那些日子，她對孫安福的態(tài)度里，有著從沒有過的柔情蜜意。
直到住進這公寓，不，應(yīng)該說，直到在蘇的房間聚餐后，朱箔的心情才惡劣起來。
蘇夫婦的房間，在三樓最東邊，是“看得見風(fēng)景的房間”。窗外就是一大片夾雜了黃花紫花白花的綠茵茵的草地，以及好幾棵開了粉紅粉白花朵的橡樹——是何寅告訴她這是橡樹的，她以前一直把這種樹叫作“伍迪的樹”，因為在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》里看過這種美得無與倫比的樹，她喜歡伍迪的電影，不是一般的喜歡，也喜歡伍迪，不是一般的喜歡。這后一種喜歡讓孫安福覺得不可理喻，在孫安福看來，這個禿頭又神經(jīng)質(zhì)的老男人——與其說他是老男人，不如說他是老女人，因為他不但長了張老女人的臉，還長了一張老女人的嘴，總是在絮絮叨叨——有什么好喜歡的呢？朱箔懶得和孫安福理論，也理論不過來，她后來發(fā)現(xiàn)，她和孫安福，真是事事抵牾的兩個男女，沒有一件事能琴瑟和鳴。是不是天底下的夫婦都這樣？她倒是和杜頡頏合得來，可那又怎樣？偏偏他們成不了夫妻。
后來朱箔在巴黎的許多街道兩邊都見過橡樹的，原來橡樹是巴黎的街樹。
坐在這樣的房間，看著這樣的窗外風(fēng)景，才是在巴黎呢。
不像他們的房間。他們房間左邊住的是一對從尼日利亞來的黑人夫婦，那個穿著金黃色袍子涂著紫色指甲的黑人婦似乎總在訓(xùn)斥小孩，他們家有好幾個黑乎乎的小孩呢，都擠在十幾平米的房間里，整日嘰里哇啦地鬧個不停；而右邊房間的一對印度夫婦，倒是安靜，卻總在煮咖喱。朱箔都不能開門，只要一開門，就有一股濃濃的咖喱味兒撲鼻而來，夾雜其中的，還有其他奇怪的香料味。朱箔感覺自己不是在巴黎，而是在印度。真是受不了。
窗外就更別提，別說那么詩意的開了粉紅粉白花朵的橡樹了，什么樹都沒有，一眼看過去，只有銹跡斑斑的鐵柵欄，和幾個深灰色的大垃圾桶。
巴黎的垃圾桶倒是清潔，可再清潔，也不能當(dāng)風(fēng)景看。
想到自己在國內(nèi)時對C12的心旌搖蕩，朱箔覺得好笑。
然而，這是她的老毛病——她總是向往遠(yuǎn)處的事物。等到近了，才發(fā)現(xiàn)其丑陋。
她也知道這不能怪孫安福的，他們C區(qū)房間的房租是六百歐，而蘇的A區(qū)房，要八百呢。孫安福從國家留學(xué)基金委拿的訪學(xué)生活費一個月不過一千三，這一千三，要解決他們在巴黎的衣食住行所有開銷，如果租八百多的房間，就太捉襟見肘了。
蘇的情況卻不同，她不是作為“科學(xué)家配偶”的身份來的，而是作為“科學(xué)家”過來的，所以他們夫婦兩個的生活費加在一起，有二千六了，當(dāng)然可以住“看得見風(fēng)景的房間”。
在朱箔他們剛住進公寓的時候，他們這幾個中國人，聚餐還是頗頻繁的，隔上一兩周，就會聚上一次。
聚餐的方式，和在國內(nèi)不同，國內(nèi)總有人大包大攬搶著做東的，那是中國的社交方式和禮節(jié)，但到了這邊，大家就入鄉(xiāng)隨俗地AA了，一個人帶一個菜，拼在一起，就可以了。
這樣簡單，老蠹說——老蠹是蘇的老公。
也果真簡單，對老蠹和蘇而言。每回就是兩個菜，蟹棒炒青椒和紫菜蛋湯，或者土豆燒牛腩和西紅柿蛋湯——這邊的牛肉便宜，特別是牛腩，幾歐一大盒的。
何寅呢，每次帶可樂雞翅，或土豆燒牛腩。
他們之前也不會通氣，有時菜就撞了，桌上會出現(xiàn)兩個土豆燒牛腩。一個黑，一個紅，黑的是蘇做的，蘇的土豆燒牛腩，總是會放上許多匙陳氏老抽；而何寅的，總是紅彤彤的，像搽了胭脂，他喜歡放意大利番茄醬，不論做什么菜都放。這樣好看，何寅說。
要不是還有朱箔的菜，這樣的聚餐，真是讓人有些倒胃口的。
朱箔每回都十分賣力地準(zhǔn)備。她庖廚的手藝本來就好，加上成了心要露一手——她雖然不會研究拓?fù)鋵W(xué)，但善庖呢，對婚姻生活而言，善庖不比拓?fù)鋵W(xué)更重要？朱箔是暗暗抱了這樣的想法來精心準(zhǔn)備聚餐的菜肴的。
豉汁多寶魚、鹽煎鱈魚、蒜蓉牡蠣，朱箔一樣一樣做過去。這些菜，她在國內(nèi)其實也沒做過，都是在網(wǎng)上現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。她這方面真是有天分的，每次一做出來，無不是國色天香。
孫安福一開始還十分支持，畢竟初來，有很多事情要麻煩他們：去銀行辦卡，去警察局辦居留，去移民局體檢，都是老蠹和何寅陪了去的。沒辦法，很多法國人不說英語的，只說法語，而孫安福會說的法語，只有三句，Bonjour（你好），merci（謝謝），aurevoir（再見）。
別人說什么他都聽不懂，反正每回他只是張飛三板斧似的三句，Bonjour，merci，au revoir。
這樣的法語水平，也就夠逛個超市——其實逛超市都有些勉強：有一回，他們把下水道的疏通劑當(dāng)洗潔精買了回來；還有一回，把羊排當(dāng)牛排買了回來，因為那上面的羊畫得真是像?！麄兎底姘愕赜只氐搅丝磮D識物的時代。
這些事情孫安福都在他們聚餐時當(dāng)作笑話講了，老蠹和何寅開懷大笑，但蘇卻是半笑不笑的，朱箔總覺得她的笑里有揶揄之意——她不知道是不是自己多心了。
這沒什么的，我當(dāng)初還把類似于樟腦丸的泰國香料當(dāng)糖塊買了呢，一吃，才覺出不對，何寅說。他或許看出了朱箔的尷尬和不悅，于是用自己的糗事來安慰她了。
也就因為這些細(xì)節(jié)上的體恤吧，朱箔后來和何寅走近了。
我一般是周六去Auchan，何寅說。
何寅說這個的時候，孫安福沒聽見，他正和老蠹在聊前不久發(fā)生在布魯塞爾的恐襲事件。
聽說ISIS已經(jīng)訓(xùn)練了至少四百名會制作炸彈和精通戰(zhàn)術(shù)的恐怖分子呢，專門針對歐洲的。
可以的話，還是少出門吧?，F(xiàn)在不僅戴高樂機場，就連圣心大教堂和盧浮宮，都是荷槍實彈的警察了。
朱箔那個周六就和何寅去Auchan了。早上孫安福問她，今天要不要去超市？因為房間小，兩個人待著實在逼仄，而且，孫安福覺得在辦公室更有工作的狀態(tài)。所以只要朱箔不出門，他一般就去辦公室待著的，他的辦公室離公寓也不遠(yuǎn)，走過去，不過十幾分鐘。但朱箔躺在床上閉了眼沒做聲，孫安福就走了，他以為朱箔還在睡呢。
后來就成慣例了，每個周六，朱箔就和何寅一起去Auchan。
Auchan的東西和SuperU比起來，更華麗，有法國人的氣質(zhì)，海鮮也好，水果也好，還有五顏六色的被法國人稱為“少女的酥胸”、被意大利人稱為“淑女的吻”的馬卡龍也好——孫安福說那是世上最難吃的東西，朱箔不信，因為孫安福說過很多東西是“世上最難吃的東西”：在香榭麗舍街吃的芝士焗藍(lán)貝青口，在阿維尼翁吃的蘸淡綠色芥末的蝸牛（孫安福當(dāng)時甚至說那綠色芥末像嬰兒消化不好時拉的大便）、在巴士底集市吃的滴了檸檬汁的生蠔，每回孫安福都皺了眉頭說那是“世上最難吃的東西”，朱箔知道，對孫安福來說，與其說那些食物難吃，不如說它們太貴了！東西一貴，孫安福就沒法心平氣和地吃，也沒法實事求是地評價。這和朱箔正好相反，朱箔是東西一貴，就覺得好吃。他們兩夫婦，這一點又抵牾了。只不過朱箔是“非汝之為美”，而孫安福是“非汝之不美”——也算殊途同歸了！
所以，對孫安福的意見，朱箔雖不至于反其道而行之，至少是忽略不計的。
而何寅不論熱情地推薦什么——“朱老師，這個這個”“朱老師，那個那個”，她就不分青紅皂白地把“這個”“那個”都買了——買了一大堆。。
孫安福不知道朱箔是和何寅去的，“買這么多，你是怎么拿回來的？”朱箔的胳膊比其他女人細(xì)，平時提個稍微重點的東西，就要喊半天酸痛的。
“我又不是什么千金小姐，”她說，一副不耐煩的樣子。孫安福于是就不問了。她知道如何對付他的，她對付杜頡頏那樣的男人不行，但對付孫安福，還是綽綽有余的。
她沒說出是何寅幫她拿回來的。其實就是說了，也沒什么關(guān)系，他們那時還是彬彬有禮的正常關(guān)系，他客氣地叫她“朱老師”，她叫他“何寅”。她本可以理直氣壯地說出來的。
但不知為什么，她就是沒說，似乎一開始就打算和他發(fā)生那種關(guān)系似的。
可天地良心，她那時真沒有那種想法。
他比她小九歲呢，她已經(jīng)三十九了，而他才三十。怎么可能一開始會有這種想法？
何寅竟然也沒說——當(dāng)孫安福在桌上對老蠹和蘇表揚朱箔一個人買菜多么多么不辭辛苦時，何寅只意味深長地看她一眼，并沒有戳破她。
你是不是那時就對我心懷不軌？
后來何寅問朱箔。那時他們已經(jīng)睡過好幾次了。
哪有？朱箔惱羞成怒——明明是他先開始的。
他讓她去他房間教他做水煮肉。熗花椒的時候，才發(fā)現(xiàn)沒系圍裙，她手上沾了蛋清和生粉，于是他站在身后幫她系——他一直站在她身后的，系著系著，突然從后面抱住了她。
這不怪我的。你知不知道，你的身體有多美——美得如橡樹花。
昆德拉說，比喻是一種危險的東西，有時愛情就源于一個比喻。她不知道何寅的這個比喻有沒有導(dǎo)致愛情，但至少導(dǎo)致了她久違了的蓬勃情欲，她真是喜歡橡樹花這個比喻的。
她后來爭辯說，她其實不是迷失在他的擁抱里，而是迷失在橡樹花里。
這有區(qū)別？何寅問。
當(dāng)然有區(qū)別。
怎么個區(qū)別法呢？
不說——說了你也不懂。
有些事情男人真是不懂的，就如孫安福永遠(yuǎn)也搞不懂朱箔為什么非要去圣日耳曼大街喝花神咖啡館的咖啡一樣。
那兒的咖啡比別的地方咖啡好喝？
不是。
那為什么非要在那兒喝呢？
你不懂。
這都是后來的話。當(dāng)時她什么也沒說，只是癡傻了般，一動不動地站著，像傻鳥一樣好笑地支棱著那沾滿了蛋清和生粉的雙翼。也不知過了多久，可能幾分鐘，也可能一小時，反正那時她時間的鐘擺是停了的，完全處于飄浮的狀態(tài)，只是閉了眼，任由何寅的那雙手，從她的兩腋下包抄過來，隔了衣裳揉捏她，像揉捏面粉團一樣。等到他的手戛然而止，要把她往床上挪時，她才猛然驚醒般，倉皇而逃。
也就逃了十二個小時，算是一個年長女人的自尊和理性。第二天上午九點鐘，當(dāng)孫安福一走，何寅就過來敲門了。
他房間的窗戶，正對著外面的路，只要斜斜地開一點百葉窗，就能看見孫安福什么時候離開公寓、什么時候回公寓的。
有事？
去我房間。
干什么？
昨天的水煮肉片你還沒做完呢。
她竟然真乖乖地去了。
進房間后她還相當(dāng)認(rèn)真地抵抗了幾個回合的，可她的胳膊實在太細(xì)，提個菜籃子都吃力呢，怎么抵抗得住年輕有力的何寅那狼奔豕突的進攻？
不管如何，我是努力過了的，她對自己說。
“你就不能和蘇一樣，也簡簡單單地做一次蟹棒炒青椒，或蟹棒炒洋蔥？”
大約兩個月后，孫安福終于忍無可忍地對朱箔發(fā)出了抱怨。
記賬時，他發(fā)現(xiàn)在吃這一項上，他們的開支委實太大了。
他不是不通人情世故，但孫安福的人情世故，是有自己分寸的，不是朱箔這種“投之以木桃，報之以瓊瑤”的方式，那過了。孫安福的人情世故是要剛剛好的投桃報李。他是本分人，某種混合了小市民的精明和讀書人的清高的本分，不能虧欠別人，也不能虧欠自己。太用力的報答，不但不劃算，而且有點兒傷自尊。像朱箔這樣每次都像準(zhǔn)備宴席似的準(zhǔn)備周末聚餐，好像在巴結(jié)誰似的。
而且，老蠹和蘇，也有點兒吃定了他們，每回都積極地張羅“聚一聚”，每回又很敷衍地做上那“老二篇”。
“蘇不會做菜的，”老蠹說，似乎是抱歉的意思，但語氣里卻有一種奇怪的驕傲，好像他夫人不會做菜是件了不起的事情——老蠹和別人介紹蘇時，從來不稱“我老婆”什么的，而是稱“我夫人”的。
“我哪有時間？”蘇反駁老蠹。
“是是是，蘇最近正在趕一篇會議論文呢，她下個月要和導(dǎo)師去挪威開年會?！崩象嫉恼Z氣更驕傲了。
老蠹的重點其實在這里，他夫人雖然不會做菜，但會寫論文。
孫安福覺得老蠹在這個事情上有點不地道了，不是中國男人的謙虛做派。中國男人就算自己的夫人再好，好成一朵花，在別人面前，也是“拙荊拙荊”的。哪好意思說什么“蘇最近正在趕一篇會議論文呢”？你們既然沒有時間，就不要張羅聚餐嘛，就一心一意寫你們的論文嘛。
而且，孫安福覺得老蠹的邏輯也有問題。“不會做菜”和“哪有時間”，導(dǎo)致的后果應(yīng)該是菜的味道不好，和食材應(yīng)該沒有關(guān)系吧？也不必每次都買那種幾歐一大盒的冷凍蟹棒和幾歐一大袋子的土豆。
那種東西，誰也做不好吧？
說白了，他們其實是在占便宜。
也有怠慢孫安福夫婦的意思——這一點，尤其讓孫安福不悅。
不過，這些話都是孫安福的意誹，沒有說出口的，即使是對朱箔，孫安福也是秉著有所言有所不言的原則，所以他只是說“你就不能和蘇一樣，也簡簡單單地做一次蟹棒炒青椒，或蟹棒炒洋蔥？”
其實朱箔也不高興。
當(dāng)聽到蘇說“哪有時間”之類的話，朱箔就覺得蘇的言下之意其實是“我可不像你那么閑”。
蘇不止一次對朱箔說，“我哪有時間？”
之前朱箔約過蘇去逛圣圖安跳蚤市場，她知道圣圖安是歐洲最大的古董集市，張曼玉都經(jīng)常去那兒呢，運氣好的話，在那兒能淘到不錯的舊物件。
朱箔是很喜歡戴手鐲之類首飾的女人。
但圣圖安在巴黎北郊，是貧民區(qū)，有許多黑人阿人羅姆人在那一帶活動，不安全。
朱箔是被嚇過的。有一回，她在蒙馬特高地的小丘廣場那兒看街頭畫家?guī)腿水嬵^像，正看得聚精會神呢，手腕上突然有動靜，原來一個黑人在往她腕子上系紅繩子，“free，free，”那個黑人一邊系一邊張了一大口白花花的牙說，朱箔一時被那白花花的牙晃蒙了，還真以為是“free”呢，結(jié)果人家卻是要“five”，孫安福因為這個還嘲笑她，可還沒嘲笑上幾天，他自己就在盧浮宮門口被一個羅姆女人訛了。那個羅姆女人先問他會不會英語，他還用中國人的謙虛語氣說，會一點點，會一點點。那個羅姆女人又讓他在一個臟乎乎的小本子上簽字，說是什么什么請愿書，他都沒聽清，就被拉扯著稀里糊涂簽了，結(jié)果，他比朱箔要悲慘上十倍，人家要五十歐，孫安福自然不肯，想走，哪走得了！一群羅姆女人圍了過來，最后還是被訛去了十歐。打那之后，孫安福一看見包著頭巾的羅姆女人，就嚇得繞著走，但哪繞得過來？巴黎到處都是包頭巾穿長裙、大冬天還趿拉著拖鞋的羅姆女人。
于是孫安福再也不肯陪朱箔去小巴黎瞎逛了。
老蠹后來告訴他們，出門身上千萬別帶超過一百歐的現(xiàn)金，那些羅姆人阿裔人黑人專門喜歡欺凌中國人的，全世界的人都知道，中國人喜歡帶現(xiàn)金，體格又弱，性情又溫順，是羔羊般的種族。
朱箔在國內(nèi)時，是經(jīng)常一個人出門的，她幾乎沒有女性朋友，也不知為什么，她和女人從來都處不好，包括自己的姆媽和妹妹朱玉，也一直是互諑的關(guān)系。她私底下認(rèn)為，是“眾女嫉余之蛾眉”，因為這么想，所以她對此會有一種洋洋自得的心理。一個人逛街，一個人散步，一個人東走西走，從不覺得有什么不妥，反有一種孤芳自賞的得意。
但在巴黎，一個人出門，她還是有些怯。
人在異鄉(xiāng)，膽子就小了。
她只能約蘇，除了蘇，她沒其他人好約。
一開始蘇也和她出去過幾次的，她們一起去公寓北邊的湖邊散步，看見一棵樹，蘇對朱箔說，這是椴樹；看見一只鳥，蘇又說，這是鳶喜鵲——好像她在帶一個小學(xué)生逛博物館似的，朱箔不喜歡她的說教態(tài)度。散個步而已，用不著把它變成“多識草木蟲魚之名”的學(xué)習(xí)。管它是什么樹呢？又管它是什么鳥？太認(rèn)真的女人，真是很乏味的。她們一起去附近的尚敘爾馬恩城堡，“這是路易十五蓬帕杜夫人的城堡”，蘇說到“情婦”兩個字時，聲音有些黏稠，唇齒間帶著唾沫似的，聽來有一種正派女人對情婦這種身份的女人的不屑。朱箔更不喜歡蘇語氣里的道德說教了，看個舊城堡而已，管城堡的主人是不是情婦呢？又管她是誰的情婦？太道德的女人，更是很乏味的。朱箔一邊微微地笑著，一邊在心里這么一再地哂蘇。
也不知是不是蘇看出了朱箔笑里的哂意，還是蘇真忙，后來朱箔再約，蘇就再也沒答應(yīng)過朱箔了，總是皺了眉說，“我哪有時間？”
而朱箔的時間，從來都多得很。
朱箔在中文系湯顯祖戲劇研究中心上班，說是研究中心的副主任，其實不過是個資料員，基本是閑職，所以她可以請假來法國陪孫安福訪學(xué)。
朱箔在這邊也沒正經(jīng)事做，除了一周兩次的法語課——那也是可上可不上的。孫安福就不去，他說，有那個時間，不如多做些研究。他在這邊跟的是一個華裔導(dǎo)師，兩人平時的學(xué)術(shù)交流也是用漢語，所以他就沒有學(xué)習(xí)法語的必要。朱箔更沒必要，她一個訪學(xué)家屬而已，學(xué)也罷，不學(xué)也罷，沒有誰管她。雖然他們?nèi)ヒ泼窬洲k居留時，那個長了“淡米色蛾翅”般睫毛的移民官建議她上法語課，“為了讓你們更好地融入法國文化”，那個法國老男人又親切又傲慢地說。孫安福嗤之以鼻，“我們?yōu)槭裁匆谌胨麄兊奈幕?？”他也是個文化自大狂，一直持的是“我們中國有五千年悠久燦爛的文化”的論調(diào)。尤其來法國后，更是如此。為了表示自己對祖國燦爛文化的忠貞不貳，他甚至在看盧浮宮和凡爾賽宮時，也是菲薄的態(tài)度，“你覺得它們比我們的故宮美？”看凱旋門，“你覺得它比我們的大前門美？”看埃菲爾鐵塔，他更不屑了，“這個鐵疙瘩也是法國文化？”朱箔白他一眼。她的眼珠子黑多白少，即使白起人來，也像撒嬌似的——以前杜頡頏這么說過，杜頡頏說朱箔白人時“別有風(fēng)情”。這也是朱箔后來動不動就喜歡白人的原因，雖然她并沒有要在孫安福面前賣弄風(fēng)情的意思，但那已經(jīng)是她一個不自覺的表情了。
孫安福知道朱箔喜歡法國，所以才故意用這種反諷的語氣對朱箔說話，好像朱箔是法國人一樣，真是可笑。男人有時是很可笑的，特別是孫安福這樣老實的男人，一旦偏執(zhí)起來，幾乎就是和風(fēng)車打架的堂·吉訶德了，有著勇往直前不依不饒的勁頭。朱箔看普魯斯特的《追憶似水年華》，他說，“這個有我們的《牡丹亭》好看？”朱箔吃法棍，他說，“這個有我們的小籠包子好吃？”
但他對朱箔上法語課倒是不反對。反正這種語言課是免費的，不上白不上；而且，朱箔在這邊沒什么事，去上課還省得出去瞎逛。出去瞎逛很不好，因為總會產(chǎn)生不必要的消費——就算可以不吃不喝，總不能不拉不撒吧？在法國，上一趟廁所，也要小一歐呢。朱箔又不像他，愿意憋，實在憋不住，還可以在某棵大樹下解決。反正法國的樹多，到處都是，特別是凡爾賽那樣的地方。朱箔覺得奇怪，問他，你不是對“在什么地方不能做什么事”有講究的嗎？怎么一到法國，就不講究起來了？但孫安福說這是古風(fēng)，是返璞歸真，不傷大雅的。朱箔無語。她不是不能接受男人在野外撒尿，以前和杜頡頏去公園或郊外，他偶爾也會這樣的，一內(nèi)急就會找棵大樹或灌木叢解決。但不知為什么，杜頡頏做這種事朱箔就覺得自然而然。而孫安福做這種事，朱箔就覺得別扭。人與人是不一樣的。就像李白可以“長安市上酒家眠”而杜甫就不可以，史湘云可以醉眠芍藥而薛寶釵就不可以。有些事情只適合有些人做，另外的人做了，就奇怪得很。而且，孫安福還狗尾續(xù)貂般地說，這是在凡爾賽，不是在故宮。
這也是朱箔會小看孫安福的原因之一。孫安福的禮義廉恥里，總有一種“made in china”的近乎狹隘的本分。
“我哪有時間？”蘇這么說，公寓里的其他人，雖然不這么說，但樣子也是“我哪有時間”的匆忙樣子，閑的只有朱箔。
有時間竟然也成為令人羞恥的事情。
而如何度過時間也不是容易的事情。春夏的法國，天光真的很長，比國內(nèi)長出很多，早上五點天就透亮了，晚上十點天才黑下去，中間有整整十七個小時，十七個小時，就是沒完沒了。朱箔從來沒有覺得時間原來也這么讓人難以消受，像又干又硬的冷饅頭。
以前在國內(nèi)，在她和杜頡頏相好的那幾年，她經(jīng)常要在自己的房間里等杜頡頏，那樣的時間也是長的，長到有時生出《十分鐘年華老去》那樣的文藝情感，但因為是有指望的等待，那感覺就像重看已經(jīng)看了無數(shù)遍的《西廂記》，不論中間如何牽腸掛肚如何橫生枝節(jié)，反正結(jié)局知道是會花好月圓的。所以在焦灼中就有一種篤定的甜蜜——不像在法國，有種不知所終的空虛和縹緲。
所以朱箔去上法語課，一方面是為了打發(fā)這種讓人不知所終的空虛縹緲，另一方面也是為了抵抗蘇的“我哪有時間”——好歹坐在課堂上，是名正言順的消磨。“你的法語老師真帥呀！”國內(nèi)的同事和同學(xué)在微信里艷羨地說。她發(fā)了法語老師上課時的照片在朋友圈呢。杜頡頏也這么問過。他們分手后他已經(jīng)好久不說話了，好像怕她會纏他似的，一直噤若寒蟬著。怎么會呢？他到底還是不了解她。就如她也不了解他一樣——她一直愚蠢地以為他是離不開她的，他當(dāng)初表現(xiàn)出來的樣子，完全是一副離開了她就沒法活下去的樣子。所以她才心甘情愿地和他姘了七八年呢，那是她怎樣珍貴的七八年？從二十九，到三十六，差不多把她最好的年華都消耗了。但那時的她一點也不怕，很可笑地相信他最后一定會離開他的老婆的，那個“一個失敗的留白”?！耙粋€失敗的留白”是杜頡頏自己的話，他在批評他們學(xué)院一個老師作品時說的，那個老師是專畫牡丹的，且以畫半株牡丹而著名。偌大的一張絹上，只在左下角的四分之一處畫上半株牡丹，其他四分之三，就讓它空白著?！耙粋€失敗的留白”，杜頡頏有一次當(dāng)了系里其他老師的面這么說。那個老師也不是省油的燈——藝術(shù)學(xué)院的老師，哪有省油的燈呢？有一次也當(dāng)了系里其他老師的面，完璧歸趙般把那句話還給了杜頡頏，他說，杜頡頏老婆的額頭，才是“一個失敗的留白”。杜頡頏老婆有一個十分寬廣的額頭，寬廣到把大半張臉都占了，以至于眉眼嘴鼻這四官，只能十分局促地擠在剩下的小半張臉下方，和那位老師的半株牡丹畫，在結(jié)構(gòu)上倒是異曲同工。這個比喻真是刻毒，可又精妙無比，馬上就在藝術(shù)學(xué)院傳開了。“一個失敗的留白”從此成了大家對杜頡頏老婆的私下稱謂——也只能是私下稱謂，杜頡頏那時已經(jīng)是藝術(shù)學(xué)院的副院長，后來又成院長了，大家對院長夫人，總不好公然造次的。朱箔是見過“一個失敗的留白”的，見過后就更淡定了。每回經(jīng)過藝術(shù)學(xué)院那悉尼歌劇院般雄偉華麗的大樓時，她都暗暗生出一種喜悅，一種類似于微服私訪的驕傲——總有一天她會取代“一個失敗的留白”而成為院長夫人的吧？說起來，朱箔看男人，還是頗有眼力的。當(dāng)初和杜頡頏好上時，杜頡頏副院長什么都還不是呢，只是一個小小的副系主任而已，她就看出了他的遠(yuǎn)大前程。這是她的能力，她總是能看出好東西。逛服裝店，一長排衣裳掛那兒，都沒看標(biāo)價呢，她拎出的，總是最貴的那件；逛植物園，那些植物花草她都不認(rèn)識呢，她看上的，也總是最好的品種。不像朱玉，眼神不好，不論是物，還是人，每回看上的，都上不了臺面。但朱玉自己一點也不嫌棄，東西或人一旦成了她的，就敝帚自珍得很。不但自珍，還要求朱箔也珍，朱箔只要對她老公說話的聲氣有一點不對，她立刻就興師問罪了。搞得朱箔都不敢和那個長得像鵪鶉一樣的妹夫說話了，可不說也不行，朱玉又怪她瞧不起他——“連話也不和他說”。
可朱箔能看出好又有什么用？她買不起。這世間就這樣，不成全珠聯(lián)璧合之美。杜頡頏當(dāng)上院長還不到一年，就對她說：“相濡以沫，不如相忘江湖?！蹦腥说降缀荩f不要就不要了。她自然是恨的，但恨歸恨，從此卻繞著藝術(shù)學(xué)院走了。這是她的好——再貪戀，在被別人棄若敝屣后，也不會死纏爛打。兩人分手后，她一次也沒有找過他，他也一次沒找過她，就是校園里偶爾碰見，也形同陌路。但打她來法國后，他們又開始三言兩語地搭訕了。是因為隔得遠(yuǎn)，他不怕她了？還是在法國之美映照下，他對她又重新發(fā)生了興趣？“還好嗎？”“還好?！薄澳悻F(xiàn)在是不是把巴黎的每個犄角旮旯都看遍了？”他看了她發(fā)在空間的那些照片。“哪有？還要上法語課呢！”——差不多也是蘇“我哪有時間”的不耐煩語氣。她自己也覺得這句話很提氣。難怪蘇常說呢。但法語課堂上的時間其實并不好過，她跟不上，那個老師語速太快，又喜歡提問，幾乎每一個句子都是問句。班上十幾個學(xué)生，一個一個地輪著來，朱箔總是回答不上來。有時胡安會幫她，用結(jié)結(jié)巴巴的漢語翻譯了老師的問題，但她也不能用漢語回答，所以還是尷尬得要命。那個老師倒是體恤，有著外國老師特有的對學(xué)生的尊重，一輪到朱箔，他就會眉毛一挑，微笑了看著朱箔征詢朱箔的意見，朱箔就紅了臉低下頭翻書。一邊的胡安高興得什么似的，“你朱臉了，你朱臉了”，老師也開玩笑地說朱箔有著“東方的表情”。后來就直接跳過她，問下一個同學(xué)了。每次都這樣。朱箔覺得沒意思。班上也就她和另外一個越南女人是不用回答問題的。那個越南女人和朱箔一樣，也是家屬，總是帶著更“東方的表情”一個人在教室進進出出，和誰也不說一句話。
和何寅好上了之后，她干脆就不去上課了。
每天等孫安福離開，朱箔就去何寅的房間。
開始的兩周，何寅都會在房間里急不可耐地等朱箔，兩人干柴烈火地做上一回之后，他才心滿意足地去辦公室。有兩次沒去，和導(dǎo)師說胃病犯了。何寅有胃炎，導(dǎo)師知道的。當(dāng)然“胃病犯了”的事情不能總發(fā)生，因為何寅的導(dǎo)師是一個德國人，十分嚴(yán)厲。他對何寅說過，身體也是科學(xué)的條件之一，如果沒有一個強健的身體，是當(dāng)不了科學(xué)家的。他自己就健壯得很，肩膀?qū)掗?，四肢粗大，被系里其他教授稱為“非洲象”呢。如果不是鼻梁上那一副金邊眼鏡還有點斯文，他看著簡直沒有一點兒教授的樣子。在何寅之前，他從來沒招過中國學(xué)生的。他說，中國人的身體，不適合科學(xué)。
何寅對德國導(dǎo)師的這套“科學(xué)身體論”是頗不以為然的。如果這邏輯成立，那霍金呢？人家坐在輪椅上就靠三根手指兩只眼睛也提出了“黑洞蒸發(fā)理論”和“霍金宇宙模型”，也在科學(xué)史上做出了不亞于愛因斯坦的貢獻(xiàn)。而導(dǎo)師這個“非洲象”的身體倒是好，又為人類作出了什么了不起的科學(xué)貢獻(xiàn)？
但何寅也就和朱箔這么說說，還是不會多生病。這是對科學(xué)的敬意，他說?！澳阄改懿荒茉偻匆淮?？”有時朱箔不想何寅離開自己，就這么說。朱箔就這樣，一旦和男人親近之后，就沒有分寸了。
“不能，”何寅說。還是十分堅決地起身去辦公室。
到后來，他甚至不會在房間等她了。
只要她略微晚去了一點，他就已經(jīng)走了，桌上會有一個紙條，“等我回來”，他一般中途騎自行車回來一趟，兩人衣裳也不脫，只半褪了褲子趴在地板上，或沙發(fā)床上，很倉促地做，一做完他就走，沒有半點耽擱。“沒辦法，我要趕在非洲象的咖啡喝完之前回去?！焙我f。他是趁導(dǎo)師喝咖啡的間隙溜回來的。
（中篇節(jié)選）
選自《北京文學(xué)》2018年第4期
《長江文藝·好小說》2018年第6期
