文藝評(píng)論的簡(jiǎn)單與復(fù)雜
多年來(lái)，人們對(duì)文藝評(píng)論的探討連篇累牘，關(guān)于加強(qiáng)文藝評(píng)論的呼聲此起彼伏。究竟應(yīng)該如何有效開(kāi)展文藝評(píng)論？如何把握文藝評(píng)論的規(guī)律？這問(wèn)題說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單。
一
簡(jiǎn)單地說(shuō)，文藝評(píng)論最基本的要求就是“講真話”。
真話是實(shí)話，實(shí)實(shí)在在，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，不喬裝打扮，不涂脂抹粉，不貼金，不抹黑，不拔高，不護(hù)短。真話是中肯之語(yǔ)，誠(chéng)誠(chéng)懇懇，直言相告，可能不中聽(tīng)，甚至還刺耳，但古人早就說(shuō)過(guò)：“良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行?！闭嬖捠怯形镏?，言之鑿鑿，信而有征，與大話、空話、套話、戲說(shuō)、炒作等判然有別。真話是家常話，平平常常，普普通通，不像“場(chǎng)面上話”，時(shí)常裝腔作勢(shì)、拿腔拿調(diào)，或言不由衷、虛與委蛇。
巴金《真話集》有言：“說(shuō)真話不應(yīng)當(dāng)是艱難的事情，但要做到并不容易?！痹凇抖昵啊愤@篇短文里，他對(duì)自己曾隨波逐流批判過(guò)一些文藝家的行為，沉痛反省和自責(zé)：“那些年我口口聲聲‘改造自己’，究竟想把自己改造成什么呢？我不用自己腦筋思考，只是跟著人舉手放手，為了保全自己，哪管犧牲朋友？”巴金晚年一再呼吁要“講真話”，看似極為質(zhì)樸簡(jiǎn)單，卻是他經(jīng)歷血與淚的磨難后獲得的生命領(lǐng)悟，是他思考當(dāng)代中國(guó)歷史曲折進(jìn)程而發(fā)出的理性吶喊，更是他希望重鑄中國(guó)知識(shí)分子文化人格最為寶貴的臨終箴言。
反觀當(dāng)今文壇，盡管巴金“講真話”的告誡已過(guò)去三十多年，盡管改革開(kāi)放的時(shí)代精神已經(jīng)沁人心脾，盡管解除禁錮的文藝疆場(chǎng)已是各路好手策馬揚(yáng)鞭的廣闊天地，但在文藝評(píng)論領(lǐng)域，秉持“說(shuō)真話，講道理”原則、醒人耳目的作品卻鳳毛麟角。各種各樣“講好話，唱贊歌”的文藝評(píng)論則多如過(guò)江之鯽，讓人應(yīng)接不暇。這類評(píng)論層出不窮，部分是“紅包批評(píng)”泛濫，利益驅(qū)動(dòng)使評(píng)論者往往難以坦陳直言，給予作品過(guò)多過(guò)高的評(píng)價(jià)；部分是“人情批評(píng)”彌漫，評(píng)論者礙于人際關(guān)系不敢或不愿批評(píng)，多半泛泛而談，一味地奉獻(xiàn)溢美之詞；還有一些評(píng)論忽視作品的生活底蘊(yùn)和藝術(shù)品質(zhì)，片面夸大主題宏大、觀念演繹的作用，并將其奉為文藝創(chuàng)作的捷徑和法門(mén)；更有一些評(píng)論評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)混亂，在商業(yè)化語(yǔ)境下過(guò)分看重銷售量、收視率、版稅、出場(chǎng)費(fèi)等市場(chǎng)因素，喪失對(duì)低俗、媚俗、庸俗的批判立場(chǎng)，把經(jīng)濟(jì)效益如何作為衡量作品是否優(yōu)秀、文藝家是否成功的關(guān)鍵指標(biāo)。這種以利潤(rùn)價(jià)碼和市場(chǎng)效益來(lái)評(píng)判文藝的風(fēng)氣，曾一度甚囂塵上，對(duì)文藝創(chuàng)作造成很嚴(yán)重的內(nèi)傷。我們的文藝創(chuàng)作之所以“也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問(wèn)題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問(wèn)題”，莫不與文藝價(jià)值觀迷失導(dǎo)致的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)紊亂密切相關(guān)。
今天重申“講真話”，是對(duì)文藝價(jià)值觀扭曲及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)霧霾阻擾文藝批評(píng)視線的檢查和校正。“講真話”既是一個(gè)社會(huì)良性有序運(yùn)行的客觀要求，又是每個(gè)社會(huì)成員正直做人的內(nèi)在需求。文藝評(píng)論工作者能否不盲從、不跟風(fēng)、不為各種利益所動(dòng)，堅(jiān)持實(shí)事求是“講真話”，不僅是判別其作品價(jià)值的內(nèi)在指標(biāo)，也是辨別其人格境界的重要尺度。
經(jīng)過(guò)反復(fù)斟酌和推敲，巴金對(duì)“講真話”做出這樣的界定：“所謂講真話不過(guò)是把心交給讀者，講自己心里的話，講自己相信的話，講自己思考過(guò)的話?！边@層層遞進(jìn)的關(guān)系表明，“講真話”關(guān)鍵是把赤誠(chéng)的心交給讀者，是與讀者推心置腹、肝膽相照地坦率交流，它與任何應(yīng)酬之語(yǔ)、敷衍之論無(wú)關(guān)，更與任何不實(shí)之詞、不經(jīng)之談絕緣。同時(shí)，“講真話”并不完全是童言無(wú)忌式的直感之言，也不是信口開(kāi)河式的暢所欲言，它不僅應(yīng)是自己所體會(huì)、所認(rèn)識(shí)、所相信的話，還應(yīng)該具備獨(dú)立思考的品質(zhì)，是有見(jiàn)解、有思想、有價(jià)值的話。
做到這點(diǎn)，遠(yuǎn)非易事。文藝性表達(dá)與一般應(yīng)用性表達(dá)有很大不同。應(yīng)用性文字如請(qǐng)假條、通知告示、通訊報(bào)道及各類圖譜等，含義一目了然，清澈見(jiàn)底。而文藝作品如詩(shī)歌、小說(shuō)、繪畫(huà)、舞蹈等，常常在字面或畫(huà)面呈現(xiàn)的意思之外，還有潛藏的和隱喻的意義，有時(shí)甚至深藏若虛，難以探測(cè)。錢(qián)起的名句“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，似乎文字簡(jiǎn)明、含義明確，但其妙處卻在于，詩(shī)人主要想傳達(dá)的是凄涼惜別之情。這就是“不著一字，盡得風(fēng)流”。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@四句詩(shī)，感覺(jué)是脫口而出的，明白如話，樸素簡(jiǎn)潔，飽含的意蘊(yùn)卻博大深遠(yuǎn)。陶淵明詠菊、周敦頤說(shuō)蓮、鄭板橋?qū)懼瘛⑿毂櫘?huà)馬等，表現(xiàn)的絕不只是植物或動(dòng)物本身，而是以借喻和象征的手法傾訴自己的情懷、思想和人格。至于畢加索的《格爾尼卡》、卡夫卡的《變形記》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之類的作品，評(píng)論要準(zhǔn)確描述作家的創(chuàng)作心理，以及文本的深刻內(nèi)涵，雖有多種套路和門(mén)徑，卻沒(méi)有任何一種能夠完全撥云見(jiàn)日、探明真相。我國(guó)的古代文學(xué)，從詩(shī)經(jīng)、楚辭到漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲以及明清小說(shuō)，盡管歷代的研究成果汗牛充棟，卻始終無(wú)法窮盡其意義，后人永遠(yuǎn)擁有新的闡釋空間。評(píng)論的樂(lè)趣和學(xué)問(wèn)在此，難處和魅力也在此。這就涉及下面所要談的文藝評(píng)論的復(fù)雜了。
二
文藝評(píng)論的復(fù)雜，首先在于它作為人類對(duì)文藝創(chuàng)作、文藝思潮等審美現(xiàn)象進(jìn)行闡述和評(píng)價(jià)的一種理性認(rèn)識(shí)，不僅其歷史與人類審美活動(dòng)一樣漫長(zhǎng)悠久，而且在長(zhǎng)期發(fā)展進(jìn)程中產(chǎn)生了諸多理論、諸多學(xué)派，形成了各式各樣的評(píng)論視角和解剖方法，積累了異常豐厚的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和思想成果。今天從事文藝評(píng)論工作，無(wú)疑要知曉乃至熟稔這些遺產(chǎn)和成果，包括各具特色的理論和學(xué)派、視角和方法，以便掌握更多“批判的武器”，對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行既實(shí)事求是又富有新意的解讀，不斷豐富對(duì)文藝創(chuàng)作和文藝評(píng)論規(guī)律的理解與認(rèn)知。
以中國(guó)文論來(lái)說(shuō)，從孔子的“興觀群怨”到孟子的“知人論世”，從老子的“大音希聲”到莊子的“心齋坐忘”，從董仲舒的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”到劉勰的“操千曲而后曉聲”，從韓愈的“文以明道”到司空?qǐng)D的“韻外之致”，從歐陽(yáng)修的“窮而后工”到黃庭堅(jiān)的“奪胎換骨”等，都從不同角度對(duì)如何看待和把握文藝現(xiàn)象提出自己的觀點(diǎn)。還有嚴(yán)羽的“妙悟說(shuō)”、李贄的“童心說(shuō)”、王士禎的“神韻說(shuō)”、沈德潛的“格調(diào)說(shuō)”、袁枚的“性靈說(shuō)”、翁方綱的“肌理說(shuō)”、王國(guó)維的“境界說(shuō)”等，也對(duì)文藝創(chuàng)作的特點(diǎn)及評(píng)騭視角各抒己見(jiàn)，以別樹(shù)一幟相標(biāo)榜?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)興起的“文學(xué)革命”和“革命文藝”等思潮、新中國(guó)成立以來(lái)社會(huì)主義文藝思想的發(fā)展演進(jìn)等，更為當(dāng)今開(kāi)展文藝評(píng)論提供了切近的借鑒和價(jià)值坐標(biāo)。
從西方文論來(lái)看，且不說(shuō)從古希臘的柏拉圖、亞里士多德，到德國(guó)古典美學(xué)代表人物康德、黑格爾等20世紀(jì)以前異彩紛呈的文論遺產(chǎn)，即以近百年西方文論的演進(jìn)狀態(tài)和變化速率而言，也是讓人應(yīng)接不暇?？肆_齊的“直覺(jué)說(shuō)”、胡塞爾的“現(xiàn)象學(xué)”、弗洛伊德的“精神分析學(xué)”、薩特的“存在主義”、蘭塞姆的“新批評(píng)派”、拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”等，還有從索緒爾的“結(jié)構(gòu)主義”到德里達(dá)的“解構(gòu)主義”、從伽達(dá)默爾的“闡釋學(xué)”到姚斯的“接受美學(xué)”、從傳統(tǒng)的“文本批評(píng)”到杰姆遜的“文化批評(píng)”，以及花樣繁多的現(xiàn)代主義和形形色色的后現(xiàn)代主義等，無(wú)不對(duì)文藝創(chuàng)作和文本解讀提出自己的看法，為認(rèn)識(shí)文藝現(xiàn)象的豐富性和復(fù)雜性做出種種嘗試與探索。
文藝評(píng)論的復(fù)雜，還表現(xiàn)在古往今來(lái)的文藝創(chuàng)作是一個(gè)有機(jī)關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)，我們不能孤立地評(píng)價(jià)一部文藝作品或某種文藝現(xiàn)象，而要將其放在這個(gè)大系統(tǒng)的若干參照系中加以考察。因此，文藝評(píng)論不僅需要依據(jù)評(píng)論對(duì)象的特點(diǎn)，選取恰當(dāng)?shù)呐u(píng)理論和介入視角深入闡發(fā)其特色與意義，還要以深邃的歷史意識(shí)和寬闊的國(guó)際眼光準(zhǔn)確把握其成就與價(jià)值。英國(guó)詩(shī)人艾略特說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和已往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)的評(píng)價(jià)；你得把他放在前人之間來(lái)對(duì)照，來(lái)比較。我認(rèn)為這不僅是一個(gè)歷史的批評(píng)原則，也是美學(xué)的批評(píng)原則?！a(chǎn)生一件新藝術(shù)作品，成為一個(gè)事件，以前的全部藝術(shù)作品就同時(shí)遭逢了一個(gè)新事件。”在當(dāng)今全球一體化、世界互聯(lián)網(wǎng)化的背景下，評(píng)論一部文藝作品或一個(gè)重要的文藝現(xiàn)象，既要把它放在縱向發(fā)展的歷史進(jìn)程中評(píng)判其品質(zhì)和地位，也要把它置于橫向發(fā)展的世界整體聯(lián)系中比較其貢獻(xiàn)和分量。
當(dāng)然，文藝評(píng)論本身并非只有一個(gè)模式，而是具有多種形態(tài)。中國(guó)的詩(shī)話詞話、評(píng)點(diǎn)批注，西方的對(duì)話體、隨筆體，都是曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的批評(píng)樣式。朱光潛先生從自己的角度，曾把批評(píng)分為“判官式批評(píng)”“詮釋式批評(píng)”“印象式批評(píng)”“創(chuàng)造的批評(píng)”等不同類型，并對(duì)它們的特點(diǎn)進(jìn)行了分析。近幾年報(bào)刊時(shí)常討論“學(xué)院派批評(píng)”與“隨感式批評(píng)”“媒體批評(píng)”的區(qū)別聯(lián)系及各自的優(yōu)劣短長(zhǎng)。在如今信息技術(shù)日新月異、互聯(lián)網(wǎng)無(wú)孔不入的時(shí)代，文藝批評(píng)的舞臺(tái)又被各種社交網(wǎng)絡(luò)和自媒體平臺(tái)所包圍或者說(shuō)所拓展，原有的主調(diào)旋律和話題范圍被缺少規(guī)則的眾聲喧嘩所干預(yù)和侵?jǐn)_，某些娛樂(lè)領(lǐng)域甚至可以說(shuō)被蠶食、瓜分、重組，乃至遮蔽。
文藝評(píng)論形態(tài)的多樣性，以及它在風(fēng)起云涌的新媒體平臺(tái)裹挾下所遇到的挑戰(zhàn)，讓人驚呼這是一個(gè)人人可以參與文藝批評(píng)的“人人時(shí)代”。誰(shuí)都可以點(diǎn)贊或吐槽，誰(shuí)都可以發(fā)表恰當(dāng)或不當(dāng)?shù)淖h論，更重要的是，誰(shuí)的言論都擁有在強(qiáng)大而便捷的網(wǎng)絡(luò)渠道迅速傳播的條件和可能。在“互聯(lián)網(wǎng)＋”時(shí)代，文藝評(píng)論似乎撤除了專業(yè)門(mén)檻、消弭了話語(yǔ)權(quán)限制，呈現(xiàn)出前所未有的開(kāi)放性和自由度。不過(guò)問(wèn)題的另一面，也更為實(shí)質(zhì)性的一面是，文藝評(píng)論也由此陷入了隨意、蕪雜，乃至導(dǎo)向迷失、價(jià)值紊亂的狀態(tài)。
現(xiàn)實(shí)的未必都是合理的。這種情況的出現(xiàn)，并非表明文藝評(píng)論專業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)精神的多余或可有可無(wú)。恰恰相反，這在提醒和昭示我們：文藝評(píng)論的專業(yè)素養(yǎng)和學(xué)術(shù)精神亟待彌補(bǔ)和增強(qiáng)。文藝評(píng)論不僅需要直觀感受，更需要理性分析；不僅是看熱鬧的吆喝，更是看門(mén)道的闡釋；不僅包括碎片化的判斷，更包括系統(tǒng)化的研究；不僅看重提煉醒人耳目的標(biāo)題、警句和段子，更看重鉆探作品的深度、廣度和作家的獨(dú)到追求。進(jìn)而言之，文藝評(píng)論不僅要鎖定作品的人物、情節(jié)、敘事等特點(diǎn)，回答作品“講什么”“是什么”的問(wèn)題，還要追究這些作品構(gòu)成要素的來(lái)源和文藝家如何咀嚼消化及孕沙成珠的佳績(jī)與缺陷，解答作品“為什么”“應(yīng)怎樣”的問(wèn)題。這就是說(shuō)，文藝評(píng)論不應(yīng)止步于“還原性的闡釋”，還應(yīng)致力于“批評(píng)性的建構(gòu)”。這都要求文藝評(píng)論在熟練掌握本學(xué)科的十八般武藝以外，還要綜合應(yīng)用哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等諸多學(xué)科的知識(shí)，通過(guò)對(duì)文藝作品或文藝思潮的具體評(píng)析，挖掘和揭示出審美現(xiàn)象“能指”與“所指”所包孕的多重意蘊(yùn)。
三
文藝評(píng)論的復(fù)雜，還在于面對(duì)意義豐贍、鮮活生動(dòng)的文藝現(xiàn)象，優(yōu)秀的評(píng)論必須突破學(xué)科內(nèi)部的知識(shí)循環(huán)和規(guī)則邊界，在嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地梳理研究對(duì)象文本肌理和審美經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)和解讀文本背后社會(huì)生活的奧義及困惑，回應(yīng)外部世界普遍關(guān)注或尚未引起關(guān)注卻值得關(guān)注的問(wèn)題。這就是說(shuō)，文藝評(píng)論應(yīng)該帶著對(duì)社會(huì)生活和人生真諦的思考進(jìn)入文本，通過(guò)對(duì)文本內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)的深入挖掘和相互闡釋，把解讀文本與解讀生活融為一體，力求對(duì)藝術(shù)、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生進(jìn)行富有啟迪意義的評(píng)述。做到這一點(diǎn)，評(píng)論家起碼要從兩個(gè)方面歷練自己的“詩(shī)外工夫”。
一是深入生活，琢磨生活。文藝創(chuàng)作與文藝評(píng)論雖然緊密關(guān)聯(lián)，卻也有各自特點(diǎn)和分道揚(yáng)鑣之處。如果說(shuō)，創(chuàng)作主要用形象思維表現(xiàn)生活，那么，評(píng)論則多半以邏輯思維評(píng)析作品；如果說(shuō)，創(chuàng)作直接面對(duì)和取材的是包羅萬(wàn)象的客觀及主觀世界，那么，評(píng)論直接面對(duì)和取材的則是以紙張、屏幕、舞臺(tái)等為媒介的文本。由這種分野所決定，平常談起深入生活，多以為是針對(duì)作家、畫(huà)家、音樂(lè)家等文藝創(chuàng)作者而言，與評(píng)論家似乎沒(méi)有多少關(guān)系，似乎可以“事不關(guān)己，高高掛起”。尤其是身處高等院校和科研院所的眾多學(xué)者型評(píng)論家，他們?cè)谝欢ǔ潭壬洗碇u(píng)論的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和公允態(tài)度，卻更多埋首于書(shū)齋，沉浸于“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的狀態(tài)，追求“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”的境界。如此這般的好處是，由書(shū)本壘起的“知識(shí)高塔”可以讓他們超越地域、階層、性別等限制，能夠比較超脫、自由地以多元視角觀察文本及其與社會(huì)的相互關(guān)系。而欠缺的一面是，由于對(duì)瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)生活接觸不深、了解不透，在引經(jīng)據(jù)典和條分縷析的文字之外，往往對(duì)文本牽扯的時(shí)代重大問(wèn)題關(guān)注不夠，缺乏洞見(jiàn)。
從根本上說(shuō)，文藝家就是用心琢磨生活、用心表現(xiàn)生活的人。表面看，評(píng)論家是對(duì)文藝家創(chuàng)作的作品發(fā)言，實(shí)質(zhì)上他所探討的是作品對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行了怎樣的篩選和呈現(xiàn)。如果評(píng)論家不深入生活、不琢磨生活，沒(méi)有自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)理解作為參照系，如何對(duì)文藝家表現(xiàn)生活的深度和廣度進(jìn)行富有說(shuō)服力的精當(dāng)評(píng)估呢？其實(shí)，不僅文藝創(chuàng)作的內(nèi)容，即便作品的形式，包括敘述語(yǔ)言、情節(jié)結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法等，都與現(xiàn)實(shí)生活有著千絲萬(wàn)縷、或隱或顯的聯(lián)系。新時(shí)期文學(xué)發(fā)展，內(nèi)容上經(jīng)歷了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)等嬗變，形式上在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義以外，出現(xiàn)意識(shí)流小說(shuō)、現(xiàn)代派小說(shuō)、先鋒小說(shuō)、新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)等更迭，都與當(dāng)時(shí)疾速變化的社會(huì)生活休戚相關(guān)。有些評(píng)論佳作，之所以能夠揭示文藝家本人沒(méi)有想到或沒(méi)有明確意識(shí)到的問(wèn)題，給作者和讀者以醍醐灌頂、豁然開(kāi)朗之穎悟，正在于評(píng)論者對(duì)藝術(shù)和生活均有深刻的體察與認(rèn)識(shí)。
二是張揚(yáng)個(gè)性，提升境界。由于評(píng)論是對(duì)創(chuàng)作的識(shí)讀和解碼，人們往往把評(píng)論看作創(chuàng)作的附庸。許多大同小異、無(wú)關(guān)痛癢的評(píng)論，仿佛走進(jìn)劇院大門(mén)時(shí)散發(fā)的節(jié)目說(shuō)明書(shū)，并沒(méi)有獨(dú)立存在的價(jià)值。一些無(wú)原則“吹喇叭”“抬轎子”的評(píng)論，則無(wú)異于打開(kāi)電腦或手機(jī)時(shí)不斷蹦出的五花八門(mén)廣告，多半讓人心生厭煩而不屑一顧。這些等而下之者充斥評(píng)壇，無(wú)疑增添人們對(duì)評(píng)論價(jià)值的懷疑。其實(shí)，真正的評(píng)論絕不是創(chuàng)作的“婢女”或附屬物，而是有著自己主體精神與鮮明個(gè)性的探索和創(chuàng)造。它像精明細(xì)心的警察探案一樣，用放大鏡甚至顯微鏡透視作品內(nèi)容對(duì)生活的陶冶和熔鑄，考察作品形式對(duì)藝術(shù)史的承襲與開(kāi)拓；又仿佛兼任哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家等角色，對(duì)作品塑造的人物、營(yíng)造的世界、表達(dá)的主題、潛在的意脈，以及這些對(duì)社會(huì)和人生的警示與啟迪等，發(fā)表別具慧眼又富有積極意義的評(píng)說(shuō)。文藝評(píng)論不僅擔(dān)負(fù)著洞察與引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代文藝創(chuàng)作實(shí)踐及演進(jìn)走勢(shì)的責(zé)任，而且承擔(dān)著化育和滋養(yǎng)一個(gè)民族審美趣味與道德風(fēng)尚的使命。
文藝作品作為人類以審美方式把握世界的一種精神產(chǎn)品，與一般可供品嘗的物質(zhì)產(chǎn)品如食品大不一樣。一個(gè)蘋(píng)果或一碗面條，不同的人去品嘗，基本是“口之于味，有同嗜焉”，并且不同的人所得到的營(yíng)養(yǎng)大體相同。一部文藝作品，不同的人去觀賞品鑒，不說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”，起碼也是“深者見(jiàn)其深，淺者見(jiàn)其淺”。評(píng)論家正是見(jiàn)其深的“深者”。優(yōu)秀評(píng)論家與一般評(píng)論家的差距，也正在于兩者所見(jiàn)的“深度”不同。這種差異的產(chǎn)生，除了兩者的學(xué)問(wèn)功底和專業(yè)素養(yǎng)頗有高低深淺的區(qū)別外，主要緣于一般的評(píng)論家多半只在社會(huì)文化給定的位置上，對(duì)藝術(shù)和生活進(jìn)行掃描編程；而優(yōu)秀的評(píng)論家則以淵博學(xué)識(shí)和銳利眼光超越社會(huì)文化給定位置的局限，在更廣范圍、更深層次上對(duì)藝術(shù)和生活進(jìn)行整體透視與冷峻反思。
我總覺(jué)得，文藝評(píng)論家一面要像學(xué)者一樣學(xué)富五車、滿腹經(jīng)綸，一面又要像作家一樣體察世態(tài)炎涼、洞悉世道人心；一面要鉆入文藝創(chuàng)作者的大腦心臟、滲入作品藝術(shù)形式的毛細(xì)血管，一面又要扎根社會(huì)生活的肥沃土壤、吮吸天地萬(wàn)物的甘露營(yíng)養(yǎng)。只有這樣，文藝評(píng)論才能切實(shí)參與并塑造時(shí)代的審美觀念和文藝面貌，才能有力加入并呼應(yīng)民族的文化建構(gòu)和精神淬煉。當(dāng)然，恪守獨(dú)立品格和為文風(fēng)骨、追求思想深邃和文采斐然，自是優(yōu)秀評(píng)論的題中應(yīng)有之義，不在話下。
