《上海文學(xué)》2018年第6期｜胡曉軍：言屑縈耳錄
一瓣童心望世界
我與任溶溶先生的幾次見(jiàn)面，都在飯局，或隔桌，或鄰座，邊吃邊談。吃什么不記得了，談什么則記得很清楚，多半是吃。比如吃本幫菜時(shí)，就談禿肺、河豚、雪里蕻和蝦籽大烏參；吃廣東菜時(shí)，就談魚(yú)滑、蛇羹、臘味飯和廣州烤乳豬。至于川幫、徽幫、京幫、寧波幫，有如穿花蛺蝶，逸籬枝葉，不時(shí)斜飛旁生。這些菜點(diǎn)的背后，都有掌故，更有他的趣事。當(dāng)年任老先生八十出頭，言聲和笑聲共振，筷頭與口頭齊動(dòng)，說(shuō)得舉座皆歡，心馳神往——因?yàn)樗f(shuō)的肴饌，多是席面上沒(méi)有的。有一次主人被他說(shuō)得嘴饞，竟讓人從美心酒家買(mǎi)來(lái)了他說(shuō)的蛋撻。我才知道蛋撻之“撻”，原是英文“餅”的音譯，專(zhuān)指故意露餡的那種，明乎此，再食之，甜香倍增。任老先生是生于上海的廣東人，談起“食在廣東”，不禁面露得色。但他同樣認(rèn)為“食在上?！?，五歲時(shí)去粵，十年后回滬，他居然不想念廣東的食品，因?yàn)樯虾Ｊ裁闯缘亩加?，包括在廣東也不多人吃的龍虱，也被放在水瓶里讓它們游來(lái)游去……這些故事，或前或后，我都在他的隨筆里讀到了。
我多次在報(bào)上讀到任老先生的隨筆，談古論今，說(shuō)東道西，三教九流，五花八門(mén)，篇幅大多很短，可以一氣讀完，文風(fēng)隨意，一如聽(tīng)他說(shuō)話一般。這符合我對(duì)他的雙重印象——既是一位閱歷極廣、學(xué)養(yǎng)極深的和善老者，又是一位好奇求知、好動(dòng)貪玩的活潑孩童，總言之，老小孩。這個(gè)印象，與他作為中國(guó)最優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家和翻譯家，無(wú)論職業(yè)、成就還是名譽(yù)，都是吻合的，于是他才會(huì)在盛年時(shí)將知趣、情趣與童趣融為一體，才會(huì)在晚年時(shí)如一位評(píng)論家所言：“偶一閑聊，必生佳趣；信筆寫(xiě)下，即成掌故?！比卫舷壬澩餐缴f(shuō)，老人懷舊是一種快樂(lè)，而他釋放
這種快樂(lè)的方法，便是閑聊和隨筆，并希望人們聽(tīng)了看了“覺(jué)得好玩”。他的文章雖是信筆寫(xiě)來(lái)，但語(yǔ)法之考究，字詞之精準(zhǔn)，往往令我從心底喝起彩來(lái)。任老先生先從事文字改革工作，后致力兒童文學(xué)工作，因此他認(rèn)為兒童文學(xué)作品除要含有思想啟迪和藝術(shù)享受外，更要含有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)文教育，這是讓孩子們的心靈真正獲得自由的前提。
幾年前的一次飯局上，自然由吃談起，談著談著，轉(zhuǎn)到了看。任老先生幾歲時(shí)就坐在媽媽的腿上看戲。他當(dāng)然學(xué)會(huì)了走路，只是那時(shí)的戲院，小孩免票卻無(wú)座位。他很快成了一個(gè)京劇迷，從老天蟾、共舞臺(tái)看到更新舞臺(tái)、新天蟾，從張君秋、楊寶森看到葉盛章、金少山，從買(mǎi)票看戲到買(mǎi)唱片、進(jìn)票房學(xué)戲。他當(dāng)然也喜歡粵劇，常將粵、京的名角加以比較。譬如白駒榮嗓音清脆、節(jié)奏舒緩，他就將之比作“粵劇里的譚富英”。我趁機(jī)邀他寫(xiě)一篇看“四大名旦”的隨筆，他一口答應(yīng)，就扳著手指數(shù)看過(guò)的戲——梅蘭芳的《宇宙鋒》、程硯秋的《荒山淚》、尚小云的《漢明妃》、荀慧生的《紅娘》……又問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了一本看戲的書(shū)，能否給我看看？任老先生指的拙著，是我在看戲之余，用詩(shī)詞所記錄的短淺觀感。
半個(gè)月后，收到他的文稿，還有一本《浮生五記：任溶溶看到的世界》，并附短信一札，令我惶恐的是，信封上竟以“老師”相稱(chēng)。任老先生常以學(xué)生自稱(chēng)，至老不改。就在書(shū)里，他還說(shuō)自己“至今都在學(xué)習(xí)”，翻譯也好，寫(xiě)作也罷，“都是學(xué)習(xí)的過(guò)程”。信中他贊拙著“真是一本與眾不同的書(shū)，既可讀到戲曲故事，又能欣賞戲曲詩(shī)詞”。又說(shuō)：“我實(shí)實(shí)在在地在拜讀，您年輕而能寫(xiě)出這么好的詩(shī)詞，讓我敬佩，也明白《上海戲劇》何以編得如此之雅。說(shuō)來(lái)慚愧，我大學(xué)是讀中國(guó)文學(xué)系的，可是不會(huì)作詩(shī)詞。正因這個(gè)緣故，畢業(yè)時(shí)老師讓我當(dāng)助教，我怕學(xué)生寫(xiě)了詩(shī)詞要我改，只好婉拒了，對(duì)不起老師?！?/p>
任老先生畢業(yè)于上海大夏大學(xué)。他說(shuō)的那位老師，便是郭紹虞先生。郭先生是著名學(xué)者、詩(shī)詞大家，不但教授古文學(xué)、修辭學(xué)和歷代詩(shī)詞選讀，還在課堂上用蘇州話吟詩(shī)給學(xué)生們聽(tīng)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)的新詩(shī)已將舊詩(shī)完全壓制，對(duì)許多年輕人而言，不習(xí)詩(shī)詞不僅不會(huì)難堪，可能還是引以為豪的“先進(jìn)”姿態(tài)。任老先生當(dāng)然喜歡詩(shī)詞，他在大學(xué)時(shí)就被古典詩(shī)詞迷住了，長(zhǎng)了不少知識(shí)，此后翻譯俄國(guó)的格律詩(shī)，便效姜椿芳的法子運(yùn)用中國(guó)舊詩(shī)的節(jié)奏——“蓬嚓、蓬嚓、蓬嚓嚓”，使俄國(guó)原作者聽(tīng)了驚喜莫名。不過(guò)任老先生終于選擇作新詩(shī)，目的還是為了孩子們。他能用四種語(yǔ)言譯詩(shī)，一邊譯，一邊想，若換作他寫(xiě)，“一定要換一種寫(xiě)法，保管孩子們更喜歡”。于是，就寫(xiě)了。任老先生覺(jué)得，詩(shī)這東西，必須巧妙，但這種巧妙絕不是外加的，而是作者在生活中捕捉到了巧妙的東西，自然地將其寫(xiě)下來(lái)。多年后他遇到郭老師，又為未能承繼老師的衣缽表示慚愧，卻得到了郭老師的笑言安慰：“你有這個(gè)興趣，又有這個(gè)本事，就應(yīng)該去做兒童文學(xué)的。”
我打電話向他道謝，結(jié)果又聽(tīng)了他的一番美言。慚愧之余，我也想表達(dá)對(duì)他的敬意，腦筋一動(dòng)，道出一聯(lián)：
一瓣童心觀世界，千言往事著文章。
上聯(lián)指他翻譯和創(chuàng)作的童話，下聯(lián)指他晚年所寫(xiě)的隨筆。任老先生聽(tīng)了，連說(shuō)不敢。談了一會(huì)，要收線了，他猛想起什么似的，說(shuō)那一聯(lián)，還是改“觀”為“望”、改“著”為“弄”更好一些。因?yàn)椤坝^”字更多屬于大人，而非孩子“天真爛漫”的看法。上海話“望野眼”，就指孩子喜歡東張西望，只是好奇，沒(méi)有明確目的；“著”字更多屬于大作，而非他的“雜格龍冬”的寫(xiě)法。上海話“弄白相”，就指自己喜歡談天說(shuō)地，只是好玩，沒(méi)有固定內(nèi)容。
僅此兩字之易，任老先生謙退而敏銳的涵養(yǎng)，自然而天真的秉性，已令我豁然開(kāi)朗。
不知心底有雄獅
元旦新正之日，我去拜訪宗錫先生。告辭走向玄關(guān)，經(jīng)過(guò)書(shū)房門(mén)口，瞥見(jiàn)桌上宣紙猶橫、墨色正新，心中一動(dòng)，開(kāi)口向他求字。他答應(yīng)了，但要我出內(nèi)容。我說(shuō)羊年將至，我正屬羊，就請(qǐng)您題個(gè)“三羊開(kāi)泰”吧。他答應(yīng)了，但說(shuō)自己視力不佳，寫(xiě)得較慢，要過(guò)一段時(shí)間。
那段時(shí)間，只是三天。那只信封，照例還是舊的，他將自己名字擦去，寫(xiě)上我的。宗錫先生平生節(jié)儉，但絕不是因?yàn)槿卞X(qián)。他曾說(shuō)過(guò)，既是快遞，不貼郵票，又何必用新信封？他的理性與邏輯，從學(xué)術(shù)觀念、人生態(tài)度一直滲透到生活細(xì)節(jié)，反推亦可。所以他即使答應(yīng)了別人，也絕不會(huì)全然依從別人。
于是我猜，他大半不會(huì)按我說(shuō)的寫(xiě)。展開(kāi)一看，果然不是“三羊”，而是“外柔內(nèi)剛，知禮善群”，落款除“吳宗錫年九十一”外，另有“曉軍肖羊得其品性之美”一行。再看附信，內(nèi)有說(shuō)明，說(shuō)“三羊”原為“三陽(yáng)”的諧音，本意是冬至、臘月和正月之陽(yáng)，開(kāi)春天萬(wàn)物之盎然生機(jī)?！叭蜷_(kāi)泰”既非本意，還有些俗氣?！爸Y合群”倒正是古人對(duì)羊的贊語(yǔ)，而“外柔內(nèi)剛”則與你的性格、行事相符。最后還說(shuō)，此一幅里，已有幾個(gè)“羊”字，不知這樣是否可以。我一數(shù)，“善”上站著一只，“群”里挨著一只，加上落款一只，不多不少，正好“三羊”。
小事一件，亦顯思之獨(dú)立如此、學(xué)之縝密如此、察之細(xì)微如此、行之婉轉(zhuǎn)如此，其中蘊(yùn)含，絕非等閑。我甚至想，這與他二十多歲時(shí)鐘愛(ài)文學(xué)、卻偏被派往從事曲藝工作的往事，遙相對(duì)應(yīng)——對(duì)原本不愛(ài)、不專(zhuān)的，他竟可以用自己原本所愛(ài)、所專(zhuān)的，注入其內(nèi)、發(fā)乎其外，然后愛(ài)之、專(zhuān)之，最終實(shí)現(xiàn)理想。
在我看來(lái)，宗錫先生正是以文學(xué)之眼觀書(shū)目、以文學(xué)之理構(gòu)藝?yán)淼?。比如他將評(píng)彈的審美特質(zhì)提煉為“理、細(xì)、趣、奇、味”五個(gè)字，“理”指生活的邏輯，“細(xì)”指細(xì)節(jié)及細(xì)膩，“趣”指機(jī)趣和樂(lè)趣，“奇”指?jìng)髌嫘?，“味”指韻味與詩(shī)意——不是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的概念，便是中國(guó)傳統(tǒng)文論的符碼。宗錫先生是將評(píng)彈論為一種古今互通、中西交匯、雅俗共賞，說(shuō)著唱著的文學(xué)性的藝術(shù)了?？梢哉J(rèn)定，他是深信文學(xué)性乃藝術(shù)性之核心這句話的。幾年前文聯(lián)為他出版文集，集中涵蓋他早年的詩(shī)歌散文、中年的理論評(píng)論和晚年的隨筆散論。宗錫先生囑我擬個(gè)書(shū)名。我知他的筆名左絃，絃字取自《禮記》“絃，以絲播詩(shī)”，早年用以發(fā)表詩(shī)歌；后來(lái)署名評(píng)彈文章，因其也可作為“絃索”之絃來(lái)用。我略加思索，擬了個(gè)“絃內(nèi)絃外”，意為絃內(nèi)詩(shī)歌、文學(xué)，絃外評(píng)彈、曲藝，反推亦可。不等我作解釋?zhuān)灰?jiàn)便極歡喜，不但作了書(shū)名，還用在研討會(huì)的會(huì)標(biāo)上。
雖然如此，評(píng)彈畢竟不是文學(xué)，而是藝術(shù)，是包含戲劇性的說(shuō)唱表演藝術(shù)。宗錫先生認(rèn)為，評(píng)彈盡管不是戲，卻不能沒(méi)有戲劇性，“起角色”扮演人物、“設(shè)關(guān)子”制造懸念、“放噱頭”渲染氣氛，皆在戲劇性的范疇之內(nèi)。評(píng)彈的戲劇性，原就豐富得很，只是藝人大多不察、聽(tīng)客大多不覺(jué)，需要學(xué)者指明點(diǎn)透，方能進(jìn)入自覺(jué)創(chuàng)造。宗錫先生一語(yǔ)道中：“有人覺(jué)得評(píng)彈好聽(tīng)，其實(shí)是因?yàn)樵u(píng)彈有戲劇性，有戲劇性的情節(jié)與矛盾?！庇捎趹騽∧宋膶W(xué)之一種，所以概而言之，宗錫先生以文學(xué)理論工具與評(píng)彈術(shù)語(yǔ)的結(jié)合，將評(píng)彈的文學(xué)元素梳理出來(lái)、將評(píng)彈的文化凸顯出來(lái)，進(jìn)而將評(píng)彈創(chuàng)作的品位與格調(diào)提升了起來(lái)。
宗錫先生是公認(rèn)的評(píng)彈藝術(shù)理論拓荒者、奠基者和集大成者?；蛞蛉绱?，知道他詩(shī)歌和散文的人相對(duì)地少了，正像許多人只知他聽(tīng)評(píng)彈、看京劇，卻不知他聽(tīng)交響樂(lè)、看西洋歌??；又像許多人只知他諳熟國(guó)學(xué)，卻不知他精通英文。宗錫先生幼讀私塾，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，后來(lái)從事文學(xué)翻譯，是一位翻譯家。不過(guò)我認(rèn)識(shí)他二十多年來(lái)，從未聽(tīng)他對(duì)不說(shuō)英語(yǔ)的人說(shuō)英語(yǔ)，哪怕是一個(gè)單詞。我腦中突然冒出一句話，做一個(gè)人、尤其做一個(gè)文化人，外表可以溫慎如羊，心底總要擁有一只雄獅，起碼一只。
在我看來(lái)，宗錫先生之所以令人敬畏，就因他心底擁有雄獅，還不止一只。他被人敬畏的，不是官職，也不僅是成就，而是心底的雄獅。
回想當(dāng)年，我剛上班那時(shí)，就像只沒(méi)頭蒼蠅，不是忙工作，便是忙著玩。宗錫先生見(jiàn)了，便囑我多看書(shū)、多用腦、多練筆，更暗示我在陪一些無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議時(shí)，閉目安坐，凝神凈心，或默誦詩(shī)歌，或潛思選題，或打個(gè)腹稿……現(xiàn)在看來(lái)，他是指點(diǎn)我去尋覓心底的雄獅，捕獲它、擁有它、駕馭它。時(shí)到如今，我不知道自己是否擁有了雄獅，但知道只要擁有了雄獅，便會(huì)尊重別人、建議別人或答應(yīng)別人，但絕不會(huì)凌駕別人、勉強(qiáng)別人或全然依從別人。正是——
不知心底有雄獅，還道生如盡一卮。
且覓且尋君莫待，為求至遠(yuǎn)至高時(shí)。
純白最斑斕
2008年春節(jié)過(guò)后，我得了本《花語(yǔ)墅筆記》，扉頁(yè)上寫(xiě)“曉軍，閑時(shí)隨便翻翻可也！吳貽弓”。我知他不久前搬進(jìn)了西南郊的一幢別墅并為其命名，從此逃離危樓鬧市，置身花香鳥(niǎo)語(yǔ)，遂了平生心愿。文章雖無(wú)定式，心愿卻是恒常，倘前者是后者的映現(xiàn)，便為人文合一。因此文章大半雖為前作，卻被他盡數(shù)收入書(shū)中，便是身未有處、心早已處的緣故。我向他致謝，他解釋說(shuō)，書(shū)中雜七雜八，你可只揀有興趣的來(lái)讀，是謂隨便翻翻。又說(shuō)，里面有好幾篇發(fā)言稿，卻并非充數(shù)，畢竟也算是自己人生中的重要內(nèi)容，更自忖能做到不說(shuō)空話套語(yǔ)，無(wú)論大會(huì)小會(huì)的發(fā)言，都離官腔較遠(yuǎn)、靠平常心較近，是謂隨便說(shuō)說(shuō)。
我一邊聽(tīng)著，一邊隨手翻著他的新著，不由想起一事。就在前年，他出席上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)，作為主席，除要在開(kāi)頭致辭，還要在末尾授獎(jiǎng)，上下臺(tái)各兩次。從貴賓室一出來(lái)，他就把我坐的邊席占了，說(shuō)是自己方便，更不擾旁人。有好幾人來(lái)勸，他只是微微含笑，并不挪動(dòng)。晚會(huì)兩個(gè)小時(shí)，他始終坐在一邊，我卻坐在中間。
我一邊坐著，一邊不時(shí)瞄向他的側(cè)面，不由想起一事。當(dāng)年，他出席畫(huà)家陳逸飛的追悼會(huì)并致悼辭，事先表示自己所撰之文，絕不容許刪改哪怕一字，否則寧愿不致辭、不出席。這種情況極其罕見(jiàn)，據(jù)我看來(lái)，概是他做人的原則、文化的底線遭到了挑戰(zhàn)，不得不猛喝之、堅(jiān)抗之。我相信一個(gè)人的隨意與執(zhí)念，猶如一塊硬幣的兩面。有些人因有太多的隨意，便有了一股極深的執(zhí)念；因有太多的寬容，便有了一個(gè)極高的苛求；因有太多的細(xì)膩，便有了一種極大的疏淡；因有太多的純白，便有了一抹極鮮亮的斑斕。這話反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是一樣，恰如一塊硬幣的兩面，而他們因此顯得不同一般。
更何況他有濃烈的詩(shī)人氣質(zhì)。雖然除了歌詞，我從未見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)作，卻堅(jiān)信稱(chēng)他“詩(shī)人導(dǎo)演”，是最妥帖的。這當(dāng)然不僅指他的電影富蘊(yùn)詩(shī)意，而更是通過(guò)看他的影片。我能感到詩(shī)意的源頭并非出自鏡頭和膠片，而是發(fā)自他天性中的詩(shī)性。只要天性中有了詩(shī)性，那么即使不著一字，也無(wú)妨成為一位真正的詩(shī)人。倘若詩(shī)性足夠濃烈，則能延伸和浸潤(rùn)到他所從事的事業(yè)，尤其是藝術(shù)之中。
關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的差異，我以為前者首在求真、次在求美，后者首在求美、次在求真，雖著力有別，卻互為表里，彼此依存而且交通。不過(guò)，真畢竟要比美更基本、更重要，所以饒宗頤說(shuō)：“一切之學(xué)必以文學(xué)植基，否則難以致弘深而通要渺?！蔽乙詾樵?shī)不僅是文學(xué)的至高點(diǎn)，且能達(dá)到藝術(shù)的最妙處——只消受輕風(fēng)一縷，便能身置春意盈滿；只消見(jiàn)純白一片，便能心感五彩斑斕。通過(guò)平等的授予和默契的接受，藝術(shù)的視聽(tīng)之娛將會(huì)達(dá)成文學(xué)的心靈之約。
這次他從藝術(shù)回到了文學(xué)，不是詩(shī)，而是文。寫(xiě)來(lái)言平意豐，在自然隨意中見(jiàn)細(xì)膩綿密，更在細(xì)膩綿密中見(jiàn)詼諧幽默。文中多次出現(xiàn)“怎一個(gè)愁字了得”、“兀地不開(kāi)心煞人也么哥”之類(lèi)，“也么哥”多見(jiàn)于元明戲曲，相當(dāng)于“呵”、“呀”之類(lèi)以加重前意的語(yǔ)氣。以往只知他的古文功底好，如今才知他對(duì)老戲也有情，并與一位號(hào)稱(chēng)“笛王”的昆曲名家稱(chēng)兄道弟，非常親密。
我一邊讀著，一邊為之莞爾，不由想起一事。有時(shí)候他高興起來(lái)，不但會(huì)說(shuō)“是也”、“然也”，且會(huì)哈哈大笑、手舞足蹈。那樣子很像舞臺(tái)上洋洋得意的昆曲小生。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，正逢上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)二十周年慶典，市文聯(lián)決定出版一本紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，由我擔(dān)任主編，并為主席草擬序言。我自然將官樣文章作了詩(shī)化處理。文行已終，詩(shī)興未艾，順手在末尾加了一闕詞——
冬盡君知否？舉頭高處看。嬌柔豐澤玉生煙，香冷徹澄寰。 獨(dú)放非爭(zhēng)艷，先開(kāi)得自然。春來(lái)何必覓喧闐，純白最斑斕。
詞牌名為《巫山一段云》，顧名即知原述巫山神女之事。我怕他忌諱，特意隱去詞牌，只以小令稱(chēng)之。
等了幾日后，我去電探詢修改意見(jiàn)。他說(shuō)文既好,詞更佳，一字不改。剛要掛斷，他順口問(wèn)起小令的詞牌。我早有準(zhǔn)備，如實(shí)相告，又說(shuō)采用此牌意為描摹女子美態(tài)，暗喻上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)乃一位君子好逑的窈窕淑女是也。
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，在慶典當(dāng)晚的迎賓宴會(huì)上，他致罷祝酒辭，當(dāng)場(chǎng)朗誦了這闕小令，只是未提詞牌。當(dāng)念到“純白最斑斕”時(shí)，他的嗓音尤為清亮悠長(zhǎng)。
