中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

采訪人：邵燕君 北京大學(xué)中文系副教授，北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇主持人李 強(qiáng) 北京大學(xué)中文系博士生

受訪者：陳 村 上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)

接觸網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)入榕樹(shù)下

邵燕君：你是進(jìn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的先鋒作家，也是中國(guó)最早玩電腦的作家，聽(tīng)說(shuō)你還不遺余力地向其他作家推廣電腦，給作家們做技術(shù)指導(dǎo)。當(dāng)時(shí)是出于什么動(dòng)機(jī)來(lái)做這這件事呢？

陳村：是的，我教過(guò)不少作家上網(wǎng)。我很早就知道有電腦和網(wǎng)絡(luò)，但是我一直沒(méi)上網(wǎng)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得上網(wǎng)有什么意思呢？網(wǎng)上看到的東西，平時(shí)也都能看到啊，沒(méi)什么好玩的吧。有次經(jīng)過(guò)一家郵局門(mén)口，人家在推廣上海熱線的用戶(hù)，工作人員認(rèn)出我，就問(wèn)：“哎呀，陳村，你怎么不上網(wǎng)？”經(jīng)他一勸，我就買(mǎi)了。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)其實(shí)只是一個(gè)用戶(hù)名，你交100塊錢(qián)注冊(cè)，然后他們給你一個(gè)上海熱線的郵箱，是“@online.sh.cn”，后來(lái)上網(wǎng)，發(fā)覺(jué)還是蠻好玩的。

電腦（網(wǎng)絡(luò)）是我看到過(guò)的機(jī)器里面最能干的機(jī)器。突然感覺(jué)網(wǎng)上什么都有，而且網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有邊境，那時(shí)候大家出國(guó)很少，你想啊，網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有國(guó)界了，我可以這里那里都去玩玩，到處看看，很多東西，很好奇也很開(kāi)心。

李強(qiáng)：后來(lái)你是怎么去榕樹(shù)下網(wǎng)站的呢？

陳村：記得當(dāng)時(shí)我是和趙長(zhǎng)天、陸星兒等作家一起被邀請(qǐng)去觀禮，參加榕樹(shù)下網(wǎng)站的成立儀式。后來(lái)榕樹(shù)下網(wǎng)站的人跟我商量，問(wèn)我要不要去介入他們的工作，我同意了。那時(shí)候他們要給我一個(gè)說(shuō)法，就是頭銜，我說(shuō)我不要說(shuō)法，就自己創(chuàng)造了一個(gè)說(shuō)法，就叫“網(wǎng)眼”好了，“網(wǎng)眼”就是一個(gè)洞，到網(wǎng)上來(lái)張望一下，替作家們來(lái)看看網(wǎng)上在干什么。后來(lái)，他們引進(jìn)了資本，正規(guī)化了，“網(wǎng)眼”別人可能聽(tīng)不懂，就變成“藝術(shù)總監(jiān)”了。

李強(qiáng)：“藝術(shù)總監(jiān)”是劇團(tuán)、影視演藝公司的職位設(shè)置，權(quán)限很高啊，主管藝術(shù)內(nèi)容生產(chǎn)方面的，你當(dāng)時(shí)主要負(fù)責(zé)什么呢？

陳村：我等于是個(gè)“不管部部長(zhǎng)”，平時(shí)的流程比如稿子從這兒到那兒，每天完成多少，這些我都不管。我主要管那些比較抽象的東西，還有跟某些人的溝通，例如他們要辦一些比賽，所謂的“傳統(tǒng)作家”的評(píng)委，都是我找來(lái)的，阿城、王朔、王安憶、賈平凹等，當(dāng)時(shí)的一線作家，請(qǐng)最好的作家。有些人覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是胡鬧，但還是愿意來(lái)支持，因?yàn)槭悄贻p人在做的事兒嘛。我們也很認(rèn)真，開(kāi)評(píng)委會(huì)偶爾也會(huì)吵架。

李強(qiáng)：《神圣書(shū)寫(xiě)帝國(guó)》（七格、任曉雯，上海書(shū)店出版社2010年版）里講到傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡(luò)作家大家在一起投票有過(guò)爭(zhēng)論。

陳村：七格雖然也是評(píng)委之一，但當(dāng)時(shí)情況不是這樣的。不同意見(jiàn)并非按照傳統(tǒng)或網(wǎng)絡(luò)來(lái)分。

李強(qiáng)：我還看到他們回憶第一屆大賽的時(shí)候講到，你上來(lái)念一篇文章，然后安妮寶貝和七格就說(shuō)“其實(shí)這個(gè)不怎么樣”，最后沒(méi)有辦法，只好舉手表決。

陳村：有不同看法這倒是有可能的，畢竟大家口味不同。當(dāng)時(shí)余華就覺(jué)得一篇寫(xiě)小鎮(zhèn)的小說(shuō)特別好，因?yàn)樗褪切℃?zhèn)出來(lái)的，他本身對(duì)這個(gè)內(nèi)容有感情，而且覺(jué)得那一篇描寫(xiě)小鎮(zhèn)的內(nèi)容很準(zhǔn)確。

李強(qiáng)：還有人講到，當(dāng)時(shí)舉手表決，傳統(tǒng)作家占?jí)旱剐缘膬?yōu)勢(shì)，是這樣的情況嗎？

陳村：不是這樣的。當(dāng)時(shí)所有作品都是打分評(píng)出來(lái)的。我們可能找錯(cuò)了評(píng)委，但是既然找來(lái)了，他打的分?jǐn)?shù)就算數(shù)的。所有我當(dāng)評(píng)委會(huì)主席的比賽評(píng)獎(jiǎng)，都是按照打分來(lái)的，從最高分到最低分評(píng)出來(lái)，這是不能作弊的。我當(dāng)時(shí)提出要求，評(píng)選結(jié)果要求全體評(píng)委簽名，評(píng)委是認(rèn)可這個(gè)結(jié)果的。榕樹(shù)下保管檔案不當(dāng)，不然的話可以找到當(dāng)時(shí)的資料。

初選工作是榕樹(shù)下的編輯們做的，但我總覺(jué)得他們可能沒(méi)有把最好的文章都找出來(lái)，于是我就去稿件庫(kù)里找，結(jié)果看見(jiàn)了寧肯的《蒙面之城》。所有的評(píng)獎(jiǎng)里面選出來(lái)的作品都有好的和不好的，這很正常。

李強(qiáng)：我看到寧財(cái)神談到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)的關(guān)系時(shí)講，他說(shuō)寧肯的《蒙面之城》得了老舍文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)還不算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得到了主流文學(xué)界的認(rèn)可，因?yàn)樗淖髌繁緛?lái)就是屬于傳統(tǒng)文學(xué)的。如果我寧財(cái)神得了這個(gè)獎(jiǎng)，那才是真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走進(jìn)了主流。這種區(qū)分“傳統(tǒng)文學(xué)”與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的意識(shí)一開(kāi)始就特別明確嗎？

陳村：他們可能有這個(gè)意識(shí)，這就涉及到一個(gè)問(wèn)題：這些作者和編輯是從哪里來(lái)的？最初朱威廉辦的是個(gè)人主頁(yè)，后來(lái)擴(kuò)展成為網(wǎng)站平臺(tái)。那時(shí)上網(wǎng)的人玩IRC（Internet Relay Chat，互聯(lián)網(wǎng)中繼聊天），跟現(xiàn)在的微信差不多，但沒(méi)有語(yǔ)音和圖片，因?yàn)槟菚r(shí)候網(wǎng)速比較慢，只能承載文字。大家就在那里開(kāi)著小窗聊天玩。朱威廉在聊天的過(guò)程中找到了一些喜歡文學(xué)的人，還有一些是給榕樹(shù)下投稿的人。這些人的來(lái)源有很多種，有做會(huì)計(jì)的，有做幼兒園老師的，他們成了榕樹(shù)下最早的員工，也就是編輯。成立公司以后，是需要給這些人發(fā)工資的。

邵燕君：當(dāng)時(shí)運(yùn)營(yíng)榕樹(shù)下網(wǎng)站大概需要多少錢(qián)？

陳村：最初還不是很貴，自己買(mǎi)服務(wù)器，租帶寬，那時(shí)上海房租也不太貴。后來(lái)規(guī)模變大了，上百人的公司，還在重慶、廣州、北京設(shè)了辦事處。后來(lái)燒錢(qián)比較多，也融了資，但不久互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅了。不過(guò)有一點(diǎn)好，在賣(mài)掉之前還是每個(gè)月都發(fā)工資的，在那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)公司里是很難得的。

邵燕君：你那時(shí)候也有工資嗎？

陳村：開(kāi)始是按照編輯崗位發(fā)，一個(gè)月3000塊錢(qián)。后來(lái)變成了正規(guī)公司之后，每個(gè)月有一萬(wàn)元。那時(shí)候我買(mǎi)的房子是3200元一平方米，一個(gè)月工資可以在上海買(mǎi)3平方米住房。

不過(guò)那時(shí)候的報(bào)道還是有很多不實(shí)的情況，比如有雜志的文章說(shuō)算出來(lái)每個(gè)用戶(hù)值多少錢(qián)之類(lèi)的，都是沒(méi)有依據(jù)的，當(dāng)時(shí)用戶(hù)根本不值錢(qián)。當(dāng)時(shí)廣告是不行的，大家最初不相信網(wǎng)絡(luò)。也開(kāi)拓過(guò)一些業(yè)務(wù)，但那些業(yè)務(wù)基本上也是受挫的，比如發(fā)展會(huì)員制，給別人出書(shū)，印刷也做過(guò)，還和電臺(tái)合作過(guò)，但這些事情都不能抵消成本。

編輯制度與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由

邵燕君：你在2001年的時(shí)候說(shuō)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了”，你覺(jué)得的“最好”是什么意思？

陳村：就從我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的期望來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)，我最初投稿，投到《上海文學(xué)》，責(zé)編覺(jué)得不錯(cuò)，就約我去談，很久之后發(fā)出來(lái)，發(fā)出來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)是有刪改的。我發(fā)表的第一篇小說(shuō) 《兩代人》（《上海文學(xué)》1979年第9期）。太長(zhǎng)了，那時(shí)候篇幅都很金貴，就被他們斬掉了一條線。后來(lái)的小說(shuō)也會(huì)被改。平心而論，當(dāng)時(shí)如果能夠發(fā)一篇稿子，在有些地方作者就有可能不當(dāng)農(nóng)民變成專(zhuān)業(yè)作家了，會(huì)改變命運(yùn)。而且那些編輯也是很好的編輯，但審美趣味可能跟你不一樣。

諸如此類(lèi)的壓抑，你就會(huì)想：哪天我就不要你們這些責(zé)編了，自己發(fā)出來(lái)就好了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出來(lái)的時(shí)候，就有可能把這些都推翻掉，創(chuàng)作可以很有個(gè)性。傳統(tǒng)文學(xué)有一個(gè)發(fā)表的門(mén)檻，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本上是沒(méi)有這個(gè)門(mén)檻的。當(dāng)時(shí)沒(méi)有門(mén)檻，也沒(méi)有錢(qián)，也不是為了名，都是因?yàn)橄矚g寫(xiě)作才來(lái)寫(xiě)的，所以我就說(shuō)這是“赤子之心”的階段。但后來(lái)就不對(duì)了，慢慢地變成有一個(gè)目的在那兒了。當(dāng)時(shí)觸動(dòng)我的是他們這些自稱(chēng)“寫(xiě)手”（他們當(dāng)時(shí)要顯示與傳統(tǒng)的文學(xué)界不一樣，不稱(chēng)自己為“作家”）的隊(duì)伍開(kāi)始分裂了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是很無(wú)聊的事情，本來(lái)我們的方向是對(duì)的，所有的文字將來(lái)肯定是要向網(wǎng)上運(yùn)動(dòng)的。但是有些人去印書(shū)（紙質(zhì)出版），印書(shū)了之后就很驕傲：你看，我有書(shū)出版，你沒(méi)有。一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家怎么可以以“印書(shū)”作為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)呢？這是不合理的，是倒退的行徑。

李強(qiáng)：那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)作家還是普遍不自信吧，我看到很多訪談，李尋歡他們就覺(jué)得自己只是“寫(xiě)手”而已。

陳村：這也可能是自嘲。有人可能覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有門(mén)檻了，所有人都可以來(lái)當(dāng)“寫(xiě)手”，寫(xiě)作不稀奇了。也許有人會(huì)嘲笑他們，其實(shí)沒(méi)必要這樣的。到后來(lái)他們跟我們是一樣的，我在刊物上發(fā)表，他們也在發(fā)表，我出版，他們也在出版。我叫“作家”，那么憑什么他們叫“網(wǎng)絡(luò)作家”？不愿意被稱(chēng)作網(wǎng)絡(luò)作家的這個(gè)分歧可以理解。在網(wǎng)上，很多東西是不能持久的。你看榕樹(shù)下分類(lèi)，小說(shuō)的比重其實(shí)很小，并不占據(jù)中間位置，很多散文、詩(shī)歌之類(lèi)的。小說(shuō)創(chuàng)作消耗的時(shí)間要長(zhǎng)得多。

李強(qiáng)：當(dāng)時(shí)大家就想表達(dá)一下自己心里所想的，散文、詩(shī)歌寫(xiě)起來(lái)更便捷、更省事。

陳村：這還跟他們當(dāng)時(shí)的操作程序有關(guān)。那時(shí)候你走進(jìn)編輯部就會(huì)發(fā)現(xiàn)編輯們口中念念有詞 “一二三四五六七……”數(shù)到第幾個(gè)字按一下回車(chē)鍵，然后再排。那時(shí)程序有這樣一個(gè)上傳模塊，但程序自己排不了版，需要人工排整齊了再上傳。你想啊，當(dāng)時(shí)來(lái)稿量那么大，編輯為了把文章上傳上去要消耗很多力氣的。而且當(dāng)時(shí)有一個(gè)工作量要求，比如說(shuō)幾個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)要讀多少。當(dāng)一個(gè)編輯被要求完成很大的任務(wù)量，他怎么可能還有耐心去讀呢？

邵燕君：也就是說(shuō)在榕樹(shù)下的時(shí)候，仍然是有一個(gè)編輯制度來(lái)篩選的？

陳村：是的，當(dāng)然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站也有編輯，但是現(xiàn)在作品是作家自己上傳的。但那時(shí)候就是投稿機(jī)制，實(shí)際上跟正規(guī)的刊物是一樣的。編輯覺(jué)得好，就給你發(fā)出來(lái)，甚至安排一個(gè)好位置。

邵燕君：那你覺(jué)得這個(gè)編輯制度跟期刊的編輯制度區(qū)別在哪里呢？

陳村：網(wǎng)絡(luò)編輯很少退稿。期刊有篇幅的問(wèn)題，所以絕大部分稿子都退掉了。但是網(wǎng)絡(luò)上的絕大部分稿子是留下來(lái)的。一般都可以留下來(lái)，所以大家都蠻開(kāi)心的，因?yàn)榭梢哉f(shuō)話了嘛！以前只有一部分人可以說(shuō)話，在網(wǎng)絡(luò)興起之后很多人都可以說(shuō)話了，就是所謂的“全民寫(xiě)作”。

邵燕君：所以你對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的期待其實(shí)是從對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的壓抑開(kāi)始的，看你現(xiàn)在的表述，傳統(tǒng)的期刊有幾個(gè)壓抑的地方，一個(gè)是編輯中心制，編輯一般是作為審查者，在1980年代更多的是某種文學(xué)趣味的倡導(dǎo)者。還有一個(gè)就是版面篇幅的限制，也就是紙媒本身的限制，還有一個(gè)就是發(fā)表周期的限制。你進(jìn)入榕樹(shù)下這樣的網(wǎng)站，看到的傳統(tǒng)期刊編輯機(jī)制在這里并沒(méi)有本質(zhì)的變化，多的是量的變化，就是量變大了。

陳村：是的，所以我說(shuō)榕樹(shù)下編輯是“野”的嘛。但也有一個(gè)好處就是，他們其實(shí)也不是很自信，他們不知道是不是好的，但因?yàn)闆](méi)有篇幅的限制，就都先掛上去吧。先讓文章活下來(lái)了，掛上去之后，這篇東西就可以被很多人看見(jiàn)了。

邵燕君：榕樹(shù)下似乎還是在使用文學(xué)期刊的編輯制度，還有更理想的方式嗎？

陳村：其實(shí)最好的方式是像論壇一樣，網(wǎng)民自己去貼。但是編輯也有一個(gè)好處就是，在那么多文章里，有誰(shuí)來(lái)看你的？有編輯在的話，他們給你推一下，你就有可能被看見(jiàn)。

邵燕君：在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，“編輯”這個(gè)系統(tǒng)到現(xiàn)在都是一個(gè)問(wèn)題。

陳村：現(xiàn)在更加重要了，“大神”可能不需要，新手要出頭的時(shí)候，是很需要編輯的。

邵燕君：我覺(jué)得這里面有一個(gè)根本的矛盾：在精英的篩選標(biāo)準(zhǔn)和大眾的口味之間，決定權(quán)到底是屬于編輯代表的精英集團(tuán)還是粉絲讀者所代表的大眾呢？

陳村：安妮寶貝等人的作品，現(xiàn)在看來(lái)，他們沒(méi)有寫(xiě)出什么驚天動(dòng)地的東西，但當(dāng)時(shí)就是有那么多人喜歡、追捧他們，這跟后來(lái)大家喜歡“超女”是一樣的，這些人是群眾推舉出來(lái)的，不是編輯推舉出來(lái)的。安妮寶貝、寧財(cái)神、李尋歡這些人后來(lái)進(jìn)入榕樹(shù)下當(dāng)編輯，他們?cè)诖酥耙呀?jīng)是有名的寫(xiě)手了，這個(gè)“名”是讀者給的，他們來(lái)了之后以評(píng)委身份參加榕樹(shù)下的評(píng)獎(jiǎng)去評(píng)別人。

邵燕君：那你贊成哪一種方式呢？我看到有一種說(shuō)法——“榕樹(shù)葉落，天涯論壇沖浪”——以此來(lái)講網(wǎng)站的興衰更迭。榕樹(shù)下還是繼承了傳統(tǒng)期刊的精英主導(dǎo)的模式，天涯論壇則是真正互聯(lián)網(wǎng)的模式，所以后來(lái)天涯論壇成功了。

陳村：天涯論壇模式其實(shí)也沒(méi)成功，因?yàn)樘煅恼搲Ｊ嚼锩妫W(wǎng)站也沒(méi)收到錢(qián)。后來(lái)成功的是吳文輝團(tuán)隊(duì)，起點(diǎn)中文網(wǎng)的商業(yè)模式是對(duì)的。

邵燕君：在走過(guò)將近20年的發(fā)展之路后，你覺(jué)得是堅(jiān)持編輯制度好，還是讓網(wǎng)民自己決定誰(shuí)頂?shù)角懊婢退阏l(shuí)的好？

陳村：不講好壞，這可能是網(wǎng)絡(luò)的宿命吧。以前是專(zhuān)家負(fù)責(zé)，就是編輯來(lái)評(píng)選。

一種方式就是“超女”的方式，讓讀者自己選，這種情形就變成了今天的粉絲文化現(xiàn)象。這種大規(guī)模的組織情形下，專(zhuān)家其實(shí)負(fù)擔(dān)不了這個(gè)成本。你找一群專(zhuān)家來(lái)看，選出來(lái)的其實(shí)未必比讀者選出來(lái)的更好。所以這就是宿命了，這個(gè)體系本身就崩潰了，不可能應(yīng)對(duì)得了這樣的體量。

邵燕君：你說(shuō)的“宿命”，可不可以理解為傳統(tǒng)的也就是紙質(zhì)媒介時(shí)代的編輯篩選制度在面對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒介時(shí)代的文學(xué)的時(shí)候宿命一般結(jié)束？

陳村：可能面對(duì)的對(duì)象不一樣，現(xiàn)在看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人和看傳統(tǒng)文學(xué)的人的要求是不一樣的。

邵燕君：你說(shuō)的“宿命”跟網(wǎng)絡(luò)是不是有一定的關(guān)系？

陳村：是的，因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)才有可能承載那么多的東西。在海量的文字面前你會(huì)失語(yǔ)的，沒(méi)有辦法應(yīng)對(duì)。盡管像《萌芽》的“新概念”作文大賽投稿數(shù)量特別大，但那個(gè)還是可以處理的，七萬(wàn)份十萬(wàn)份都可以處理。但是在網(wǎng)絡(luò)上，還是沒(méi)有辦法，只能是讓大家自己寫(xiě)自己評(píng)選。

邵燕君：就是說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)篩選之前，傳統(tǒng)的那一套人工的篩選方法走不通了，只能靠作家和讀者參與。

陳村：是的，現(xiàn)在微信、微博也是在嘗試機(jī)器篩選，還是很初步的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的先鋒性是不足的

邵燕君：你說(shuō)的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了”，對(duì)于這個(gè)“最好的時(shí)期”的作品，你有印象深刻的嗎？

陳村：我覺(jué)得是好多人逃走了，沒(méi)有完成一個(gè)圓周。因?yàn)槲覀儚膶?xiě)作到發(fā)表，到讀者看見(jiàn)，最后作者收益，或者網(wǎng)站可以再生產(chǎn)，這個(gè)圓周沒(méi)有完成。作者就自己跑出去，跑到出版的地方去，求得補(bǔ)償。有這樣自由的環(huán)境寫(xiě)作，但是這些人并沒(méi)有認(rèn)真去寫(xiě)，還是風(fēng)花雪月的東西。當(dāng)時(shí)《第一次的親密接觸》很流行，我們舉辦大賽，收到大量的稿子都是這個(gè)人生病死了或者被車(chē)撞死了，他媽死了然后他也死了，類(lèi)似的套路。多數(shù)作品是沒(méi)有創(chuàng)造力的。這也是我不滿(mǎn)意的地方，我以為的先鋒的東西，在網(wǎng)絡(luò)空間并沒(méi)有出現(xiàn)。

邵燕君：你從一開(kāi)始就致力于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由可能帶來(lái)的先鋒實(shí)驗(yàn)，你覺(jué)得當(dāng)時(shí)有哪些作品雖然不完美但是有希望的？

陳村：總體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒(méi)有超過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)，說(shuō)得高一點(diǎn)的，沒(méi)有超過(guò)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)得低一點(diǎn)，沒(méi)有超過(guò)莫言的作品。先鋒性的話，從網(wǎng)絡(luò)上單篇作品的藝術(shù)含量來(lái)看，也都是令人失望的。

邵燕君：那你覺(jué)得有沒(méi)有可能在網(wǎng)絡(luò)空間里繼續(xù)進(jìn)行先鋒實(shí)驗(yàn)？

陳村：我覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作上總是會(huì)有一些不安分的人，這些人就可以去試一試。但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中這是不被鼓勵(lì)的，在我的私人環(huán)境中，這個(gè)可以寫(xiě)出來(lái)給朋友看，可能還會(huì)受到一點(diǎn)鼓勵(lì)。網(wǎng)絡(luò)上的東西更迭太快了，很快被淹沒(méi)?？赡芤粋€(gè)浪都沒(méi)有，就下去了。

邵燕君：賀麥曉關(guān)于你的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究《網(wǎng)絡(luò)之主:陳村與連續(xù)不斷的先鋒性》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期），特別強(qiáng)調(diào)先鋒實(shí)驗(yàn)性，我還聽(tīng)過(guò)他做的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的講座，他介紹的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌，像魔方一樣可以自由旋轉(zhuǎn)。但是這些先鋒實(shí)驗(yàn)后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上并沒(méi)有繼續(xù)下去。在你所在的“最好的、最自由的時(shí)候”，你覺(jué)得先鋒實(shí)驗(yàn)還不足嗎？

陳村：不足，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足，甚至還不如我所看到的1985年前后文學(xué)的“先鋒性”。

邵燕君：你覺(jué)得原因是什么？

陳村：一個(gè)原因可能是早期進(jìn)入的這些人準(zhǔn)備不足。另一個(gè)還跟網(wǎng)絡(luò)上喧囂的氣氛有關(guān)，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容需要特定的賣(mài)點(diǎn)，有的內(nèi)容有人關(guān)注，有的內(nèi)容就沒(méi)有人關(guān)注。比如你寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，就沒(méi)人看，但你寫(xiě)與年輕人有關(guān)的比如戀愛(ài)的內(nèi)容，他們就愛(ài)看。最早時(shí)候能夠上網(wǎng)的，都算是某個(gè)行業(yè)的精英，整體文化水準(zhǔn)可能比后來(lái)上網(wǎng)的人要高一些。但那種氛圍里你讓他去潛心研究我們文學(xué)里面有什么需要改進(jìn)的內(nèi)容，也確實(shí)很難。

邵燕君：我是這么理解的，如果把先鋒性“純文學(xué)”和文學(xué)期刊聯(lián)系起來(lái)看的話，文學(xué)期刊恰恰是非常精英的。網(wǎng)絡(luò)空間打開(kāi)之后，進(jìn)來(lái)的人是相對(duì)大眾的群體。

陳村：我當(dāng)時(shí)有個(gè)想法，現(xiàn)在看來(lái)可能是不對(duì)的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是一樣的，但實(shí)際上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從一開(kāi)始就走在不一樣的路上了，它不是我想的那種能夠出現(xiàn)另類(lèi)的、實(shí)驗(yàn)性?xún)?nèi)容的寫(xiě)作，而是以抓取最多的觀眾為目標(biāo)的寫(xiě)作。我們現(xiàn)在討論的有幾千年歷史的文學(xué)，在過(guò)去幾千年里可能是少數(shù)人知道的，而網(wǎng)絡(luò)以自己的方式把文學(xué)推廣到那么多人的面前，讓這些以前不大看書(shū)的人也去關(guān)心文學(xué)了。而要抓住這些人的話，就需要細(xì)致地以類(lèi)型劃分，就要跟傳統(tǒng)的文學(xué)分道揚(yáng)鑣了。

邵燕君：所以我覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在榕樹(shù)下那時(shí)就是處于一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。

陳村：對(duì)，現(xiàn)在其實(shí)也可能是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。我覺(jué)得我們現(xiàn)在太驕傲了，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到今天為止不到二十年，二十年對(duì)文學(xué)不算什么。但是我們已經(jīng)給它們分成好幾期了。我覺(jué)得我們還是急功近利了一些。可能再長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間看，這就是一個(gè)過(guò)渡的時(shí)期。

“小眾菜園”：“好看”的小眾探索

邵燕君：后來(lái)你去做“小眾菜園”了，這個(gè)實(shí)踐的結(jié)果怎么樣？在中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，有沒(méi)有可能有這么一小塊地方來(lái)進(jìn)行文學(xué)的、藝術(shù)的試驗(yàn)？

陳村：我覺(jué)得應(yīng)該有，你不要期望很多人來(lái)看你。雖然說(shuō)當(dāng)時(shí)進(jìn)入“小眾菜園”需要我批準(zhǔn)，但也還是有很多人來(lái)看的。葉兆言就說(shuō)，他每天醒來(lái)就會(huì)看看上面發(fā)了什么東西。還有吳亮，他自己在上面寫(xiě)，后來(lái)出版了書(shū)。在那里，不一定要寫(xiě)長(zhǎng)篇或從頭到尾都完整的。這種環(huán)境里是可以做一些實(shí)驗(yàn)的。

邵燕君：那會(huì)兒大概有多少人活躍在“小眾菜園”呢？

陳村：最多的時(shí)候大概有300人。

邵燕君：他們一般是從事什么職業(yè)的？

陳村：有的以前就是作家，有的是畫(huà)家、教師、記者、工程師、學(xué)生、自由職業(yè)者，還有機(jī)關(guān)干部。有一個(gè)經(jīng)常在上面活躍的人，我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)好看過(guò)，他當(dāng)時(shí)其實(shí)是民政部的一個(gè)主任，但在網(wǎng)上跟我們是平等的。

邵燕君：“小眾菜園”當(dāng)時(shí)實(shí)行會(huì)員制，是想做一個(gè)門(mén)檻，不是讓所有人都進(jìn)來(lái)？

陳村：是的，我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)《開(kāi)菜園記》，就是要求你必須是做過(guò)好看的事情，不是讓所有人都進(jìn)來(lái)。

邵燕君：做“小眾菜園”需要錢(qián)嗎？

陳村：這個(gè)論壇是公司辦的，99網(wǎng)上書(shū)城。我是作為他們的兼職員工進(jìn)去管理的，我有工資。所以說(shuō)，我也是中國(guó)作家里面很少的以職業(yè)化的身份進(jìn)入網(wǎng)站的。

邵燕君：今天回憶起來(lái)，你覺(jué)得“小眾菜園”最好的時(shí)候是什么時(shí)候？

陳村：最好的時(shí)候是出了很多好看的東西，比如說(shuō)，有人去了一次希臘，在論壇貼很多希臘的照片，我去過(guò)荷蘭三個(gè)月，看到梵高的博物館，回來(lái)會(huì)貼一些圖片。這些都是有建設(shè)性的，如果每個(gè)人愿意把自己好看的東西拿一點(diǎn)出來(lái)，那么網(wǎng)絡(luò)就是好看的。

我想做的就是希望別人能夠拿出自己好看的東西，比如作家拿出好看的文字，畫(huà)家拿出好看的畫(huà)。

邵燕君：你覺(jué)得在今天這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生態(tài)中，這樣小眾的、帶有精英傾向的園地會(huì)有怎么樣的發(fā)展呢？

陳村：現(xiàn)在“小眾菜園”已經(jīng)遷移到弄堂網(wǎng)上的一個(gè)板塊去了。本來(lái)大家每天在那里寫(xiě)，是很好的，但是如果哪天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的東西全都不見(jiàn)了。這種情形下，沒(méi)有人會(huì)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算的。我很早之前在天涯論壇呼吁過(guò)，說(shuō)中國(guó)的圖書(shū)館檔案館應(yīng)該為中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)做備份，很多網(wǎng)站會(huì)因?yàn)楦鞣N原因掛掉，所有當(dāng)時(shí)的資料，當(dāng)時(shí)的社會(huì)生態(tài)，百姓吃什么說(shuō)什么，全部都在網(wǎng)上。但是這些東西沒(méi)有人備份，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代就變成沒(méi)有歷史了。