給中文系新人的一封信
同學(xué)你好：
你說(shuō)你對(duì)中文系有些幻滅了。你深懷對(duì)文學(xué)的向往，伴著點(diǎn)沾沾自喜的創(chuàng)作的雄心走進(jìn)教室，卻被告知，這里僅是學(xué)術(shù)殿堂，而非作家搖籃。你不喜歡語(yǔ)言學(xué)課程，看到解說(shuō)發(fā)音方法的人頭剖面圖就汗毛直豎；也厭倦為作家貼滿標(biāo)簽的文學(xué)史，令人回憶起高中語(yǔ)文老師的苦口婆心；你把希望寄托在理論上，期待踩上先賢肩膀，窺探文學(xué)之謎，未想到許多響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，也不過(guò)在玩些“征用福樓拜談革命，征用曹雪芹談民主”的把戲。當(dāng)然，你明白適者生存的道理，也能應(yīng)付考試，贏得績(jī)點(diǎn)。但心里不免動(dòng)搖：如此大放厥詞也能贏得江湖地位，是否說(shuō)明闡釋與過(guò)度闡釋間，真不存在一條涇渭分明的界線？那么，文學(xué)解讀、批評(píng)與研究又有何標(biāo)準(zhǔn)，以及意義呢？
在你遇到的所有困惑中，真正算得上文學(xué)問(wèn)題的，只有“闡釋與過(guò)度闡釋”一項(xiàng)，那也曾深深困擾過(guò)我，至今沒(méi)有找到答案，僅有一些零散的猜測(cè)，希望與你分享。
“闡釋和過(guò)度闡釋”間的區(qū)別，就好像嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)間的區(qū)別，搖滾樂(lè)與流行樂(lè)間的區(qū)別，某些現(xiàn)代藝術(shù)品與幼兒園涂鴉間的區(qū)別。似乎是肉眼可見的，但要清楚具體地描述出來(lái)，卻很難。
萊奧·施特勞斯曾說(shuō)，“你不能因?yàn)槔磉€沒(méi)被描述出來(lái)，就宣布真理不存在。”非常激勵(lì)人。
然激勵(lì)之余，我們也該承認(rèn)：那條尚未被找到的金線，或許會(huì)如氧氣，細(xì)菌與萬(wàn)有引力般，終被發(fā)現(xiàn)，清清楚楚地寫進(jìn)教科書；但也可能，它不過(guò)是卡爾·薩根車庫(kù)里那條隱形、恒溫、悄無(wú)聲息的噴火龍——永遠(yuǎn)無(wú)法被檢測(cè)到。
怎么會(huì)這樣呢？我們先來(lái)討論下“文學(xué)”吧。
文學(xué)迷人，因?yàn)樗嘘P(guān)“秘密”。其中一半秘密是我們瞞著世界的，出于謹(jǐn)慎、膽怯或無(wú)能為力，卻被文學(xué)懂得了；另一半秘密是世界瞞著我們的，它才不在乎人類有多了解自己，文學(xué)卻愿意伸出援手。也就是說(shuō)，我們喜歡文學(xué)，大致有兩點(diǎn)原因：一是被說(shuō)中了內(nèi)心，二是它為我們打開了新世界大門，給了我們新的知識(shí)，新的美，新的看待問(wèn)題的角度。在被說(shuō)中內(nèi)心，或打開新世界大門的那一刻——正如你說(shuō)的——我們感到自己的心熱起來(lái)，有時(shí)會(huì)比戀愛還陶醉。我們于是想去讀更多作品，想要獲得更豐富，更深遠(yuǎn)，更刺激的體驗(yàn)，這是一個(gè)文學(xué)愛好者的開始。可惜，往往讀得越多，越難以喚回那體驗(yàn)，反倒空虛起來(lái)——另一個(gè)悲傷的話題，留到下次吧。
文學(xué)作品是怎么來(lái)的？簡(jiǎn)單地說(shuō)，無(wú)非是個(gè)人的心靈世界與所謂的“外部世界”碰撞交融的結(jié)果，或者說(shuō)“客觀世界”也好，隨便什么詞，反正就是那個(gè)包圍我們的東西。你讀過(guò)里爾克，你知道“詞”不過(guò)是符號(hào)，是媒介，是指代，它本身的意義有限，就好像錢最不值錢，值錢的是它背后代表的政府信用：
我多么害怕人的言語(yǔ)，
他們把一切說(shuō)得那么清楚：
這叫做狗，那叫做房屋，
這兒是開端，那兒是結(jié)局。
……
躲遠(yuǎn)點(diǎn)：我要不斷警告和反抗。
我真喜歡傾聽事物歌唱。
你們一碰它們，它們就僵硬而喑啞。
你們竟把我的萬(wàn)物謀殺。
里克爾說(shuō)，“稱呼”令萬(wàn)物“僵硬而喑啞”，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人能夠完全理解其用“詞”背后的豐富能指，就像梵高再努力，也無(wú)法將映入他眼睛與腦海的椅子的全部呈現(xiàn)到畫布上（從而實(shí)現(xiàn)“完全占有”），所以也沒(méi)有任何文學(xué)作品能徹底寫透任何“世界”，無(wú)論是作者自己的內(nèi)心世界還是包圍他的“外部世界”。但只要多寫透一點(diǎn)點(diǎn)，就足夠感動(dòng)我們。我們借助收集一點(diǎn)又一點(diǎn)“寫透”來(lái)豐富自己的世界，無(wú)論從深度、廣度還是糾結(jié)度或和諧度。傳說(shuō)龍收集寶石，愛的也是寶石里折射出的繚亂的光吧。
然后——終于說(shuō)到正題了——就好像沒(méi)有任何一部文學(xué)杰作能寫透任何世界，也沒(méi)有任何一種闡釋（批評(píng)）能厘清任何杰作。
文學(xué)作品是一角，既是作家心靈世界的一角，也是“外部”世界的一角；同樣的，文學(xué)闡釋也是一角，既是作為其闡釋對(duì)象的作家作品的一角，也是闡釋者自身心靈世界的一角。世界與人心那么廣闊又繁復(fù)，能寫好小小一角已經(jīng)很不容易了；與此同時(shí)，寫得再好，也不過(guò)是小小一角。我們永遠(yuǎn)在盲人摸象。
其實(shí)，“闡釋”一詞本身就帶有這種含義了。在“闡釋”流行以前，我們大都愛用“解讀”。但并不是說(shuō)“解讀工作”變成了“闡釋工作”，不是的，總的來(lái)說(shuō)工作沒(méi)有變，變的只是對(duì)這份工作的稱呼?！敖庾x”好像在說(shuō)，某作品或某現(xiàn)象是個(gè)有確定謎底的謎面，我們需要把謎底推理出來(lái)，就好像把鑰匙插進(jìn)鎖孔，啪地一下打開，頓時(shí)迎刃而解，豁然開朗；而“闡釋”的意思是，某作品或某現(xiàn)象可能包含無(wú)數(shù)個(gè)謎，就好像有無(wú)數(shù)把大大小小的鎖互相糾纏，我的本事只夠造出這幾把鑰匙，打開這幾把鎖——我之前那些自稱“解讀”的人也不過(guò)是開了幾把鎖——我們都不該宣告自己徹底解開了整個(gè)謎。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，“解讀”是在盲人摸象，而不自知；“闡釋”是知道自己在盲人摸象，同時(shí)告訴自以為摸到全象的前賢，你不過(guò)也是個(gè)抱著象腿的瞎子。但說(shuō)到底，大家做的事本質(zhì)是一樣的，都是盲人摸象。
但“闡釋”也帶來(lái)了兩個(gè)問(wèn)題，一是盲人放棄了摸象，二是讀者不知道闡釋者本身不過(guò)是盲人。
當(dāng)盲人知道自己是個(gè)盲人，當(dāng)他知道自己永遠(yuǎn)摸不清整頭大象，他有可能會(huì)放飛自我。他不再在乎大象的全貌，同時(shí)嘲笑那些有野心有志氣搞清大象全貌的人。他仍然摸象，那畢竟是他的工作啊?？赡芩揭恢惶椤且彩谴笙笊砩喜豢煞指畹囊徊糠致?，或者摸到一根柱子——柱子支撐起大象生活的空間，一定會(huì)影響大象的行為，誰(shuí)能說(shuō)與大象無(wú)關(guān)？你提到的征用福樓拜、魯迅與張愛玲就是這種盲人摸象吧。這與其說(shuō)是盲人摸象，不如說(shuō)更接近于純粹的自畫像，當(dāng)馬爾薩斯論者將一切屠殺歸因于人口過(guò)剩，當(dāng)弗羅伊德信徒用壓抑的性欲解釋一切精神病態(tài)，當(dāng)尼采、福柯和布爾迪厄的擁躉們前赴后繼地宣布人終究是權(quán)力意志的動(dòng)物，我們便能看到這種自畫像的極致演繹。自畫像本身并沒(méi)有錯(cuò)，問(wèn)題是，絕大多數(shù)讀者，并不知道文學(xué)（與歷史）闡釋的本質(zhì)是盲人摸象，他們大都以為，能出書能上電視就代表著權(quán)威。于是，就把跳蚤和立柱研究當(dāng)作正兒八經(jīng)的大象研究來(lái)接受了。
上述“自畫像”絕對(duì)是合格的學(xué)術(shù)成果，但我沒(méi)辦法喜歡。摸象人不該放棄摸出整頭大象的志氣，而應(yīng)去盡量多地收集各種“一角”，直到這些“一角”足夠拼出一幅完整的圖像，這副圖像可能接近大象，也可能完全不像，但如果拼得夠好，本身也成為一樣作品，你可以告訴讀者，這是一幅以大象為靈感的作品，但千萬(wàn)不要把它當(dāng)作大象本身。也有可能，你會(huì)摸到特別讓你迷戀的“一角”，對(duì)你來(lái)說(shuō)，這“一角”比整頭大象重要多了，那就好好描述這一角吧，然后再去別處——未必是大象身上——去尋找同樣能感動(dòng)的一角，把這些一角收集拼湊起來(lái)，又成為一件作品，同樣的，你必須告訴讀者，它的靈感來(lái)自你最初摸到的大象，但千萬(wàn)不要把它當(dāng)作大象本身。
你的作品里一定包含有對(duì)大象的真知灼見，但也難免誤解與過(guò)度闡釋，但如果能提供給讀者一兩個(gè)閃閃發(fā)光的一角，從此成為他內(nèi)心棱鏡世界的又一面鏡子，甚至一個(gè)光源，就很好了。
我亂說(shuō)的，不知能不能給到你“一角”。
祝好。
