經(jīng)典重讀：《毒藥》（魯彥）
一天下午，光榮而偉大的作家馮介先生正在寫一篇故事的時候，門忽然開開了，走進來的是一個十七歲的青年，他的哥哥的兒子。問了幾句關(guān)于學(xué)校生活的話，他就拿了一本才出版的書給他的侄兒看。書名叫做《天鵝》，是他最得意的一部杰作。馮介先生的文章，在十年以前，已哄動全國。讀了他的文章，沒有一個不感動，驚異，贊嘆，認為是中國最近的唯一的作家。代他發(fā)行著作的書店，只要在報紙上登一個預(yù)告，說馮介先生有一本書在印刷，預(yù)約的人便紛至沓來，到出書的那一天，拿了現(xiàn)錢來購買的人往往已買不到了。即如《天鵝》這本書，初版印了五千部，第三天就必須趕緊再版五千。許多雜志的編輯先生時常到他家里來談天，若是發(fā)見了他在寫小說，無論只寫了一半或才開始，便先懇求他在那一個雜志上發(fā)表，并且先付了很多的稿費，免得后來的人把他的稿子拿到別的地方去發(fā)表?？釔鬯淖髌返淖x者屢次寫信給他，懇求見他一面，從他那里出去便如受了神圣的洗禮，換了一個靈魂似的愉快。如其得到馮介先生的一封短短的信，便如得到了寶一般，覺得無上的光榮。
“小說應(yīng)怎樣著手寫呢，叔叔？”沉沒在驚羨里的他的侄兒敬謹而歡樂地接受了《天鵝》，這樣的問。
這在馮介先生，已經(jīng)聽得多了。凡一般憧憬于著作的青年或初進的作家，常對他發(fā)這樣的問話，希冀在他的回答中得到一點啟發(fā)和指示。他的侄兒也已不止一次的這樣問他。
聽了這話，馮介先生常感覺一種苦惱，皺著眉頭，冷冷的回答說，“隨你自己的意思，喜歡怎樣，就怎樣著手?！?/p>
但這話顯然是空泛的，不能滿足問者的希冀。于是這一天他的侄兒又問了：
“先想好了寫，還是隨寫隨想呢，叔叔？”
“整個的意思自然要先想好了才寫?！?/p>
“我有時愈寫愈多，結(jié)果不能一貫，非常的散漫，這是什么原因呢？”
“阿，作文法書上不是常常說，搜集材料之后，要整理，要刪削，要像裁縫拿著剪刀似的，把無用的零碎邊角剪去嗎？”
于是他的年青的侄兒像有所醒悟似的，喜悅而且感激的走了出去。
但馮介先生煩惱了。他感覺到一種不堪言說的悲哀。他覺得自己好像在不知不覺中已把這個青年拖到深黑的陷阱中，離開了美麗的安樂的世界；他覺得自己既用毒藥戕害了自己的生命和無數(shù)的青年，而今天又戕害了自己年青的可愛的侄兒，且把這毒藥授給了他，教唆他去戕害其他的青年的生命。
這時，一幅險惡的悲哀的圖畫便突然高高地掛在光榮的作家的面前，箭似的刺他的眼，刺他的心，刺他的靈魂……
二十歲的時候，他在北京的一個大學(xué)校里讀書。那時顯現(xiàn)在他眼前的正是美麗的將來，繞圍著的是愉快的世界。他不知道什么叫做痛苦，對于一切都模糊，朦朧。煩惱如浮云一般，即使有時他偶然的遇著，不久也就不留痕跡的散去了。他自己也有一種夢想，正如其他的青年一般，但那夢想在他是非常的甜蜜的。
因為愛好文藝，多讀了一點文學(xué)書，他有一天忽然興致來了，提起筆寫了一篇短短的故事。朋友們看了都說是很好的作品，可以發(fā)表出去，于是他便高興地寄給了一家報館。三天后，這篇故事發(fā)表了。相熟的人都對他說，他如果努力的寫下去是極有希望的。過了不久，上海的某一種報紙而且將他的故事轉(zhuǎn)載了出來。這使他非常的高興，又信筆作了一篇寄去發(fā)表。這樣的接連發(fā)表了四五篇，他得了許多朋友的驚異，贊賞。從此他相信在著作界中確有成就的希望，便愈加努力了。
然而美麗的花草有萎謝的時候，光輝的太陽有陰暗的時候，他的命運不能無外來的打擊：為了不愿回家和一個不相愛不相熟的女子結(jié)婚，激起了父母極大的憤怒，立刻把他的經(jīng)濟的供給停止了。這使他不能再繼續(xù)地安心讀書，不得不跑到一個遠的地方去教書。工作和煩惱占據(jù)著他，他便有整整的一年多不曾創(chuàng)作。
生活逼迫著他，常使他如游絲似的東飄西蕩。一次，他窮得不堪時，忽然想起寄作品給某雜志是有稿費可得的，便寫了幾千字寄了去。不久，他果然收到了十幾元錢。這樣的三次五次，覺得也是一種于己于人兩無損害的事情，又常常創(chuàng)作了。
有時，他覺得為了稿費而創(chuàng)作是不對的。好的文學(xué)作品應(yīng)該是自然流露出來的產(chǎn)物。為了稿費而創(chuàng)作，有點近于榨取。但有時他又覺得這話不完全合于事實。有好幾篇小說，他在二三年前早想好了怎樣的開始，怎樣的描寫，用什么格調(diào)，什么樣的情節(jié)，什么樣的人物，怎樣的結(jié)束，以及其他等等。動筆寫，本是要有一貫的精神，特別的興致的?，F(xiàn)在把這種精神和興致統(tǒng)轄在稿費的希望之下，也不能說寫出來的一定不如因別的動機寫出來的那么好?；蛘?，他常常這樣想，榨出來的作品比別的更好一點也說不定，因為那時有一種特別的環(huán)境，特別的壓迫，特別的刺激和感觸，可以增加作品的色彩，使作品更其生動有力。
但這種解釋在一般人看起來似乎是一種強辯。編輯先生自從知道他創(chuàng)作是因了稿費，便對他冷淡了。讀者，不愿再看他的小說了。稿子寄出去，起初是壓著壓著遲緩的發(fā)表，隨后便老實退還了給他。
“這篇稿子太長了，我們登不下，”編輯先生常常這樣的對他說，把稿子退還了給他。有時又這樣說，“這篇太短了，過于簡略?！?/p>
在讀者的中間常常這樣說，“馮介的小說受了S作者的影響，但又不是正統(tǒng)的傳代者，所以不值得看。”
一次，一個朋友以玩笑而帶譏刺的寫信給他說，“你的作品好極了，但翻了一萬八千里路的筋頭終于還跳不出作家X君的手心！”
一位公正的批評家在報紙上批評說，“馮介的小說是在模仿N君！”
這種種的刺激使他感覺到一種恥辱，于是他擱筆不寫了，雖然他覺得編輯先生的可笑，讀者的淺薄。
二年后的一天，他在街上走，無意中遇見了一個久不相見的朋友。那個朋友到這里還只兩月。他問了問馮介近來的生活之后，便請馮介給他自己主編的將要出版的月刊做文章。馮介告訴他以前做文章所受的奚落，表示不肯再執(zhí)筆。
“讀者的批評常是不對的，可以不必管他！至于文章的長短，我都發(fā)表，你盡管拿來。稿費從豐！”那個朋友說。
一種說不出的喜悅和感激從他的心底里涌了出來，他覺得這個朋友對于讀者有特殊的眼光，對于他有熱心扶助的誠意。這時他的生活正艱苦得厲害，便決計又開始創(chuàng)作了。
“別個的稿費須等登出來了以后才算給，但你，”那個朋友接到了他的稿子，說，“我知道很窮，今天便先給你帶了回去?！?/p>
“多謝你的幫助！”他接了稿費，屢屢這樣的說。
但是編輯先生照例是很忙的。他拿了稿子去，以遇不著人，把稿子交給門房，空手回來的次數(shù)較多。回來后，他常寫這樣的信去：
“好友，送上的稿子想已收到。我日來窘迫萬狀，懇你先把我的稿費算給我，以救燃眉。拜托拜托！”
有幾次，不知是郵差送錯了，還是那里的門房沒有交進去，他等了好久終于沒有接到回信。連連去了感激而又拜托的信，都沒有消息。
“來信讀悉，因忙，未能早復(fù)，請恕。弟與兄友誼至厚，今兄在患難中需弟幫助，弟安得不盡綿力。稿費容囑會計課早日送奉可也。”有時編輯先生似乎特別閑空而且高興，回信來了。
但會計課也是很忙的。接到通知后他們一時還無暇算他的稿費。稿費雖然只有十幾元，然而除去標點符號和空白一字一字的數(shù)字數(shù)，卻是一件艱苦的工作，等待了幾天，常使他又不得不親自跑到會計課去查問。
“昨日已經(jīng)叫收發(fā)課送去了?！睍嬒壬卮鹫f。
收發(fā)課同樣是忙碌得非常。他們不管他正餓著肚子望眼欲穿的在那里等候，仍須遲緩幾天。
這種情形使他感覺得煩惱，羞恥，侮辱。費盡了自己的腦和力及時間，寫出來的東西，得到一點酬資，原是分內(nèi)的事。但他卻須對人家表示感激，乞丐似的伸出手去懇求，顯出自己是一個窮迫可憐的動物。時時只聽見人家恩惠的說，“你窮，你可憐，我救你！……”同時又仿佛聽見人家威嚇似的說，“你的生命就在我的手中！我要你活下去就活下去，要你死就死！……”即使是會計先生，收發(fā)課的人，或一個不重要的送信者，都可以昂然的對他表示這種驕傲，這種侮辱。他覺得賣稿子遠不如在馬路上的肩販，客人要買什么貨時，須得問問他的價錢，合便賣，不合便不賣，當場拿出現(xiàn)錢來，一面交出貨去，各無恩怨的走散。只有稿子寄了去不能說一聲要多少稿費，編輯先生收受了，還須對他表示感激。不收受，就把它捻做一團丟入字紙簏，不能說一句話，還須怪自己獻丑。僥幸的給了稿費，無論一元錢一千字或五角錢一千字，隨他們自己的意思，你都須感激。如果人家說，“你窮，我?guī)椭悖帐苣愕母遄?，給你稿費?！蹦憔晚毟屑?，感激，而又感激！像被鞭韃的牛馬對于寬恕它的主人一般，像他救了你一條命，恩誼如山一般……
想著想著，他幾乎又不愿再寫小說了。然而，生活的壓迫也正是一個重大的難題。如其他的平凡的人一般，他只得先來解決物質(zhì)上的問題，忍垢含辱的依舊寫些小說。
三年過去，他的小說集合起來竟有了厚厚的三本。他便決計去找書店印單行本。嚴密的重新檢閱了幾遍，他覺得也還不十分粗糙。在這些小說里面，他看見了自己的希望和失望，快樂的痛苦，淚和血，人格與靈魂。
“無論人家怎樣批評，只要我自己滿意就是了?！彼胫烷_始去尋覓出版的書店。
S城的商業(yè)雖然繁盛，書店雖然多至數(shù)十家，但愿意給他印書的卻不容易找到。書店的經(jīng)理不是說資本缺乏，便是說經(jīng)費支絀。其實無非因為他是一個不出名的作家。怕出版后銷路不好罷了。
找了許多書店，稿子經(jīng)過了許多商人的審查，擱了許多時日，他的第一部小說集才被一家以提倡新文化為目的的書店留住。
“這部書銷路好壞尚難預(yù)測，我們且印六百本看看再說?！边@家書店的經(jīng)理這樣說。于是他才歡喜地滿足的走了。
六個月后，這部書出版了。他所聽見的批評倒也還好，這叫他很喜歡。
三個月后，忽然想到這部小說集的銷路，便寫信去問書店的經(jīng)理。
“銷路很壞，不知何日方能售完?！被匦胚@樣說。
這使他非常的憤怒，對于讀者，他眼看著一般研究性的或竟所謂淫書，或一些無聊的言情小說之類的書印了三千又三千，印了五千又五千，而對于他這部并不算過壞的文藝作品竟冷落到如此。
“沒有眼睛的讀者！”他常常氣憤地說。
年節(jié)將近的一天，他正為著節(jié)關(guān)經(jīng)費的問題向一個朋友借錢去回來，順路走過這一家書店，便信步走了進去。
“啊，先生，你這部書銷路非常之壞！”書店的經(jīng)理先生劈頭就是這一句話。
他闌珊地和經(jīng)理先生談了一些閑話，正想起身走時，忽然走進來一個提著黑色皮包的人。寒暄了幾句，那個人便開開皮包，取出一大疊的揭單。一張一張的提給經(jīng)理先生說，“這是《戀愛問題研究》的賬，五千部，計……這是《性生活》的賬計，……《戀愛信札》……《微風》……《萍蹤》……《夜的》……”
正在呆坐著想些別的事情的他，忽然模糊地聽見“夜的”兩字，他知道是算到自己的《夜的悲鳴》了，便不知不覺的抬起頭來。同時，他看見經(jīng)理先生伸出一只大的手，把賬單很快的搶過去，匆促而不自然的截斷印刷店里的收賬員的話，說：
“不必多說了！統(tǒng)統(tǒng)交給我罷！我明天仔細查對?！?/p>
在經(jīng)理先生大的手指縫里，他明白地看見賬單上這樣的寫著：
“一千五百本……”
“哦！”他幾乎驚異地叫了出來。
“年底各處的賬款多嗎？”經(jīng)理先生一面問，一面很快的開開抽展，把賬單往里面一塞，便得的又鎖上了。
他回來后憤怒地想了又想，越想越氣。這明明是書店作了弊，在那里哄騙他。本來印六百部就不近人情：排字好不容易，上版好不容易，印刷費愈印多愈上算，他印六百部價錢貴了許多，賺什么錢，開什么書店？
他氣憤憤地在家里坐了一會，又走了出去，想去質(zhì)問書店。但走到半路上又折回了。他覺得商人是不易惹的。他存心偷印，你怎樣也弄不過他。他可以把賬單改換，可以另造一本假的賬簿給你看，可以買通印刷所。你要同他打官司，他有的是錢！著作家，是一個窮光蛋！
他想來想去，覺得只有委屈地把這怒氣按捺下去，轉(zhuǎn)一個方向，向他要版稅。于是他就很和氣地寫了一封信去。
“《夜的悲鳴》銷路不好，到現(xiàn)在只賣去了一百多本，還都不是現(xiàn)款。年內(nèi)和各店結(jié)清了賬目，收到書款后，照本店的定例，明年正月才能付先生的版稅?！被匦胚@樣說。
“照本店的定例！”他覺得捧出這種法律似的定例來又是沒有辦法的了，雖然在事實或理論上講不通，著作家也要過年節(jié)，也要付欠賬，也要吃飯！于是他又只好轉(zhuǎn)一個方向，寫一封信向經(jīng)理先生講人情了：
“年關(guān)緊迫，我窮得不得了，務(wù)請?zhí)貏e幫我一個忙，把已售出去的一百多本書的版稅算給我，作為借款，年外揭賬時扣下。拜懇拜懇！……”
這樣的信寫了去，等了四五天終于沒有回信。于是他覺得只有親自去找經(jīng)理先生。但年關(guān)在即，經(jīng)理先生顯然是很忙的。他去了幾次，店里的伙計都回說不在家。最后，他便留了一個條子：
“前信想已收到……好在數(shù)目不大……如蒙幫忙，真比什么還感激！……”
又等了三四天，回信來了。那是別一個人所寫的，經(jīng)理先生只親筆簽了一個名字。然而他說得比誰還慷慨，比誰還窮：
“可以幫忙的時候，我沒有不盡力幫忙。如在平時，即使先生要再多借一點也可以。但現(xiàn)在過年節(jié)的時候，我們各處的賬款都收不攏來，各處的欠款又必須去付清。照現(xiàn)在的預(yù)算，我們年內(nèi)還缺少約近一萬元之譜。先生之款實難如命……”
這有什么辦法呢？即使你對他再說得懇切一點，或甚至磕幾十個響頭，眼見得也是沒有效力的了！
艱苦地捱過了年關(guān)，等了又等，催了又催，有一天版稅總算到了手。精明的會計先生開了一張單子，連二百十一本的“一”字都不曾忽略，而每冊定價五角，值百抽十二，共計版稅洋十二元六角六分的“六分”也還不曾抹去。
對著這十二元六角六分，他只會發(fā)氣。版稅抽得這樣的少，他連聽也不曾聽見過！怪不得商人都可以吃得大腹便便，原來他們的滋養(yǎng)品就是用欺詐，掠奪而來的他人的生命！在編輯先生和書店經(jīng)理先生的重重壓迫之下，他覺得自己仿佛是一條蠕蟲或比蠕蟲還可憐的動物。無論受著如何的打擊，他至多只能縮一縮身子。有時這打擊重一點，連縮一縮身子也不可能，就完結(jié)了。
他灰心而且失望的，又委屈地受了其他經(jīng)理先生的欺侮，勉勉強強又把第二集第三集的小說都出了版。
一年后，暴風雨過去了。在他命運的路上漸漸開了一些美麗的花：有幾種刊物上，常有稱贊他的小說的文章，有幾個編輯先生漸漸來請他做文章，書店的經(jīng)理也問他要書稿了。
在狂熱的稱贊和驚異中，他不知怎的竟在二年后變成了一個人人欽仰的作家。好幾篇文章，在他覺得是沒有什么精采的，編輯先生卻把它們登在第一篇，用極大的字印了出來。甚至一點無聊的隨感，筆記，都成了編輯先生的寶貴的材料，讀者的貴重的讀物。無論何種刊物上，只要有“馮介”兩個字出現(xiàn)，它的銷路便變成驚人的大。有許多預(yù)備捻做一團，塞入字紙簏的稿子，經(jīng)理先生把它從滿被著灰塵的舊稿中找了出來，要拿去出版。五六萬字的稿子，二個禮拜后就變成了一部美麗的精致的書。版稅突升到值百抽二十五。雜志或報紙上發(fā)表的稿費，每千字總在五元以上，編輯先生親自送了來，還說太微薄，對不起。
這在有些人確是一件愉快，不堪言說的光榮的事情。但在他，卻愈覺得無味，恥辱，下賤。作品還未曾為人所歡迎的時候，一腳把你踢開，如踢街上顛蹶地徘徊著的癩狗一般。這時，你出了名，便都露著謙恭，欽敬的容貌，甜美如妓女賣淫一般的言笑著，竭力拉你過去。利用純潔的青年的心的弱點，把你裝飾成一個偶像，做刊物或書店的招牌，好從中取利……
“這篇文章須得給五十元稿費！”一次，他對一個編輯先生說。這是他在憤怒中一個復(fù)仇的計策。這篇稿子連空白算在里面，恐怕也只有三千字左右。
“哦哦！不多，不多！”編輯先生居然拿著稿子走了，一面還露出歡喜與感激。
當天下午，他竟出人意外的收到了六十元稿費，一頁信，表示感激與光榮。
“茲有新著小說稿一部，約計七萬字，招書店承印發(fā)行。誰出得版稅最多的，給誰出版?！庇幸惶煊窒氲搅艘粋€復(fù)仇的計策，在報紙上登了一個投標的廣告。
三天內(nèi)果然來了一百多名經(jīng)理先生，他們的標價由百分之三十到百分之五十五。
痛快了一陣，他又覺得索然無味了。商人終于是商人。欺騙，無恥，卑賤，原是他們的護身法寶。怎樣的作弄他們，也是無用的。而這樣一來，也徒然表現(xiàn)自己和他們一樣的卑賤而已。過去的委屈，羞恥，羞辱，盡可以釋然。這在人生的路上，原是隨處可以遇著的。
但是，著作的生活到底于自己有什么利益呢，除去了這些過去的痕跡？他沉思起來，感覺到非常的苦惱。
自從開始著作以來，他幾乎整個的沉埋在沉思和觀察里。思想和眼光如用銼刀不斷地銼著一般，一天比一天敏銳起來。人事的平常的變動在他在在都有可注意的地方。在人家真誠的背后，他常?？匆娏颂搨?；在天真的背后，他看見了狡詐；在謙恭的背后，他看見了狠毒；在歡樂的背后，他發(fā)現(xiàn)了苦惱；在憂郁的背后，他發(fā)現(xiàn)了悲哀。這種種在平常的時候都可以像浮云似的不留痕跡地過去，像無知的小孩不知道世界的大小，人間的歡惱，流水自流水，落花自落花一般，現(xiàn)在他都敏銳地深刻地看見了隱藏在深的內(nèi)部的秘密。從這里得到了深切的失望和悲哀。幼年時的憧憬與夢想都已消散。前途一團的漆黑。什么是人生的意義？什么是偉大的自我？他終于尋不出來。他雖活著，已等于自殺。像這樣的思想，遠不如一個愚蒙的村夫，無知無識的做著發(fā)財?shù)膲?，名譽的夢，信托著泥塑木雕的神像，掙扎著謀現(xiàn)在或未來的幸福?！?/p>
自己不必管了，他想，譬如短命而死，譬如疾病而死，譬如因一種不測的災(zāi)禍而死，如為水災(zāi)，火災(zāi)，兵災(zāi)，或平白地在馬路上被汽車撞倒。然而，作品于讀者有什么益處呢？給了他們一點什么？安慰嗎？他們自己盡有安慰的朋友，東西！希望嗎？騙人而已！等到失了望，比你沒有給他們希望時還痛苦！指示他們?nèi)松穆穯幔窟@樣渺茫，紛歧的前途，誰也不知道那里是幸福，那里是不幸，你自己覺得是幸福的，在別人安知就不是不幸？想告訴他們以世界的真相和秘密嗎？這該詛咒的世界，還是讓他們不了解，模模糊糊的好！想諷刺一些壞的人，希望他們轉(zhuǎn)變過來嗎？癡想！他們即使看了，也是一陣微風似的過去了！想對讀者訴說一點人間的憂抑，苦惱，悲哀嗎？何苦把你自己的毒藥送給別人！……
偉大而光榮的作家馮介先生想到這里，翻開幾本自己的著作來看，只看見字里行間充滿著自己的點點的淚和血；無邊的苦惱與悲哀：罪惡的結(jié)晶，戕害青年的毒藥……
點起火柴，他燒掉了桌上尚未完工的作品……
（選自短篇小說集《黃金》，1928年5月，上海人間書店）
