中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀：

“金博士”的闖入，使得曉稚的生活發(fā)生了徹底的變化。呆板的穿著、了無(wú)生氣的婚姻、囿于世俗形成并固化到自我內(nèi)心的偏見(jiàn)統(tǒng)統(tǒng)被動(dòng)搖、打破，曉稚才發(fā)現(xiàn)了真正的自己和人應(yīng)有的人生。她如一只蝴蝶，蛻掉笨重的殼，開(kāi)始飛翔于自我的美麗天空下。而施行魔法的“金博士”，卻也有著他的故事。

1

“穿什么去呢？”曉稚站在衣帽間想。

衣帽間很大，照樣堆得很滿，上班用的各種西服套裝有一整排，甚至多年前從大陸帶來(lái)的對(duì)襟毛衣都在……“都什么亂七八糟的！” 她手掌劃拉著那些呆板的衣服，最靠墻的地方露出了那條黑色裙子。她眼睛一亮，一伸手就把它拽出來(lái)了?！皩?duì)啊，怎么把它給忘了?！比棺邮菐啄昵百I(mǎi)的，長(zhǎng)袖，領(lǐng)口和后背都開(kāi)著很深的V字形，下擺只到膝蓋，零裝飾，當(dāng)時(shí)要命地喜歡上了那種簡(jiǎn)潔?？赏踺x不樂(lè)意她穿，會(huì)朝她說(shuō)：“嘖嘖……看看年紀(jì)啊！我們這樣的人，這么打扮可不合適！”裙子因此一次沒(méi)有穿過(guò)。

她迅速果斷地把裙子穿上，心里生出了頂撞。

穿衣鏡里露出她吃驚的面相。哇，這裙子的好處就是退縮到最不起眼的位置上，竭盡全力去勾勒烘托它包裹的身體。那身體從年輕時(shí)得分就遠(yuǎn)比臉蛋高，又因?yàn)闆](méi)有生孩子，腰臀都沒(méi)向外擴(kuò)張，腿和胳膊都很頎長(zhǎng)，與苗條的身體搭配得正好……鏡子里的人笑了，又停住，眨了眨眼睛，一下把束在腦后的頭發(fā)散開(kāi)，從抽屜里翻出一條紅色的發(fā)帶，系上。

她甚至舉起雙臂，踮起腳尖轉(zhuǎn)了一圈，感覺(jué)輕盈飄逸，感覺(jué)那條裙子讓自己像換了個(gè)人。

“Excellent”（太棒了），她朝鏡子說(shuō)。

……

順著酒吧磚砌的臺(tái)階緩緩走下設(shè)在地下的舞廳時(shí)，曉稚明顯感到空氣被什么東西繃緊了，向她射過(guò)來(lái)的視線幾乎像子彈……但沒(méi)有退路了。幸好舞廳里燈光幽暗，她暗中咬著牙叫自己一步步盡量從容地走到熟悉的同事們面前，身上竟然滲出了細(xì)細(xì)的汗。等她能在暗暗的燈光中分辨出同事臉上魂飛魄散的表情時(shí)，她突然樂(lè)了。

同事們紛紛朝她圍過(guò)來(lái)，有笑的，有叫的……恭維話像雨點(diǎn)直淋到她頭上。克萊爾干脆撥開(kāi)她身邊的人，湊著她耳朵叫道： “……真不敢相信這個(gè)美人兒會(huì)是你！頭兒，你今兒這一下子，把我打趴下了，這比你什么完美的電路設(shè)計(jì)都要漂亮一百倍！”

“這就對(duì)了，你這個(gè)推著不走打著走的東西！”曉稚笑瞇瞇地在心里罵他，心情大好。這個(gè)比她大幾歲的白人男性，一向吊兒郎當(dāng)，經(jīng)常不肯服從她這個(gè)亞裔女性的指揮。今天來(lái)對(duì)了，裙子也穿對(duì)了，平時(shí)全公司上下的男人們，沒(méi)有一個(gè)肯對(duì)她這個(gè)勤勉而認(rèn)真的課題組負(fù)責(zé)人多看上一眼的。他們?cè)敢饪吹膩喴崤允莵?lái)自韓國(guó)的Amy，公司上下都叫她“亞洲美人”。

“亞洲美人今天穿了什么來(lái)？”她張眼四處尋找。可這時(shí)燈光更暗，音樂(lè)響起，人往四處散開(kāi)，搖擺，不再顧得上說(shuō)話。曉稚抖擻起來(lái)，混跡其中扭擺，雖不擅跳，但剛才“一炮打響”的效果，給了她很多自信。扭擺到開(kāi)始喘了，她正欲退下，卻斜刺里有人伸手拉了她一把，跟著就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)渾厚的低音：“繼續(xù)跳，只管跟著節(jié)奏，你會(huì)越跳越好的?！痹跀嚢铏C(jī)般上下起伏的繚亂光點(diǎn)中，曉稚只依稀辨得出一個(gè)門(mén)板似的厚大人形，曉稚沖那方向一笑，突然有了力氣，直扭擺到燈光大亮，舞者四散開(kāi)來(lái)，人流往供應(yīng)酒水的吧臺(tái)方向擁。

“橙汁?！?/p>

吧臺(tái)里的年輕侍者身形細(xì)瘦，臉白得像面具，一綹涂了油的深色頭發(fā)落在他窄窄的腦門(mén)上。他面無(wú)表情地拿起裝果汁的玻璃瓶，那個(gè)低音卻又在曉稚身后響起：“把果汁放下吧……你不覺(jué)得今天不來(lái)點(diǎn)酒是說(shuō)不過(guò)去的？”

她轉(zhuǎn)過(guò)身去。

是個(gè)有了些年紀(jì)的男人，足足比她高出一個(gè)頭，身體寬得像半堵墻，起碼有一半的黑人血統(tǒng)，鬢角發(fā)根整齊得幾乎扎眼，藏青色的西服，暗紅色的領(lǐng)帶，高出西裝領(lǐng)口半寸的白色衣領(lǐng)……很標(biāo)準(zhǔn)的紳士打扮。

事情要開(kāi)始可笑了嗎？曉稚想。不過(guò)今天過(guò)節(jié)，誰(shuí)不想在節(jié)日期間放松一下，任性一把。那么好吧！

笑瞇瞇地跟了他走到旁邊供酒的吧臺(tái)前，看著他從侍者那里接過(guò)兩杯紅酒，遞了一杯給她，還把她往吧臺(tái)的頂端領(lǐng)——那里人少，又從柜臺(tái)前挪過(guò)來(lái)一張高椅，請(qǐng)她坐。他呢，卻站著，倚著柜臺(tái)，一手端著酒杯，一邊側(cè)過(guò)頭來(lái)，向她介紹了自己的名字，然后笑著問(wèn)她叫什么名字。

音樂(lè)依然響著，到處是人的說(shuō)話聲，她壓根沒(méi)有聽(tīng)清楚他的名字——主要是沒(méi)打算要聽(tīng)清楚?！芭?，叫我Lucy?！睍灾梢粠Ф^(guò)地說(shuō)。

“如果我叫你的中國(guó)名字，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得更親切些？”為了讓她在喧鬧中能聽(tīng)清楚他的話，他的身體微微朝她傾過(guò)去。

曉稚朝他一笑，明白地露出了揶揄的神氣。（他怎么知道自己從中國(guó)來(lái)？）

“試試看嘛。”他不遷就。

曉稚故意用純正的普通話把“曉稚”念了給他，她知道，所有的美國(guó)人都會(huì)被那個(gè)“稚”的卷舌音絆倒，沒(méi)有人愿意叫她的中國(guó)名字，公司上下全叫她Lucy。果然，他跟著重復(fù)一遍，舌頭在“稚”上絆住。

曉稚慢慢地抿著酒，眼睛從酒杯上方看著他，欣賞著這個(gè)龐然大物的困窘。“ＯＫ……還是Lucy吧。”曉稚說(shuō)著把手里的酒杯朝他晃了晃，從坐著的高腳椅子上起身，沒(méi)打算跟他多搭訕。

他不回答，探身把手中的酒杯放在柜臺(tái)角落上，左手撩開(kāi)西服的前襟，右手從西服內(nèi)側(cè)的口袋里掏出一支筆和一張小卡片，遞給曉稚，“喏，你寫(xiě)下來(lái)，這樣對(duì)我會(huì)容易些。你不覺(jué)得，對(duì)父母起的名字要認(rèn)真尊重才對(duì)，為什么Lucy！這里遍地的Lucy，美國(guó)不缺Lucy?！?/p>

這話聽(tīng)著順耳，曉稚接過(guò)筆紙，寫(xiě)的時(shí)候，留意到那筆手感極好，想是名牌，紙也不是隨便的一片紙，而是印有一圈金邊，左上角有AJK幾個(gè)縮寫(xiě)字母的精制空白留言卡，而曉稚已經(jīng)注意到他伸過(guò)來(lái)的手腕露出的襯衣袖口上也同樣繡著AJK?！澳窃撌撬男帐峡s寫(xiě)了，什么來(lái)路——這個(gè)家伙?！彼?。

他接過(guò)卡片，又央曉稚讀了一次，然后很仔細(xì)地在下面注音，自己又看著念了兩遍（發(fā)音勉強(qiáng)合格），才把筆和卡片放進(jìn)西裝胸前內(nèi)側(cè)的袋子里一貼近他心臟的位置，臉上是一副鄭重其事的表情。

曉稚已經(jīng)把杯子里的酒喝完，微微瞇起眼睛看著他在她面前做這個(gè)弄那個(gè)——仿佛在旁觀一只貓正在打算緩慢地一點(diǎn)一點(diǎn)接近它的目標(biāo)，她突然渴想打擊一下這只碩大的黑貓，一種喜劇的心情升了起來(lái)。

“別為我的中國(guó)名字費(fèi)心了，我來(lái)告訴你我的兩個(gè)孩子的中國(guó)名字，很萌的名字哦！一個(gè)叫大毛，一個(gè)叫二毛……”

那人很響地大笑起來(lái)，同時(shí)把手伸給她，“……就知道你根本當(dāng)我是個(gè)陌生人了，我是公司新來(lái)的保安經(jīng)理安德烈，安德烈·金……剛才你沒(méi)聽(tīng)清楚我的介紹吧，這么吵的地方。嗯，公司里每個(gè)成員的基本信息我那里都有?！?/p>

不等他話音落下，曉稚連忙伸手給他，笑容也親熱了：“聽(tīng)說(shuō)保安部換人，慚愧，年底前趕項(xiàng)目忙得我連餐廳都不去了，更別說(shuō)……想不到竟是你！安德烈，你好?！?/p>

“為了和你同事！”他探身把放在柜臺(tái)上的酒杯拿起來(lái)，伸過(guò)來(lái)跟她的杯子碰了碰，見(jiàn)她的酒杯已空，笑起來(lái)，回過(guò)身去到吧臺(tái)上替她又要了一杯，遞給她，重新和她碰了杯，開(kāi)口就說(shuō)：“不過(guò)我要詛咒自己的疏忽，倒像沒(méi)長(zhǎng)眼睛，一個(gè)已經(jīng)工作了十天的男人，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)公司里的美麗女人，那是不可原諒的?！?/p>

這么露骨的調(diào)情，在同事之間是罕見(jiàn)的。曉稚卻馬上聽(tīng)見(jiàn)了自己的流暢回答：“確實(shí)是你的問(wèn)題，而且問(wèn)題很?chē)?yán)重！”她被自己嚇了一跳——那句話好像是自動(dòng)跑出來(lái)的，她今天輕飄飄的真有點(diǎn)兒管不住自己了。

他又哈哈大笑起來(lái)。

燈光再度轉(zhuǎn)暗，又一輪舞曲響了起來(lái)，可他和曉稚都沒(méi)有要跳舞的意思，他們高高興興地聊起來(lái)。曉稚注意到，無(wú)論自己瞎扯什么，他都聽(tīng)得非常著迷，一雙眼睛一直欣賞地看著她。一個(gè)聲音在她耳邊說(shuō)，“一個(gè)女人得有多傻才會(huì)在這種俗套里中招啊，韓曉稚博士！”可她同時(shí)分明感到自己并不想馬上擺脫這種俗套。他看她的眼神讓她平生頭一次覺(jué)得自己是個(gè)美麗的女人，天哪！

從小到大曉稚因不漂亮，把力氣都往另一個(gè)方向使，做好學(xué)生，好雇員，好負(fù)責(zé)人……她在自己四十年的人生中極少想到自己的性別。十九年前，比她高一屆的王輝畢業(yè)了，有一天在大學(xué)圖書(shū)館門(mén)前叫住她，突然向她表示要跟她交朋友。曉稚吃驚：她和他彼此從無(wú)單獨(dú)來(lái)往，既有此念，為什么不早些開(kāi)口，卻在馬上要離開(kāi)學(xué)校時(shí)才來(lái)找她？他說(shuō)沒(méi)有關(guān)系，他對(duì)她已經(jīng)完全了解（曉稚是年級(jí)中功課最好的學(xué)生），為了做到公平，他會(huì)給她一年時(shí)間，讓她去了解他。他就分配在市內(nèi)另一所高校工作，兩人可以每個(gè)周末會(huì)面。他甚至算清楚了，一年五十四周，去掉四周可能會(huì)有其他事情打岔，那么曉稚至少有五十天的時(shí)間去了解他，應(yīng)該足夠了。結(jié)果沒(méi)有花掉五十天，曉稚就覺(jué)得該嫁給他了，不是出于強(qiáng)烈的感情，差不多是因?yàn)樽鍪碌男?。好像他給了她五十天時(shí)間完成一件功課——而這件事正像功課，曉稚向來(lái)是提前完成功課的。只是，她和他確定關(guān)系之后，無(wú)論是王輝的家人，還是在周?chē)笥褌冄劾铮峭踺x“虧”著點(diǎn)兒。王輝一米八五，眉眼周正，皮膚白皙，是系里的帥哥，誰(shuí)都覺(jué)得他的身邊將會(huì)配上一個(gè)漂亮妻子。他與曉稚結(jié)婚，一度引起系里師生的小小騷動(dòng)。實(shí)在因?yàn)闀灾刹粔蚱?，個(gè)子雖不矮，身材也不賴(lài)，可那張臉很難讓她得分，眼睛小，單眼皮，鼻子不挺，甚至連皮膚都不及王輝白。要找優(yōu)點(diǎn)，也就是嘴和牙齒長(zhǎng)得不錯(cuò)，笑起來(lái)嘴角上還出現(xiàn)兩個(gè)小小的酒窩，讓人覺(jué)得有幾分甜，其他就一無(wú)可取了。誰(shuí)都知道她會(huì)念書(shū)，卻不擅打扮，走在王輝身邊，真的一點(diǎn)都不給分。

曉稚的話稀落下來(lái)，面對(duì)眼前這個(gè)美國(guó)人不加掩飾的欣賞眼神，她覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)意不去。他很及時(shí)地放下酒杯，不容置疑地對(duì)曉稚說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)嗎，換成探戈了，探戈是我最?lèi)?ài)的！” 曉稚都來(lái)不及想，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很聽(tīng)話地從高腳的椅子上下來(lái)了——哪怕她根本不會(huì)跳什么探戈！

真是新鮮的經(jīng)驗(yàn)，被他領(lǐng)著，甚至可以說(shuō)是被他“載”著——像坐在一條船上，晃啊，晃啊，是很舒服的絕對(duì)不會(huì)翻船的那種幅度。想不到那么厚大笨重的人，跳起舞來(lái)，簡(jiǎn)直渾身都是節(jié)奏。不過(guò)，跟年輕人不同的是，他的節(jié)奏藏而不露，既不張揚(yáng)，也不夸張，看上去他的上身幾乎不動(dòng)，只有挨著他的人才可以感覺(jué)到他一身的節(jié)奏是通過(guò)他的每一個(gè)關(guān)節(jié)默默傳遞的，并具有電流般的穿透力。曉稚即使不擅跳舞，可是只要跟著他，服從他通過(guò)手、肩發(fā)出的準(zhǔn)確的暗示就行了。她悄悄地看他，他陶醉在音樂(lè)的節(jié)奏里，眼睛幾乎閉著，可一只手始終穩(wěn)穩(wěn)地托著她的腰，另一只把她的手滿把抓住，在那只手里，她真覺(jué)得自己成了一個(gè)柔軟無(wú)骨、裊娜纖細(xì)的淑女。其實(shí)，王輝也高大，可是他從來(lái)沒(méi)有讓曉稚有過(guò)這種感覺(jué)。不過(guò)，王輝不跳舞，還有，王輝從來(lái)沒(méi)有用像這個(gè)人的那種眼神看過(guò)她，從談戀愛(ài)起直到現(xiàn)在，一次也沒(méi)有。

瞧，事情就是像這樣開(kāi)頭的……那個(gè)聲音又在曉稚的耳邊開(kāi)始說(shuō)話了。她甩一甩頭發(fā)，有意識(shí)地?fù)瘟藫胃觳?，讓自己和他的距離可以稍稍遠(yuǎn)一些，他立刻毫不猶豫地把她拉近，她再撐開(kāi)，他再拉近……曉稚慌了，喜劇的心情倏然消失。

在換舞曲的間隙，曉稚借口和別的同事去搭訕而擺脫了他。她興奮地找各種話題，跟別人聊得又密又急，聽(tīng)亞洲美人說(shuō)的葷段子笑得直不起腰來(lái)……可還是擋不住她心里升起的一份好奇：這個(gè)顯得很特別的安德烈，應(yīng)該也會(huì)向公司里別的女同事套套近乎吧？這惹得她有意無(wú)意之間在人堆里尋找他，可她發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有再跳舞，大部分時(shí)間一直穩(wěn)穩(wěn)地站在吧臺(tái)邊上，哪怕是在跟別人說(shuō)話，也會(huì)接收到曉稚的視線，一次都不錯(cuò)過(guò)地朝她一笑。

她馬上把眼睛轉(zhuǎn)開(kāi)，在心中很?chē)?yán)厲地責(zé)備自己：“什么東西！只喝了兩杯紅酒而已……真的不知道自己是誰(shuí)嗎？！罷了，胡鬧得也夠了！”

她離開(kāi)得比其他人都早。他并不像別的同事在口頭上挽留她，只問(wèn)“你能確認(rèn)那兩杯葡萄酒已經(jīng)消化了，開(kāi)車(chē)完全沒(méi)有問(wèn)題嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！睍灾勺屪约褐币曋?，毫無(wú)怯意。

“你知道這個(gè)停車(chē)場(chǎng)出口處有個(gè)鐵樁，設(shè)計(jì)得有些問(wèn)題，你開(kāi)出去時(shí)要小心才好。我該找酒店老板說(shuō)一說(shuō)這個(gè)事，放上個(gè)記號(hào)才對(duì)，免得擦著誰(shuí)的車(chē)，天又黑?！彼者@樣說(shuō)著很自然地和曉稚一起往外走。在門(mén)口柜臺(tái)上拿長(zhǎng)外套和圍巾時(shí)，他個(gè)子高，也就先從前臺(tái)小姐手里接過(guò)外套，在曉稚身后展開(kāi)，讓曉稚伸胳膊套上，在曉稚扣外套扣子時(shí)，還順手拿起圍巾給她圍在脖子上。曉稚渾身發(fā)熱，用佯裝的輕松口吻說(shuō)，“哎呀，你的工作責(zé)任心都輻射到公司之外的地盤(pán)了，你就照這樣對(duì)待公司里的每個(gè)女同事嗎……我一定要到老板跟前去夸夸你，我說(shuō)到做到！”

“單身的和丈夫沒(méi)有陪著一起來(lái)的，我會(huì)，這是一位紳士的義務(wù)……出于安全考慮，請(qǐng)讓我陪你到車(chē)上才是?！?/p>

曉稚覺(jué)得血全涌到臉上去了，她把臉半藏進(jìn)圍巾里，不再說(shuō)話。走到車(chē)邊，上去坐好，冷冷地謝了他，半分鐘都不耽誤，馬上啟動(dòng)引擎……他敲了敲她的車(chē)窗，她只好搖下車(chē)窗玻璃，不耐煩地等著他補(bǔ)說(shuō)“今天晚上真高興”。

“鐵樁在左邊，你出去時(shí)別貼著左邊太近就好。你真的確定，現(xiàn)在開(kāi)車(chē)回去沒(méi)有問(wèn)題嗎？你能確定嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！睍灾裳杆倩卮?，甚至沒(méi)有再說(shuō)聲謝謝，一踩油門(mén)車(chē)朝前滑出去，車(chē)窗玻璃還沒(méi)搖上去，冷風(fēng)撲到她變得滾燙的臉上，她覺(jué)得自己在生氣，可是不知道自己在生誰(shuí)的氣。

到了家，在車(chē)庫(kù)門(mén)緩緩上升時(shí)，她強(qiáng)烈希望王輝已經(jīng)回家。車(chē)庫(kù)當(dāng)然空著，因?yàn)檫€不到12點(diǎn)，他當(dāng)然還沒(méi)有回家。每周六晚間去朋友家打牌至午夜，是王輝雷打不動(dòng)的周末娛樂(lè)，今天也不能叫他例外。

曉稚很落寞地進(jìn)門(mén)，心里甚至后悔回來(lái)早了——王輝又不會(huì)領(lǐng)情。冬夜里這個(gè)接近五千平方英尺，只住了兩個(gè)人的大房子，空曠得叫人不快。曉稚進(jìn)門(mén)后一路開(kāi)燈，并調(diào)高暖氣的溫度，也不脫外套，只是從樓下走到樓上，又從樓上走到樓下，摸摸這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)，不知道自己在想什么，其實(shí)她什么都沒(méi)法想，腦子里一團(tuán)亂麻。 她下意識(shí)地把散在沙發(fā)上的報(bào)紙歸攏來(lái)，那是《華爾街日?qǐng)?bào)》，王輝每日必讀。他們這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)是由王輝管理的，因?yàn)樗麩嶂宰龉善蓖顿Y，而且做得業(yè)績(jī)不錯(cuò)。

“……是的，干得不錯(cuò)，那樣穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，一切中?guī)中矩，規(guī)規(guī)矩矩地交朋友結(jié)婚，規(guī)規(guī)矩矩地留學(xué)拿到博士學(xué)位，規(guī)規(guī)矩矩地上班掙錢(qián)……而且，他相貌堂堂，不喝酒，不抽煙，這個(gè)那個(gè)的壞習(xí)氣一概沒(méi)有，每一分錢(qián)都拿回家，像筑巢似的編織起一個(gè)家，一個(gè)巨大而簇新的家?！睍灾稍谛睦飳?duì)自己說(shuō)?？闪硪粋€(gè)聲音也在朝她說(shuō)：

他怎么還不回家？整個(gè)晚上連個(gè)電話都沒(méi)有，就是外人都知道囑咐她小心開(kāi)車(chē)，囑咐了又囑咐，生怕她有閃失……好嘛，他覺(jué)得一切順順當(dāng)當(dāng)，嗯，那是的，老婆不光好使，高效，而且安全系數(shù)極高（他肯定是這么想的，所以他今天照打牌不誤）。瞧把他給慣的！他那種隨隨便便的神氣，那種身量、體格和大臉……真好像他什么都見(jiàn)過(guò)似的。他究竟見(jiàn)過(guò)什么？一份工程師職業(yè)、他的股票、七八個(gè)慣熟的中國(guó)朋友……全在這里了，就這么多！在他的世界里甚至放不進(jìn)一條稍微性感一點(diǎn)的裙子！他所有關(guān)注的焦點(diǎn)，就是給自己建立一個(gè)窩，這個(gè)事情原是不必操心的，只是他努力要把這個(gè)窩的空間擴(kuò)大，越大越好，于是，現(xiàn)在這個(gè)兩口之家的房子有六個(gè)臥房，五個(gè)浴室，大部分房間常年完全空著。至于這個(gè)“窩”里的兩個(gè)活物，他和她，就不在他操心的范圍里了。

后背像生出很多細(xì)小的刺，有了搔癢感，大概是室內(nèi)氣溫升高了罷。曉稚脫了外套，摘下圍巾，迅速把已經(jīng)收成一疊的報(bào)紙放到沙發(fā)邊上的藤籃里，動(dòng)作快得不大自然。

“慌什么呢，” 曉稚朝自己冷笑，“……那種環(huán)境，那種燈光……跟給人吃迷藥也差不多，人人都在逢場(chǎng)作戲……這些年下來(lái)，自己在美國(guó)也是過(guò)五關(guān)斬六將的，難道還能怕了什么不成！”

2

過(guò)了圣誕節(jié)，又過(guò)了元旦。重新去上班的曉稚穿了一身深色的西服套裝，一雙平跟黑皮鞋，頭發(fā)又照原樣在腦后一把束起來(lái)，除了稍稍涂點(diǎn)顏色很收斂的口紅，沒(méi)有化妝。中午在公司的餐廳里，她選了靠墻的餐桌坐下，看見(jiàn)安德烈進(jìn)了餐廳。

一上班她就在公司的網(wǎng)站上查了，保安主任，Andrew J. King，55歲，單身。（哼?。?/p>

安德烈拿了食物，巡視了一遍餐廳，視線漫不經(jīng)心地掃過(guò)她，甚至隔著一排桌子經(jīng)過(guò)了她坐的地方，卻像完全不認(rèn)識(shí)她一樣。

曉稚覺(jué)得胸口像是被人打了一拳，口中的食物差點(diǎn)兒沒(méi)有嗆出來(lái)。身體的這種自然反應(yīng)大大出乎她的意料之外，她恨不得暗中抽自己兩嘴巴才好。

亞洲美人施施然走過(guò)來(lái)，坐到了她對(duì)面，放下食盤(pán)，皺著眉朝她笑道：“哈……瞧你，干嗎又做回韓博士了？那天舞會(huì)上的Lucy怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了？看看你那天把那些老男人們驚的，連我們女人都被你驚到了！跟你同事這些年了，都沒(méi)有注意到你有那樣的魔鬼身材，你為什么要把自己穿成眼下這副模樣……弄得跟舞會(huì)上完全是兩個(gè)人似的……老天！”

“……”

“我說(shuō)的是實(shí)話，你要聽(tīng)哦。瞧人家安德烈?！眮喼廾廊宿D(zhuǎn)著腦袋滿廳里找他。安德烈坐在了餐廳的另一邊，跟幾個(gè)人同桌，從曉稚的角度只能看見(jiàn)他三分之一的側(cè)面，可還是能看見(jiàn)他耳廓邊上整整齊齊的發(fā)際線，西裝領(lǐng)上高出一截的雪白襯衫領(lǐng)子。“瞧，那樣的年紀(jì)，早該是個(gè)糙爺了，可人家上班照樣那身打扮，那叫紳士……知道不，有人開(kāi)始在背后叫他‘金博士’了。嘖嘖，他這個(gè)沒(méi)拿過(guò)學(xué)位的‘博士’比起咱們那些只會(huì)害胃氣痛的、禿了頂?shù)恼娌┦總?，才更像個(gè)博士……喂，我可看見(jiàn)了哈，那天晚上，你跟他聊得那么開(kāi)心，跳得那么盡興，你八成也被他迷住了吧！”

曉稚巴不得嘴里嚼著的生菜色拉能發(fā)出更大的咯吱聲才好。最后她做的只是虛弱地把手里的叉子朝亞洲美人含糊地?fù)u晃了一下。

“得了，就是被他迷住也太正常了，這人魅力十足，真正的男人！他要是年輕二十歲，我愿意嫁給他，你信不信？是個(gè)黑人怎么啦？奧巴馬不是做上總統(tǒng)了？……別朝我翻白眼，甜心，我當(dāng)然知道你丈夫很帥……瞧，我很少去你們家吧，明白了嗎，我們這種人，心腸得有多好才能做得到??！”

曉稚捂著嘴，不叫自己把食物噴出來(lái)。待咽下了嘴里的食物才說(shuō)：“領(lǐng)情領(lǐng)情！反正你記著，你一天不嫁出去，一天別進(jìn)我們家啊，說(shuō)好的！乖！”說(shuō)完她推開(kāi)一直放在自己下巴底下的食盤(pán)，朝亞洲美人正色道，“你手上的活怎么說(shuō)的，我叫克萊爾去催了你兩次，結(jié)果怎么還不拿出來(lái)呢，你手上的事要拖我們項(xiàng)目的后腿了！”

“嘖嘖，我都叫你‘甜心’了，你還要在我面前做韓博士??！”

“當(dāng)然還是做韓博士！”曉稚突然覺(jué)得胸口的氣順了。

等亞洲美人吃完，兩個(gè)起身朝外走。亞洲美人笑嘻嘻地跟經(jīng)過(guò)的每個(gè)人都打招呼，“安迪，誰(shuí)允許你今天點(diǎn)這么大一塊牛肉啦！看看你的肚子！”“泰特斯，你不覺(jué)得那一家雞尾酒調(diào)得并不那么好，改天咱們換一家才對(duì)……”

“Lucy，快把這丫頭拉回實(shí)驗(yàn)室，拜托再把門(mén)鎖上……這人已經(jīng)玩瘋了，還雞尾酒呢，全不管我們老板已經(jīng)在罵人了?！?/p>

這時(shí)候的安德烈坐在幾張桌子之外，聽(tīng)見(jiàn)“Lucy”，就朝這里轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眼光一落在曉稚的臉上，就露出了吃驚的臉相，吃驚到微微張開(kāi)了嘴，仿佛看見(jiàn)世界上最叫人驚奇的東西。

他立刻就站起身來(lái)，朝這邊過(guò)來(lái)了，然后對(duì)眾人笑道，“把這個(gè)美麗的女囚交給我比較好，因?yàn)檫@在我的職權(quán)范圍中……”“嘩啦”騰起一片笑聲，亞洲美人簡(jiǎn)直笑得花枝亂顫。在嘈雜的笑聲中，他轉(zhuǎn)臉對(duì)曉稚說(shuō)，“可否麻煩你今天到我辦公室來(lái)一趟？”

在保衛(wèi)處辦公室的門(mén)口往里只一看，曉稚就發(fā)現(xiàn)改變不小。用具還是原來(lái)那些：一個(gè)灰色笨重的大保險(xiǎn)柜，幾乎占了整整一面墻，占據(jù)另一面墻的是簡(jiǎn)易的鐵制書(shū)架，上面放滿一式一樣的文件夾，也都是灰色的。安德烈的前任在時(shí)，這是一間最缺少人味的辦公室……可眼下墻上多了一把裝飾精美的日本寶劍，還有三張小小的風(fēng)景照片，品字形掛在墻上。書(shū)架的最上層被清理出來(lái)，放了一塊蛋形的斑斕礦石，一個(gè)腦袋非?？鋸埖姆侵弈镜?，還有一盆放在一個(gè)刻花大碗里的吊蘭。房間中央那張一向堆滿文件的辦公桌也給清理出來(lái)，上面除了蘋(píng)果電腦，還有一個(gè)鑲在一方晶瑩玻璃中的精致座鐘，一個(gè)做成梅花形狀的烏木筆筒，還有一個(gè)藍(lán)灰色波浪形的有機(jī)玻璃信插。安德烈伏在桌上讀著什么，全神貫注。

曉稚敲了敲敞著的門(mén)扇，安德烈扭身看見(jiàn)是她，臉亮了一下，可同時(shí)眉頭卻微微地皺了起來(lái)。曉稚不明白他的表情，卻也不在意，在他辦公桌對(duì)面的一張塑膠椅上端正地坐下，抬臉正視著他：“請(qǐng)問(wèn)，找我來(lái)有何貴干？我們組……”

安德烈對(duì)她做了個(gè)手勢(shì)，打斷她說(shuō)，“我想讓你看一樣?xùn)|西……噢，你不用看表，五分鐘后就到下班時(shí)間，你來(lái)的時(shí)間很合適?！?/p>

他拉開(kāi)抽屜拿出了一個(gè)紙盒，打開(kāi)里面紙裹著的一個(gè)近一尺長(zhǎng)的東西，再打開(kāi)紙，露出了一尊中國(guó)陶俑。

“從灣區(qū)的中國(guó)城里買(mǎi)來(lái)的，剛買(mǎi)的！”安德烈一邊說(shuō)，一邊把桌上的包裝紙、盒子，全都拿開(kāi)，把那尊陶俑小心仔細(xì)地安放在辦公桌的正中，態(tài)度簡(jiǎn)直稱(chēng)得上恭敬。

是個(gè)站立的女俑，簡(jiǎn)單而古舊。曉稚從來(lái)也不懂這些，頂多也就是在中國(guó)做學(xué)生時(shí)曾有機(jī)會(huì)隔著博物館的玻璃櫥柜看過(guò)一次或者兩次。面對(duì)眼前的這個(gè)陶俑，她無(wú)法判斷真假，更不知年代。但無(wú)論真假，那陶俑看上去古舊得可以，灰土土的一個(gè)尺許高的人兒，只身上的衣服透出微微的淡綠色，其余皆為土色。一張圓渾渾的蛋形臉，眉眼漫漶得近乎于無(wú)，頭上的一個(gè)髻倒是清清楚楚的，發(fā)絲都做出來(lái)了，一襲寬襟大袖的袍子直拖到腳底，雙手袖著，頭微垂，安分收斂的樣子。

“你看她像誰(shuí)？” 安德烈朝她一看。

曉稚立刻開(kāi)動(dòng)腦筋把美國(guó)知名的中國(guó)裔女演員想了一遍，覺(jué)得沒(méi)有人跟這個(gè)土氣的陶俑相似，笑著反問(wèn)他，“你說(shuō)她會(huì)像誰(shuí)？”他又有意味地看了曉稚一眼，曉稚臉立刻紅了起來(lái)。

“嗯，”曉稚在沉默了足有兩分鐘之后，終于開(kāi)口道，臉上帶著諷刺的笑，“……安德烈，我真的好佩服你，那么會(huì)夸人，又這么會(huì)批評(píng)人，而且能用這么文化的手段……不過(guò)我好奇的是，你是怎么知道的，我們中國(guó)人形容某人長(zhǎng)得像個(gè)陶俑，是對(duì)那人相貌的否定。你對(duì)中國(guó)的了解遠(yuǎn)比我想象得要多得多呢！”

“天哪，怎么會(huì)是這樣！這該是我這一生中經(jīng)歷過(guò)的最荒謬的誤會(huì)了。” 安德烈顯然不是吃驚，而是慌了。他把兩只手握在一起，放在胸前，眼睛還朝上望了望，仿佛要從頭頂上方找出個(gè)證人來(lái)一般。跟著，他滿臉誠(chéng)懇地拉了一下曉稚的胳膊，讓她往陶俑更湊近些，說(shuō)，“你再重新看一遍，我無(wú)法相信你剛才的話。你得跟我說(shuō)實(shí)話，難道你不覺(jué)得她非常美嗎，相信我，這是我能看到的最美的造型之一。你看看她那么完美的橢圓形的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，梳在腦后折了兩個(gè)彎的發(fā)髻……你再看她圓圓的肩頭，雙膝微微屈起的站態(tài)。從正面看她這個(gè)樣子顯得沉靜謙卑，可是從側(cè)面看，這個(gè)微微屈起的膝蓋暗示了一個(gè)動(dòng)作，表示她正要從靜止的狀態(tài)過(guò)渡到行動(dòng)的狀態(tài)。而且你能想象，這個(gè)女子要是走起來(lái)，一定嫵媚可愛(ài)。你再看這個(gè)效果是如何形成的……看著，從脖子開(kāi)始的微妙曲線，然后連到背，天哪，背部的這根線條多么有彈性！然后，這個(gè)起伏過(guò)渡到前面的膝蓋，好像一個(gè)波浪連接著下一個(gè)波浪一樣。想想看，同樣是站立，她的膝蓋如果直著，整個(gè)身體的姿態(tài)會(huì)多么僵硬。所以，她屈著的膝蓋不只是為了表現(xiàn)她順從，而是為了保持整個(gè)韻律的連貫。你再看她的袖子，注意，這袖子也不是直掛下來(lái)的，而是有一個(gè)弧度，這弧度呼應(yīng)著她的后背和膝蓋的曲線，總之，這個(gè)造型的每個(gè)細(xì)節(jié)都統(tǒng)一在流暢的韻律中……她的頭，肩，腰，背，腿，全是由動(dòng)人的曲線構(gòu)成的，天哪，這么精致美妙的形象，兩千年前的中國(guó)雕塑家怎么能夠做出來(lái)的，我想，他們眼前一定得有個(gè)像你這樣的模特兒才行?！?/p>

他的最后一句話，讓曉稚的心停擺了幾秒鐘，跟著用更快的速度跳動(dòng)起來(lái)，一股喜悅瞬時(shí)被送到全身的每個(gè)細(xì)胞。她敏捷地彎下身去，再次湊近了那個(gè)陶俑細(xì)細(xì)看了一遍，果真漸漸看出好來(lái)：那真是一種蘊(yùn)藉的美，第一眼不引人注意，但越看越入味，越看越感到它有一種靜靜的光芒，文雅，和謐，有一種連貫的韻律，那種韻律像細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)小晶瑩的光芒，不張揚(yáng)，不惹眼，可是點(diǎn)滴入心，非常高明。

“我覺(jué)得你說(shuō)的完全對(duì)，只是……事情怎么可以這樣？！我是中國(guó)人……而你，卻不是?！?/p>

“這不奇怪，你面前站的是個(gè)‘獵艷’高手嘛。我走過(guò)了世界上很多地方，追逐一切美麗的東西，只要是美，就逃不出我這個(gè)老手的眼睛去。”

曉稚驟然感到呼吸困難?！拔以趺窗言掝}引開(kāi)？”她暗想。她直起身體，叫自己用最輕松的笑容朝安德烈說(shuō)：“噢，知道嗎，有人背后開(kāi)始叫你什么——‘金博士’！嘿，哪個(gè)聰明的家伙先想到的，那么準(zhǔn)確！你果然比博士更加博士……謝謝你讓我開(kāi)眼界，而且居然是對(duì)這個(gè)中國(guó)古董……開(kāi)了眼界。叫你負(fù)責(zé)做保安，真是暴殄天物。我們的CEO該和你調(diào)個(gè)個(gè)才對(duì)?！睍灾陕?tīng)著自己漸漸變得戲謔的語(yǔ)調(diào)，才感到又能呼吸了。

“……你不覺(jué)得他蠻不錯(cuò)嗎？圣誕節(jié)能組織全公司員工開(kāi)一場(chǎng)那樣的舞會(huì)，弄得人人都很開(kāi)心，聽(tīng)說(shuō)那位前任就不能……”

“哦，我指的也是前任，不是現(xiàn)在的這位……可是，別說(shuō)CEO了， 說(shuō)說(shuō)你自己吧，你的這些知識(shí)和欣賞能力，哪里來(lái)的？”

“真要聽(tīng)嗎？”

“當(dāng)然要聽(tīng)！”

“那得要紅酒和蠟燭……”

“安德烈，你真會(huì)開(kāi)玩笑！”

“我是開(kāi)玩笑嗎？什么樣的話要在什么樣的場(chǎng)合說(shuō)，這是常識(shí)，不是嗎？……這間辦公室，是我們可以坐下來(lái)聊那類(lèi)事情的地方嗎？”

“……”

“……放松一點(diǎn)，聽(tīng)到紅酒和蠟燭為什么要緊張？生活中紅酒和蠟燭不重要嗎？”

“好吧。你贏了。”

“聽(tīng)說(shuō)過(guò)雨果的這樣一句話嗎？‘美和實(shí)用是一樣有用的，甚至更加有用！’”

“……”

“懂得美，并且愛(ài)美，這難道不是我們活著的本分嗎？”

“……”

曉稚覺(jué)得自己成了個(gè)笨嘴拙舌的人，她應(yīng)該感覺(jué)狼狽才是，在她四十年的經(jīng)歷中，她是不習(xí)慣讓自己處于被動(dòng)的。可是奇怪，在他面前，她樂(lè)意處于被動(dòng)，樂(lè)意被他指引，他對(duì)她的責(zé)問(wèn)句句都叫她心生歡喜。然而，這個(gè)感覺(jué)沒(méi)有叫她心安，卻叫她不安，而且十分地不安……她勉強(qiáng)讓自己又與安德烈說(shuō)了幾句話，就表示說(shuō)該回家了。

安德烈把她送出辦公室門(mén)口，看著她離去。

“曉稚?！彼蝗宦?tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從身后叫她。樓道里已經(jīng)沒(méi)有人了，下班時(shí)間過(guò)了，清潔工也已經(jīng)把走廊的地都拖好了，地面光潔無(wú)比。曉稚的影子清晰地反映在米黃色的大理石地磚上，她看到那影子蕩漾了一下。

那聲“曉稚”，的確讓她渾身一哆嗦，因他發(fā)音不準(zhǔn)，反而聽(tīng)上去像極了她童年的伙伴用家鄉(xiāng)話在喚她。實(shí)在太像了，像到仿佛是從她人生的芯子里傳出來(lái)的聲音，她幾乎出現(xiàn)了幻覺(jué)，身體飛到了萬(wàn)里之外的家鄉(xiāng)，聞到了童年的氣息……她停下來(lái)，站了幾秒鐘，等那一陣暈眩過(guò)去，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她幾乎感到了恐怖。

她控制著身上微微的顫抖，不動(dòng)。

是安德烈朝她走過(guò)去的，直走到她面前，站住才說(shuō)：“抱歉，實(shí)在抱歉，可是有一句話，我不能不對(duì)你說(shuō)……我忍了又忍，但實(shí)在不能忍，只能對(duì)你說(shuō)了……你知道嗎，今天中午，我一進(jìn)餐室就找你，可是，竟沒(méi)有認(rèn)出你來(lái)，我絕對(duì)沒(méi)有想到，你穿成了這個(gè)樣子，我嚇壞了。這樣的你跟那天舞會(huì)上我見(jiàn)到的你，根本不是同一個(gè)人，相信我！這叫我怎么認(rèn)得出你來(lái)……你為什么要把自己糟蹋成這個(gè)樣子？！ ……若不是那天在舞會(huì)上你給我的印象實(shí)在太好了，我大概不會(huì)跟這樣的你搭腔的。現(xiàn)在我倒完全明白了，為什么在我來(lái)公司的頭兩個(gè)星期中，竟根本沒(méi)有注意到你，錯(cuò)不在我……這樣不行，曉稚！”

回家后洗菜，做飯，包括吃飯，曉稚覺(jué)得自己像在云端里，一切都只是借助機(jī)械性的習(xí)慣動(dòng)作完成的。王輝的眼睛大部分時(shí)間只落在飯桌對(duì)面的電視屏幕上。他們的晚餐總是和NBC的新聞一起進(jìn)行，兩人有時(shí)會(huì)對(duì)電視中的社會(huì)新聞評(píng)價(jià)幾句話，而一餐無(wú)話也是常有的事——曉稚是個(gè)省事省心的女人，從來(lái)不把工作上的煩惱帶回家里說(shuō)。王輝的工作則無(wú)多話可說(shuō)，他在公司被人領(lǐng)導(dǎo)，而不領(lǐng)導(dǎo)別人，他對(duì)這一點(diǎn)也很坦然，他的精力和興趣主要放在股票和家庭的財(cái)務(wù)管理上，他也從不用股票的漲落和家庭的收支來(lái)絮煩曉稚……這是個(gè)分工明確、運(yùn)行良好的家庭。

餐后洗碗歸王輝。曉稚就上了樓，走進(jìn)自己的衣帽間。她不是為清點(diǎn)自己的衣服來(lái)的，她知道，她其實(shí)不缺衣服，這么大的衣帽間一直都掛得挺滿，一個(gè)月不重復(fù)的套裝，她都是有的。平時(shí)她也一樣會(huì)買(mǎi)化妝品，護(hù)膚品，乃至香水，只是她的心不在這類(lèi)東西上，比如那瓶香奈爾香水，買(mǎi)了大概七八年了，幾乎還滿著，不是舍不得用，只是想不到用，幾乎是次次出門(mén)前都忘記……一個(gè)女人得對(duì)自己多不用心才能做到這樣啊。

她從里面關(guān)上衣帽間的門(mén)，除去身上那身被他嫌惡的套裝，只剩下內(nèi)褲和胸罩，她抬起雙臂把頭發(fā)束到頭頂，也照陶俑那樣挽成個(gè)髻……她吃驚地看到，自己的整個(gè)腦袋果然是一個(gè)很完美的鴨蛋形。她再把頭往左右兩側(cè)慢慢地扭動(dòng)，就看見(jiàn)了自己下巴的側(cè)面連接到脖子的線條相當(dāng)流暢，然后是肩，渾圓的，沒(méi)有硬硬的骨感，她不胖，卻也不瘦，因骨架纖細(xì)，所以肌肉的形狀也秀氣。乳房不大，卻還是結(jié)實(shí)的，完全沒(méi)有松弛；因?yàn)椴辉亩歉雇耆３肿龉媚飼r(shí)的原狀，腰是細(xì)的，臀部不大，收得很緊。再往下就是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿了，大腿小腿的比例都很標(biāo)準(zhǔn)，看著真不討厭。她往兩邊伸了伸自己的胳膊，胳膊也長(zhǎng)，手腕靈巧，尤其她纖長(zhǎng)的一雙手長(zhǎng)得幾乎無(wú)懈可擊。她想起了自小母親對(duì)她們姐妹說(shuō)的話：“都說(shuō)我們曉稚家不漂亮，可是瞧瞧她這雙手，長(zhǎng)得誰(shuí)都比不上。”然后，她重新提起扔在地上的套裝，又穿上，她往鏡子里一看也不由得皺起了眉頭，而且越皺越緊。

她呆著臉看著鏡子里的自己，心里的感覺(jué)和她小時(shí)候闖了禍時(shí)一模一樣。

“這樣不行，曉稚！”

變化是王輝先從賬單開(kāi)始的?！斑?，賬單怎么老這么高，又是NORDSTROM，又是MACY’S。 你都買(mǎi)什么了？”

“衣服！”

“什么樣的衣服，這么花錢(qián)？”

“這就是你的不是了，看見(jiàn)賬單倒想知道我買(mǎi)什么了，買(mǎi)來(lái)穿了叫你看，你肯好好地看一眼嗎……傻瓜！”

“越老越不著調(diào)了，注意身份啊……你這種年齡，過(guò)去都可以做奶奶了！”

“去去去，這話我不愛(ài)聽(tīng)……聽(tīng)我來(lái)告訴你這是怎么開(kāi)頭的！你知道，就是那次圣誕舞會(huì)上，遇到一個(gè)同事……是個(gè)男的哦，他啊……嗯，他很認(rèn)真地告訴我……”

曉稚住了口。

完全不是不能往下說(shuō)，而是王輝兩眼覷著電腦屏幕，正在網(wǎng)上付賬單……突然意識(shí)到曉稚在對(duì)他說(shuō)話，就欠起身，對(duì)她轉(zhuǎn)過(guò)半張臉：“嗯，你說(shuō)……我們晚飯吃什么？”

3

一天，安德烈在公司對(duì)曉稚說(shuō)：“不是要聽(tīng)聽(tīng)我的來(lái)歷嗎？我選中了一個(gè)很棒的有紅酒和蠟燭的地方，你能向公司，也向家里請(qǐng)假嗎？對(duì)了，可別誤會(huì)，‘蠟燭’并不一定指晚上……白天就好，能請(qǐng)假嗎？”

“能！”

“這么爽快！真是我的好姑娘！”

“喂，拜托，就‘好姑娘’，把‘我的’去掉！”

“行，就‘好姑娘’，沒(méi)有‘我的’。哈哈！”安德烈大笑起來(lái)。

“我又不怕他，”曉稚在心里對(duì)自己說(shuō)，“有個(gè)機(jī)會(huì)打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，是必要的，這樣不清不楚、拖泥帶水是不成的?！?/p>

安德烈在北加州盛產(chǎn)紅酒的納帕谷定了一家飯店，驅(qū)車(chē)過(guò)去，需要兩個(gè)小時(shí)。出發(fā)不久，安德烈便對(duì)曉稚說(shuō)：“你在變，我天天在看……我第一次見(jiàn)你就已經(jīng)知道，你不僅美麗，而且聰明，積極，向上，愿意學(xué)習(xí)一切新東西……我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧？”

曉稚立刻回答：“錯(cuò)！別的，我或許可以同意，比如聰明，也許有；積極向上，也許有；美麗，沒(méi)有，連‘也許’都沒(méi)有！拜托，請(qǐng)別把我不具備的東西加到我身上來(lái)，那不是一種好的感覺(jué)?！?/p>

“曉稚，你怎么又要嚇壞我了，美麗是我欣賞你的第一條理由，否則我都不會(huì)愿意接近你，其他的優(yōu)點(diǎn)是先由美麗領(lǐng)進(jìn)了門(mén)才看得到的，否則誰(shuí)愿意……”

“安德烈，我跟你說(shuō)的是真話，實(shí)話，大實(shí)話！你如果不強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，我們還能好好地做朋友，再說(shuō)這個(gè)，我們可就沒(méi)法相處了?！?/p>

“……等等等等，這完全不公平，我跟你說(shuō)的也是真話，實(shí)話，大實(shí)話！你怎么可以認(rèn)為，我，這樣一個(gè)人，走遍世界，閱歷豐富，最懂得什么是美，尤其懂得什么是女人的美，說(shuō)的卻不是實(shí)話？我憑什么要不對(duì)你說(shuō)實(shí)話？”

“打住，打住，且先聽(tīng)我說(shuō)。我從小到大直到現(xiàn)在，嚴(yán)格說(shuō)，直到那天舞會(huì)為止，沒(méi)有人——請(qǐng)注意我在用最科學(xué)的定義：沒(méi)有任、何、一、個(gè)、人，夸過(guò)我漂亮。我有四個(gè)姐妹，從我懂事起就聽(tīng)見(jiàn)身邊所有的人都說(shuō)，我是其中最不漂亮的，包括我的父母，甚至包括……嗯，都這么看。這可不是歧視，不過(guò)就是人人可見(jiàn)的事實(shí)而已。我從小到大受到的夸獎(jiǎng)都跟我的容貌無(wú)關(guān)，從來(lái)沒(méi)有……好了，難道我四十年的經(jīng)驗(yàn)還敵不過(guò)你才認(rèn)識(shí)我不到一年的經(jīng)驗(yàn)嗎？”

突然，安德烈踩了剎車(chē)，讓車(chē)慢下來(lái)，竟在最近的高速路出口下去了，他把車(chē)在路邊停了下來(lái)，熄了火。兩手依然放在方向盤(pán)上，沉著臉不說(shuō)話，曉稚愣了。

過(guò)了足有兩分鐘，他才把身體轉(zhuǎn)向曉稚：“曉稚，抱歉，我不得不停下車(chē)來(lái)說(shuō)話，否則我會(huì)撞到護(hù)墻上去……是你讓我太生氣了。我不敢相信，你是真的愚蠢，還是假的！究竟是什么把你的眼睛蒙上了？那天舞會(huì)，我為什么一見(jiàn)你就被吸引？那天有多少女人，那些更年輕的，包括公認(rèn)的亞洲美人……這么強(qiáng)烈的感覺(jué)，已經(jīng)疏遠(yuǎn)我很多年了。我們是同事，互相之間是不合適產(chǎn)生這種吸引力的，你明白，我更明白，可是那個(gè)力量在，我無(wú)法抗拒。告訴你，你那天順著臺(tái)階往舞廳下走時(shí)，先出現(xiàn)的是你的腿，我一見(jiàn)你腿的精致線條就愣住了，我甚至緊張起來(lái)，擔(dān)心會(huì)不會(huì)萬(wàn)一出現(xiàn)的上身竟是敗筆，那就太可惜了。但是，謝謝上帝，沒(méi)有！上帝造你的時(shí)候非常精心。你一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出來(lái)，全身幾乎完美，柔軟的腰，流暢的肩膀和脖頸，渾圓優(yōu)雅的頭顱，還有你纖長(zhǎng)的四肢，靈巧的手腕，形狀優(yōu)美的雙手，笑起來(lái)干凈整齊的牙齒，甜美的小酒窩——更多的細(xì)節(jié)當(dāng)然是后來(lái)走近你時(shí)一一發(fā)現(xiàn)的……為什么你要這樣臉紅，這樣不安，我只是在客觀描述一個(gè)我見(jiàn)到的美麗對(duì)象，而那個(gè)對(duì)象恰好是你而已。老實(shí)告訴你，那個(gè)陶俑是我在那個(gè)晚會(huì)上遇到你之后買(mǎi)的。過(guò)節(jié)的那幾天，公司一直不上班，我沒(méi)法遇到你，我就自己跑到中國(guó)城里去轉(zhuǎn)，我沒(méi)有想到要買(mǎi)東西，只是想接近和看一看別的中國(guó)女人來(lái)安慰一下自己，突然，就在一家古董店里看到這個(gè)，我越看越覺(jué)得她像你，非常像，就買(mǎi)下了。你難道沒(méi)有注意到，你橢圓形的臉，圓圓的肩，你無(wú)與倫比的秀腿，玲瓏精致的腳腕……啊，你這樣的不安，那我們就下車(chē)好了，在一個(gè)更大的空間里說(shuō)話會(huì)不會(huì)讓你自在些？我沒(méi)有別的意思，只想讓你清醒……”

曉稚原也是有一肚子的“理”要朝他說(shuō)，根本不會(huì)想到他這樣先聲奪人，傾盆而下，她當(dāng)然不甘，在他下車(chē)時(shí)住了口的間隙中，努力還口說(shuō)：“你這些話該說(shuō)給亞洲美人去聽(tīng)，她才是東方美女的標(biāo)準(zhǔn)范本。”安德烈朝她嘆道：“亞洲美人的美可惜是屬于那種脆弱的質(zhì)地，到了你的年齡一定會(huì)消失。相信我，我不會(huì)看走眼的。而且還有，亞洲美人對(duì)自己的美過(guò)于自覺(jué)，多少破壞了美的自在狀態(tài)。她不具備你這樣自在的、天然的、不自覺(jué)的美，因此是經(jīng)久的?！?/p>

“……”

“……不過(guò)，你可聽(tīng)好了，你的不自覺(jué)根本成為缺點(diǎn)了，不，你不是不自覺(jué)，干脆就是故意拒絕，這才是最讓我生氣的地方。為什么我一描述身體的美，你就拼命否定，好像那是可恥的。上帝啊，我簡(jiǎn)直不能懂，在我的種族，贊美人身體的美是如此明亮的事情，人人都會(huì)覺(jué)得驕傲……難道我們看一個(gè)人，愿意接近一個(gè)人，不正是從相貌開(kāi)始的？你不想想，那天舞會(huì)上我要不是先看見(jiàn)你美麗的外表，我會(huì)愿意來(lái)接近你嗎？那天那么多人，我為什么只選擇……”

“安德烈！”

“不，你要聽(tīng)我說(shuō)，你為什么對(duì)于感性的、身體的美這樣排斥，是來(lái)自你的文化，還是來(lái)自你的個(gè)性，甚至……你的家庭？就我所知，中國(guó)人是一個(gè)很懂得美的民族，非常講究……今天我就是打算要好好告訴你這一點(diǎn)?！?/p>

“安德烈，安德烈……”曉稚啞著嗓子噙著淚叫他，“你也說(shuō)得夠了，算我錯(cuò)了……可以嗎？可是你要理解，我特別想我們好好地做朋友，只做朋友，我很珍視你這個(gè)朋友，真心的，因?yàn)楦阍谝黄稹?，你說(shuō)這些……會(huì)讓我害怕。明白嗎？”

安德烈看住她，便不說(shuō)話了。曉稚今天穿了件白色純棉上裝，窄腿深藍(lán)牛仔褲，Iecco的皮面黑色球鞋，上面系著純白鞋帶，黑白對(duì)比清新爽目，這身裝束讓她全身帶著年輕人的朝氣。眼下，她的臉紅成了一匹布，眼光躲閃著卻朝安德烈看，帶著可憐巴巴的懇求神氣。安德烈注視了她一忽兒，朝她笑道：“你知道嗎，你身上有非常天真自然的一面，單純起來(lái)像個(gè)孩子；同時(shí)你又有成熟女人的干練，而這兩面在你身上能和諧相處，甚至過(guò)渡起來(lái)很自然……這些全都叫人喜歡。啊，還要臉紅嗎，那就說(shuō)說(shuō)你愛(ài)聽(tīng)的批評(píng)吧——關(guān)于外表的。你這身衣服總的說(shuō)來(lái)很不錯(cuò)，時(shí)尚，青春，利索，顏色風(fēng)格搭配得都對(duì)了。只是，建議你上面的襯衫不妨可以買(mǎi)更大一號(hào)的，你知道，下面緊，上面就偏要松松的才好，所以，建議你把襯衫扣子再解開(kāi)一粒，你沒(méi)有注意到亞洲美人嗎，她的襯衣通常總是解開(kāi)三粒，聽(tīng)著，她的三粒，過(guò)了，你的一粒，不足，就兩粒，才正好……”

曉稚倒被他逗笑了，“你，究竟什么人吶？不要這樣什么都懂好嗎？在公司里做事，處處都能，反而是會(huì)得罪人的，適時(shí)裝傻，是很重要的生存策略……包括現(xiàn)在?！?/p>

安德烈說(shuō)，“這又說(shuō)錯(cuò)了，錯(cuò)了后一半——對(duì)公司，可以?，F(xiàn)在，卻不可以！你這些年這樣下來(lái)，還想把自己一直埋土里嗎！一顆寶石不從土里挖出來(lái)，然后切割打磨，它就只是土里的石頭罷了。好了，上車(chē)吧，我們講和了，不是嗎。記著，贏的是我，不是你。”說(shuō)著，他伸過(guò)手去，拍了拍曉稚的腦袋。

曉稚心怦怦直跳，又一次在瞬間把喜悅推送到她的每個(gè)細(xì)胞里……

一個(gè)半小時(shí)之后，他們開(kāi)到了納帕谷的一條老舊的小街，飯店外觀也老舊，門(mén)口的一塊厚木板上寫(xiě)著飯店的名字：YOU WILL FORGET WHERE YOU ARE INN（超凡離塵客棧）?！髅魇秋埖陞s叫成“客?！薄Ｋ还馔饷媾f，里面也無(wú)一絲豪華氣息，空間也不大，一個(gè)房間里只八九張桌子，地面鋪的是磚頭，桌椅都是老老實(shí)實(shí)的木制品，上面鋪著奶白色的桌布，桌上的裝飾也不過(guò)就是土陶罐里插著雛菊罷了?？墒邱R上，曉稚就感覺(jué)到這里有一股與眾不同的氣氛。初一看，是這里的干凈，從門(mén)外的道路到廊檐到墻壁到門(mén)窗到桌椅，甚至包括這房子的每一根木頭，每一塊磚，甚至每一個(gè)縫隙，全都是干干凈凈的。就連外墻上爬著的綠蘿，屋檐下種的月季，花架上的薔薇……每一片葉子都是干干凈凈，精精神神。置身在這樣的環(huán)境里，一個(gè)人好像是被水洗過(guò)一遍似的。

還不到午餐時(shí)，安德烈?guī)灾稍谕饷胬@到房子的一側(cè)，去看看到這家飯店的廚房，因廚房朝外的一面是全是玻璃窗，整個(gè)廚房仿佛是放在櫥窗中可供展覽的場(chǎng)所一樣。那個(gè)廚房真配拿出來(lái)作展覽，跟用餐的地方比，這里卻完全是現(xiàn)代化的，甚至稱(chēng)得上豪華：里面的一切都閃閃發(fā)光。所有的爐灶器皿一色都是不銹鋼的，潔凈得寒光閃閃。一排呈金紅色的銅鍋懸吊在廚房中央，只只擦得锃亮，大小排列如中國(guó)編鐘，好看得超乎尋常。廚房里有十多個(gè)人在忙碌，工作臺(tái)上卻毫不狼藉。那十來(lái)個(gè)人中只一位女性，其余全是男的，而且全都年輕，都穿著不帶領(lǐng)子、只在脖頸下扣緊的白色工作服，圍著深藍(lán)色圍裙，雖在忙碌，可個(gè)個(gè)都精神十足，臉上是專(zhuān)注和慎重的表情，好像他們手下處理的不是果蔬食品，而是寶石瑪瑙。安德烈告訴曉稚，這家飯店挑選廚師的門(mén)檻極高。這里面的人個(gè)個(gè)都要努力好幾年才能被挑上。能進(jìn)入這家的廚房，對(duì)于他們遠(yuǎn)比能進(jìn)入哈佛更加榮耀十倍。到這里來(lái)吃一頓飯，起碼要提早半年預(yù)定。他是在讓她看了陶俑之后的第二天，就打電話預(yù)定了，幸好不是訂在周末和晚間，因此只等了六個(gè)月。曉稚脫口就問(wèn)，“你怎么這么大自信，覺(jué)得我能跟你來(lái)？”才說(shuō)完馬上后悔。安德烈果然笑了，“曉稚……重挑一個(gè)問(wèn)題問(wèn)吧，這個(gè)不夠水平?！?/p>

后院又完全是親切的家居風(fēng)格，一如尋常人家，有草地，有玫瑰花圃，面積并不大。后院沒(méi)有圍墻，一直連上了種著一壟壟蔬菜的農(nóng)田。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的農(nóng)田，上面的蔬菜不只是綠色的，還有黃色的，紅色的，紫色的，深藍(lán)色的，粉綠的……安德烈告訴曉稚，這片蔬菜田是飯店自己的，因此菜單上的素菜全是自產(chǎn)的。由菜田再往更遠(yuǎn)處去，便是大片大片的葡萄園了，葡萄園的后面襯著遠(yuǎn)山，青黛色的，一層層如水墨洇染上去的，看過(guò)去讓人感覺(jué)完全置身在畫(huà)中……

他們選了一張面對(duì)后院的餐桌坐了，安德烈點(diǎn)了烤羊排，替曉稚點(diǎn)了醋汁鮭魚(yú)，也點(diǎn)了飯店自產(chǎn)的蔬菜，那些鮮紅的番茄，碧綠的生菜，金黃的土豆，紫色的洋蔥，在有一圈金邊的盤(pán)子里端出來(lái)，晶瑩清新得真如珠寶一般，他們當(dāng)然也叫了納帕谷的葡萄酒……雖是白天，安德烈卻吩咐飯店把桌上的蠟燭照樣也點(diǎn)上，曉稚笑了起來(lái)。

“說(shuō)說(shuō)看，覺(jué)得這里如何？”在喝餐后咖啡時(shí)安德烈問(wèn)她。

“真不得了！”

“怎么‘真不得了’？說(shuō)說(shuō)看?！?/p>

曉稚沉吟好半天，才開(kāi)口說(shuō)話，右手自然地按放在胸口上：“……我唯有感激，感恩。安德烈，說(shuō)真的，遇見(jiàn)你，我覺(jué)得……覺(jué)得……”她突然說(shuō)不下去了，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，朝著田野后面的遠(yuǎn)山，不想讓安德烈看見(jiàn)自己臉上的表情。安德烈也善解人意地轉(zhuǎn)過(guò)臉朝著遠(yuǎn)山，給她時(shí)間平靜下來(lái)。過(guò)了有幾分鐘的光景，曉稚才朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)：“安德烈……你如此善于發(fā)現(xiàn)美好的東西，讓我覺(jué)得自己這些年都白活了似的。你該是從很富裕、很有教養(yǎng)的家庭里來(lái)的吧？請(qǐng)告訴我是！這多少能給我一點(diǎn)安慰，否則叫我情何以堪！我是個(gè)中國(guó)人，父母也是知識(shí)分子……你別笑，我在賓州讀書(shū)時(shí)，遇到過(guò)從有錢(qián)的黑人家庭來(lái)的同學(xué)……所以，你才會(huì)這么有品位，這么會(huì)講究吧……”

“是這樣想的嗎？首先，我要告訴你，講究是一種態(tài)度，人人可以采取，并不一定非要有很多錢(qián)，不是嗎？我?guī)銇?lái)這個(gè)飯店，就是要叫你看到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@與我下面要告訴你的內(nèi)容有關(guān)：我不僅不是從富裕家庭來(lái)的，甚至是從最最底層的黑人家庭中來(lái)的，既沒(méi)有錢(qián)，也沒(méi)有教養(yǎng)。曉稚，下面我跟你說(shuō)的，句句屬實(shí)。

“我的祖先是從贊比亞來(lái)的黑奴，一直生活在美國(guó)南方的種植園中，直到南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我的祖上才獲得自由之身，移居到紐約，在旅館中幫人搬運(yùn)行李，我父親長(zhǎng)大成人后也就一直是在旅館做招待。我的母親是西班牙人和印第安人的混血，開(kāi)了個(gè)賣(mài)日用品的小鋪?zhàn)?，補(bǔ)貼家用，而家中兄妹很多，有六個(gè)，我是最大的。我們住在紐約布朗的貧民區(qū)，這叫我從小就看慣了貧困，墮落，自暴自棄，欺壓，不公平……我因此非常反抗，特別巴望著能讓自己活得像個(gè)人樣。可父親偏偏過(guò)世早，是病逝的，那時(shí)我剛剛上初中……家里的經(jīng)濟(jì)馬上滑坡，母親的鋪?zhàn)永?，家中又因沒(méi)了男人，禁不住街區(qū)上的流浪漢和頑童時(shí)時(shí)騷擾、偷竊甚至搶掠，弄得家中一貧如洗。為幫助母親，我在中學(xué)時(shí)期不得不時(shí)常曠課，幫著照看鋪?zhàn)雍偷苊?，更主要的，是學(xué)會(huì)打架來(lái)保衛(wèi)自己和家人。實(shí)際上我讀書(shū)很好，可中學(xué)期間因?yàn)闀缯n太多，勉強(qiáng)從高中畢了業(yè)。后來(lái)，我去當(dāng)了兵——我的大弟弟已經(jīng)長(zhǎng)大到可以幫忙照料家里了。我被送到越南，所幸一年后越戰(zhàn)就結(jié)束了，否則能不能活著回來(lái)也不一定呢。當(dāng)兵給了我正反兩面的東西，好處是作為退役軍人可以免費(fèi)上大學(xué)，這其實(shí)是我當(dāng)兵的主要目的。壞處是，我變得崇尚暴力，你要知道，戰(zhàn)場(chǎng)是如此可怕的地方，它讓一個(gè)人學(xué)會(huì)了仇恨，非常深的仇恨。因?yàn)槟憧吹角耙惶焱砩线€和自己一起抽煙、喝酒、滿口笑話的好伙伴，轉(zhuǎn)眼就被人殺死了，就像一條狗那樣被殺了，都來(lái)不及掩埋……你無(wú)法不被仇恨完全充滿。我那時(shí)是如此痛恨越南人，而且，抱歉，我不得不說(shuō)，甚至還連帶著其他亞洲人……回國(guó)后，我進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)期間還是好勇斗狠，因?yàn)橄Ｍ畹糜凶饑?yán)，因此滿心巴望人家畏懼我。真是奇怪，我竟然不明白，一個(gè)讓別人畏懼的人是無(wú)法同時(shí)讓人尊敬的。可那時(shí)候我年輕無(wú)知，也沒(méi)有人來(lái)指教我究竟怎么做才對(duì)。曉稚，接下來(lái)我要對(duì)你說(shuō)的，你恐怕無(wú)法相信，連我自己都無(wú)法相信，我的改變竟然是由于遇到了一個(gè)中國(guó)人。

“因?yàn)槭菍?xiě)論文需要做社會(huì)調(diào)查，我的題目是美國(guó)黑人中產(chǎn)階級(jí)。我采訪了我室友的家庭，他父親是個(gè)律師，住在紐約郊外，家里房子很體面。律師的收入嘛，你是知道的……可讓我驚訝的是，那位父親和其他黑人不同，非常文雅，待人彬彬有禮，是個(gè)真正的紳士。這怎么能讓人不驚訝呢，因?yàn)橐恢币詠?lái)社會(huì)上認(rèn)定的優(yōu)秀黑人總是武孔有力、肌肉發(fā)達(dá)的戰(zhàn)士形象，而教養(yǎng)、文質(zhì)彬彬這樣的品格幾乎與黑人格格不入。 我想，這位父親大概是因?yàn)樨?cái)富造就的，一個(gè)人有了錢(qián)也就有了教養(yǎng)，看來(lái)?yè)碛胸?cái)富對(duì)于一個(gè)人真是太重要了。可是那位父親卻對(duì)我說(shuō)，教養(yǎng)和富貴不見(jiàn)得是一回事，他的經(jīng)濟(jì)不錯(cuò)是不假，但如果不是由于他受了自己服務(wù)近半生的雇主的影響，一點(diǎn)一滴地積累精神財(cái)富，他是不會(huì)形成他現(xiàn)在的處世風(fēng)格的。那個(gè)父親看出我好奇，就主動(dòng)提出，如果我愿意，他可以跟他的雇主聯(lián)系一下，不妨就帶我去見(jiàn)見(jiàn)他。

“只隔了一天我們就去了。在路上聊天時(shí)我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他的那位雇主竟是一個(gè)中國(guó)人。我真的太吃驚了——若事先知道，我大概不會(huì)肯去的。剛才已經(jīng)對(duì)你說(shuō)了，我由于痛恨越南人，也連帶到其他亞洲人，對(duì)于中國(guó)人我心中則有非常固定的形象——喏，就像漫畫(huà)中的那樣：黃、瘦、矮、腦勺后面拖了一根辮子……抱歉我對(duì)你說(shuō)這樣的話?？傊耶?dāng)時(shí)無(wú)法想象一個(gè)中國(guó)人怎么可能是一個(gè)被尊敬的對(duì)象。那個(gè)父親看出我的心思，就朝我笑道，‘為什么不去認(rèn)識(shí)一下另一種中國(guó)人。年輕人，不必先有定見(jiàn)，什么都看看，是不是比較好？’我還能說(shuō)什么，當(dāng)然只能去了。那時(shí)正是春天，汽車(chē)開(kāi)進(jìn)那個(gè)莊園時(shí)給我的印象太深了，想想看，滿山滿坡都開(kāi)著桃花和櫻花！真正花的海洋……因?yàn)榍f園很大，起碼有十幾英畝吧。我們?cè)诨ê＠镩_(kāi)了好一陣子才到了一處小溪邊，溪邊長(zhǎng)著竹子——后來(lái)我從書(shū)上知道，你們中國(guó)人非常喜歡桃花，也喜歡竹子，寫(xiě)很多詩(shī)來(lái)贊美它們，對(duì)吧？好，然后就看見(jiàn)了房子，在溪流一側(cè)的坡上，白墻黑瓦，徹底純粹的中國(guó)風(fēng)格。而莊園的主人出現(xiàn)時(shí)，嘿，你知道嗎，真不錯(cuò)——讓當(dāng)時(shí)的我感到滿意，因?yàn)樗衔倚闹械闹袊?guó)人形象：身材瘦小，跟雄壯一點(diǎn)點(diǎn)都不沾邊。那是個(gè)七十多歲的老人，花白的頭梳理得一絲不亂，臉刮得干干凈凈，而且上面竟沒(méi)有斑痕。他穿著一身白色的中國(guó)衣服，鞋是黑色的，那些衣物看上去很清潔，都是布做的。然而無(wú)論是他的瘦小、他的清潔全都沒(méi)有讓我喜歡——那全都不像個(gè)男人該有的樣子！ 我估計(jì)，那個(gè)老人肯定能看得出我的內(nèi)心，可是他對(duì)于犟頭犟腦的我，說(shuō)起話來(lái)，口氣照樣溫和得不得了，好像我對(duì)他根本不是一個(gè)陌生人，不是一個(gè)帶明顯抵觸情緒的年輕黑人，而是一個(gè)出了遠(yuǎn)門(mén)才回家的自己的兒孫?？墒俏艺嬖撍?，我對(duì)他的反感絲毫不減，因?yàn)槲也幌Ｍ匆?jiàn)他比我優(yōu)越，比我尊貴……你明白吧？好，茶端上來(lái)了，我可不要喝什么中國(guó)的茶，盡管茶杯那么精致！聽(tīng)著——天知道我是故意還是無(wú)意，這個(gè)連我自己都已經(jīng)說(shuō)不清楚了，手那么一拂，竟把那個(gè)漂亮的中國(guó)茶杯打翻了。還能怎樣，當(dāng)然是打了個(gè)粉碎。即使是無(wú)意，我也真夠渾的，那時(shí)候肯定有魔鬼在我心里吧！我甚至顧不上對(duì)那個(gè)父親感到抱歉——我這個(gè)叛逆的客人可是他帶去的，我只顧睜著眼睛去看那個(gè)中國(guó)人，不知為什么，我特別希望看見(jiàn)他生氣，看見(jiàn)他失去一個(gè)好紳士的樣子才好……可是，你聽(tīng)著，他對(duì)打碎的茶杯看都沒(méi)有看，卻先朝我問(wèn)‘有沒(méi)有燙著你？’確定沒(méi)有，他才讓人來(lái)掃碎片。然后，他有一個(gè)動(dòng)作真正打動(dòng)了我。說(shuō)起來(lái)幾乎不值一提，他就只是從身上拿出塊手絹，把桌子上濺到的茶水抹去而已……也許你必須親自在場(chǎng)，你才能了解我說(shuō)的話，在他的那個(gè)動(dòng)作里，叫我看到一種超乎尋常的平靜，一種沒(méi)法理解的超脫，好像桌上的水跡與我這個(gè)人，與我做下的事無(wú)關(guān)，只是‘桌上濺到水了，我把它抹去’就是了，你能明白嗎？曉稚，那種沒(méi)有半點(diǎn)不安，沒(méi)有一絲不滿，是裝不出來(lái)的！就是那個(gè)簡(jiǎn)單的舉動(dòng)里包含的那種高貴態(tài)度，幾乎像一顆子彈一樣射進(jìn)了我的心臟，叫我失去了戰(zhàn)斗力……

“當(dāng)然，這一切全發(fā)生在我心里。老人根本就像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，依舊繼續(xù)跟我交談。他告訴我，他的父親是大清國(guó)派駐美國(guó)的滿清大員，他是在美國(guó)出生的，在他出生不久，清朝就垮臺(tái)了，從此全家一直留在了美國(guó)。他年輕時(shí)也進(jìn)了哈佛，甚至在哈佛得到了哲學(xué)博士學(xué)位……能想得到嗎，這位中國(guó)人姓金，人都稱(chēng)他‘金博士’！我后來(lái)知道，我的姓被譯成中文后，竟然也是‘金’，這個(gè)巧合太讓我激動(dòng)了，這難道是神的旨意嗎？你瞧，現(xiàn)在公司里居然都在戲稱(chēng)我‘金博士’，誰(shuí)開(kāi)的頭呢——在公司里我沒(méi)對(duì)任何人說(shuō)過(guò)自己的經(jīng)歷。難道這也是神的旨意嗎？說(shuō)實(shí)在的，從那時(shí)候起，我一直希望自己也成為中國(guó)金博士那樣的人！我指的不是他的家產(chǎn)——有家產(chǎn)的美國(guó)人，我見(jiàn)得也多，但是他們的傲慢，他們的成見(jiàn)，讓人對(duì)他們半分尊敬都不會(huì)有；那位中國(guó)金博士當(dāng)然也有錢(qián)，他的家產(chǎn)和家庭背景讓他無(wú)需工作，一生都住在父親生前購(gòu)置下的莊園里?？墒牵欠N受人尊敬的溫和態(tài)度從哪里來(lái)的？是你們中國(guó)文化里有的吧？老人還帶我看了他的書(shū)房，里面除了英文書(shū)，更多的是中文書(shū)，還有一大幅占滿整個(gè)墻壁的中國(guó)書(shū)法。老人笑著告訴我，雖然他從小長(zhǎng)在美國(guó)，但家中的中國(guó)傳統(tǒng)教育非常嚴(yán)格，他讀中國(guó)書(shū)比讀美國(guó)書(shū)要多，他寫(xiě)中文比寫(xiě)英文更加流利，到了老年更加如此。老人還帶我到坡頂上的一個(gè)中國(guó)式亭子里坐了坐，告訴我，這個(gè)莊園滿坡的桃花櫻花是他父親在世時(shí)種植的……

“在回去的路上那個(gè)父親告訴我，他給那個(gè)中國(guó)老人工作四十年了，那時(shí)黑人在社會(huì)上沒(méi)有任何地位，開(kāi)始他只是金博士莊園里做雜工的小伙計(jì)，后來(lái)，金博士見(jiàn)他勤敏好學(xué)，就資助他去讀了大學(xué)，還拿到了律師執(zhí)照，可他依然回到這里給金博士管理家務(wù)。而金博士的家務(wù)實(shí)在非常單純，因?yàn)榉灿龅秸`會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，老人從不擴(kuò)大事態(tài)，因此這個(gè)家中很少有什么法律糾紛。這樣的位置哪個(gè)律師不眼紅，可老人很念舊，一直留他在這里工作。在這么幾十年中，他沒(méi)見(jiàn)這個(gè)中國(guó)人失過(guò)一次態(tài)，也沒(méi)見(jiàn)這個(gè)中國(guó)人讓任何人發(fā)過(guò)一次窘。甚至是那些收拾花樹(shù)園林的工人，在這里時(shí)間長(zhǎng)了，也都變得彬彬有禮。老人雖然有錢(qián)，但如果他要資助別人，也做到不露痕跡，決不叫人感到受人之恩。

“那次經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的人生產(chǎn)生了巨大影響，這讓我知道自己究竟該要什么了。我從此給自己立了兩個(gè)要求，一是決心讓自己開(kāi)始追求美德懿行，成為一個(gè)真正有教養(yǎng)的人；二是，不再允許自己此生對(duì)世界上所有的人和事抱有定見(jiàn)！我用了五年時(shí)間就拿到了歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位和心理學(xué)碩士學(xué)位。再后來(lái)，我做過(guò)各式各樣的職業(yè)，去過(guò)各種各樣的地方，我做過(guò)律師助理、私人偵探、警察、商場(chǎng)經(jīng)理，每一種事情我都投入全副精力，把它做好。你當(dāng)然也知道，作為黑人，要遭受太多的社會(huì)不公平，可是我學(xué)會(huì)了不抱怨，不仇視，因?yàn)槟莻€(gè)中國(guó)人讓我看到，一個(gè)人內(nèi)心的平和、仁慈，可以產(chǎn)生多大的力量。就是這樣的一個(gè)榜樣，讓我成為現(xiàn)在的我——讓人很難來(lái)鄙視我，欺壓我。當(dāng)然，我也學(xué)會(huì)如何講究地去生活，我從來(lái)不曾有錢(qián)，更加沒(méi)有遺產(chǎn)可繼承 ，但是，我總是叫自己盡可能用好的東西，這不是為擺譜，而是因?yàn)楹玫臇|西中有一份心意， 用起來(lái)，會(huì)覺(jué)得自己是被珍惜的，被尊重的——誰(shuí)都能了解，自己穿上一件挺括、干凈、合體的襯衫和穿一件皺巴巴的廉價(jià)襯衫心情是不同的，讓旁邊看見(jiàn)你的人心情也是不同的。因?yàn)槲覐男∩谪毟F和墮落的環(huán)境中，親眼看見(jiàn)貧窮粗鄙可以蛀空一個(gè)人的尊嚴(yán)。我的血統(tǒng)，我的低微出生，更使我留心這種地方……其實(shí)人只要用心，什么都做得成。瞧，這些年來(lái)，我就是這樣生活過(guò)來(lái)的，對(duì)我們黑人，你該聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一句口號(hào)吧：‘活得好是最棒的報(bào)復(fù)’（LIVING WELL IS THE BEST REVENGE）。這成為我生活的原則。

“我是結(jié)過(guò)兩次婚的，第一次是從越南回來(lái)后與一位鄰家女孩結(jié)的婚。那時(shí)我們兩個(gè)實(shí)在太年輕，不知道怎么與世界相處、與別人相處，甚至也不知道怎么與自己相處，所以那個(gè)婚姻的時(shí)間不長(zhǎng)。后來(lái)在見(jiàn)識(shí)過(guò)中國(guó)的金博士后，我開(kāi)始對(duì)中國(guó)生出無(wú)限興趣，也對(duì)中國(guó)女性生出無(wú)限好感，后來(lái)終于找到了自己的真愛(ài)，一個(gè)很溫柔平和的中國(guó)女孩，來(lái)自馬來(lái)西亞，成為我第二個(gè)妻子，只可惜她在六年前病逝了。那個(gè)打擊對(duì)于我是致命的，讓我簡(jiǎn)直心灰意冷，覺(jué)得整個(gè)世界的門(mén)對(duì)我都關(guān)上了。

“……可是現(xiàn)在，我知道沒(méi)有?！?/p>

安德烈的最后一句話聲音很低，講得很快，目光卻炯炯地朝曉稚看。

但曉稚什么都沒(méi)有表示，像被施了定身法，一個(gè)人呆在椅子上，只是臉上的紅暈再度升起，是最后那句話引起的嗎？

安德烈把略略前傾的身體很舒服地往椅背上一靠，神閑氣定，他講完了。

4

“你這口氣算是來(lái)跟我懺悔，還是來(lái)坦白交代呢……或者，兩者都不是，干脆……只是后悔了？！ 你不覺(jué)得現(xiàn)在來(lái)跟我說(shuō)這個(gè)事情晚了點(diǎn)兒?jiǎn)幔课疫@里早已經(jīng)全準(zhǔn)備好了……告訴你！我這里沒(méi)有回頭草可以吃，您請(qǐng)便，大門(mén)時(shí)刻都開(kāi)著呢！”

王輝是在洗碗時(shí)說(shuō)這些話的，也許，這可以幫助他不必看著曉稚的臉說(shuō)話?？墒峭蝗?，他擱下了碗，濕著手也不擦，扎煞著兩只手朝著曉稚提高了嗓音：“這些年了你應(yīng)該全看得見(jiàn)，我是怎么對(duì)你的，這些年！你究竟是中年危機(jī)？還是溫飽思淫逸？就是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，都不會(huì)比這個(gè)事情更叫人吃驚！奇了怪了，我這兒倒踏踏實(shí)實(shí)的，什么事兒沒(méi)有，我們家要出情況，也該輪到我出情況，且輪不到你呢！嘿，好吧，太陽(yáng)果然從西邊出來(lái)了，四十歲了，說(shuō)話就四十一了，放在過(guò)去，你這個(gè)年紀(jì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就是奶奶級(jí)別了！

“據(jù)說(shuō)那個(gè)……很會(huì)來(lái)事是吧？！讓你找不到北了是嗎？可是老天爺，你就是外遇，也請(qǐng)千萬(wàn)找個(gè)體面一點(diǎn)的，給我們這樣有身份的中國(guó)人留點(diǎn)面子，給我，也給你！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，可是你，你……你怎么使勁往下混呢？ 對(duì)，聽(tīng)好了，你往上攀，我給你叫好，不含糊，我一定給你叫好！我這兒你不必操心，只有更好，你瞧著就是——也到了我該換換胃口的時(shí)候了……老蔡他們私下里都已經(jīng)開(kāi)始羨慕我了！ 可是你怎么辦？真跟一個(gè)老黑混到一起去了！比你大十幾歲是吧，不見(jiàn)得會(huì)比你有錢(qián)吧，他這唱的算是哪一出？劫色還是圖財(cái)？你不覺(jué)得‘劫色’的可信度太低嗎？那只能是后一個(gè)意圖了，這些年你的工資倒真是……得了，我不來(lái)管你們這些亂七八糟的破事，叫人惡心！……告訴你，我現(xiàn)在還肯對(duì)你說(shuō)這些話完全已經(jīng)不是以丈夫的身份，只算是一個(gè)同學(xué)，一個(gè)相知，普通的相知，最后再關(guān)心你一次：從這兒出去后，先冷靜一下，把前后左右都權(quán)衡清楚了再往下跳，別摔得頭破血流，顏面喪盡，叫我將來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著都替你害臊，行嗎？！”

曉稚一聲不出，心里甚至承認(rèn)王輝的話有部分是可以同意的。

她去過(guò)安德烈的住處了，是租住的公寓，兩室一廳，地方不大，因里面東西也不多，所以顯得很整潔。墻上做的架子上放著他從世界各地收來(lái)的小物件，那件陶俑被放在顯眼的位置上。

她一直都沒(méi)有打算要跟安德烈怎么樣，而且這么清楚的經(jīng)濟(jì)賬，何須王輝來(lái)幫她算。她也沒(méi)有要高舉愛(ài)情至上的浪漫主義大旗，突然覺(jué)悟到所謂人生意義。從一開(kāi)始起，她就非常警惕，可不知怎么弄的，就是有一股力量在暗中使勁推她，她打不過(guò)這股力量。在這個(gè)局面中，如果王輝對(duì)她抓緊不放，她也許會(huì)釋然，因?yàn)槟侵辽偈且粋€(gè)可以讓她立腳的地面?？墒秋@然，王輝不打算給她這個(gè)地面。現(xiàn)在，什么都不是確定的，她一次也沒(méi)有叫自己放棄王輝，投身安德烈。而安德烈也很妙，從來(lái)也沒(méi)有對(duì)她明白說(shuō)過(guò)什么，只除了那次在納帕谷長(zhǎng)長(zhǎng)交談中最后那句一帶而過(guò)的話——那句話甚至連表白都不是?？伤拇嬖诜置饔窒袷且呀?jīng)把什么都說(shuō)出來(lái)了。

所有出現(xiàn)的這一切，對(duì)她究竟是什么意思呢？

她進(jìn)了自己的衣帽間（這棟巨大的住宅中男女的衣帽間是分開(kāi)的），她異常冷靜地看著鏡子里的自己。鏡子里那個(gè)人，在不到一年的時(shí)間中變化真的很大。她以前不經(jīng)意地在腦后束成一把的頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)梳直，齊肩，打理得流暢光滑。初秋她參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)，一個(gè)完全不認(rèn)得的美國(guó)女性對(duì)她說(shuō)，“我想摸摸你的頭發(fā)，可以嗎……我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美麗的黑發(fā)?！彼F(xiàn)在走在路上，注意到有很多視線向她投來(lái)。有一次在一個(gè)路口等紅燈，靠著她一邊的車(chē)道上，一個(gè)男人搖下車(chē)窗，沖著她說(shuō)，“你真美。”

“我在改變，他卻對(duì)此一字不提……我們已經(jīng)不在同一個(gè)頻道上對(duì)話了，我甚至都沒(méi)法告訴他我是怎么想的：為什么安德烈那樣的人，能把一輩子過(guò)出了幾輩子的內(nèi)容，而且能在世界范圍內(nèi)吸收自己的精神資源，為什么自己不可以？結(jié)果是什么我都不知道，也不在意，我只知道‘這樣不行，曉稚！’”

……

半個(gè)月后，曉稚到美國(guó)東海岸去出一趟差。 完事后，曉稚跑了趟哥倫比亞大學(xué)，去見(jiàn)一位朋友的朋友，是在哥倫比亞大學(xué)東亞系任教的中國(guó)教授。曉稚已經(jīng)在電郵中請(qǐng)他幫助查找，清朝派駐美國(guó)的滿清大員中，是否有姓金的。那位教授不但知道有，而且他的一位研究生在九十年代初，因?yàn)閷?xiě)中美外交史還去采訪過(guò)那位金博士，當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)九十多歲了。那位金博士是在華盛頓出生的，他剛生下還被清廷授了六品官銜呢。他還告訴曉稚，在哥倫比亞大學(xué)校園內(nèi)，美國(guó)總統(tǒng)葛蘭德的墓廳后面，有一棵楓樹(shù)，是當(dāng)年李鴻章來(lái)美時(shí)和當(dāng)時(shí)的駐美大員——金博士的父親——親手栽種的。他本人倒不曾有機(jī)會(huì)去拜訪過(guò)那位金博士，只聽(tīng)那位學(xué)生說(shuō)起過(guò)，金博士的住處的確是一個(gè)桃花源，金博士本人看上去也是仙風(fēng)道骨的，九十多歲還眼不花，耳不聾，并能寫(xiě)一手漂亮的瘦金體。他書(shū)房里的確有一巨幅書(shū)法，占了滿滿一面墻壁，因?yàn)樗膶W(xué)生當(dāng)時(shí)拍了照的，所以他知道。為曉稚來(lái)，他特別從檔案中把當(dāng)時(shí)那張照片找了出來(lái)，遞給曉稚看。照片是彩色的，但已經(jīng)開(kāi)始褪色，且小小一張，無(wú)法去細(xì)細(xì)辨認(rèn)上面抄寫(xiě)的內(nèi)容，教授告訴曉稚，那是用正楷顏體抄寫(xiě)的王維的《桃源行》，然后他遞給曉稚一張紙，上面是打印清楚的《桃源行》全詩(shī)。

漁舟逐水愛(ài)山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹(shù)不知遠(yuǎn)，行盡青溪忽值人。山口潛行始隗墺，山開(kāi)曠望旋平陸。遙看一處攢云樹(shù)，近入千家散花竹。樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧。驚聞俗客爭(zhēng)來(lái)集，競(jìng)引還家問(wèn)都邑。平明閭巷掃花開(kāi)，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，更問(wèn)神仙遂不還。峽里誰(shuí)知有人事，世中遙望空云山。不疑靈境難聞見(jiàn)，塵心未盡思鄉(xiāng)縣。出洞無(wú)論隔山水，辭家終擬長(zhǎng)游衍。自謂經(jīng)過(guò)舊不迷，安知峰壑今來(lái)變。當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾度到云林。春來(lái)遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

教授周到，甚至把過(guò)去那位學(xué)生的聯(lián)系方式給了曉稚，告訴她，他現(xiàn)在已經(jīng)回中國(guó)去做了學(xué)者。曉稚感激萬(wàn)分，并征得教授同意，把那張《桃源行》的書(shū)法照片翻拍下來(lái)。教授送曉稚出門(mén)時(shí)笑問(wèn)她：你這位科學(xué)工作者來(lái)查找這個(gè)，當(dāng)然不會(huì)是為做研究寫(xiě)文章吧，想是與這位金大員家有些親戚關(guān)系不成。曉稚剛要說(shuō)NO，可是馬上咬住舌尖，肯定地朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

楓樹(shù)果然在，雖是百年老樹(shù)，那通體紅葉的楓樹(shù)卻依然有一股秀美之氣，亭亭地立著。曉稚在樹(shù)旁坐了許久，哥大校園里來(lái)來(lái)去去的學(xué)生沒(méi)有人打攪她——到這個(gè)學(xué)校來(lái)發(fā)呆曬太陽(yáng)的人實(shí)在太多了，這個(gè)校園，對(duì)社會(huì)所有的人敞開(kāi)。

曉稚離開(kāi)哥大校園前細(xì)細(xì)地選摘了兩片大小一樣的楓葉，兩片紅葉被她合在一起，慎重地夾好，要帶回加州。