敞開的邊界
散文的真實(shí)性應(yīng)超越“實(shí)有其事”，進(jìn)入“情感真實(shí)”的場(chǎng)域
目前，對(duì)于散文的真實(shí)性有兩種相左的觀點(diǎn)：一是認(rèn)為散文必須真實(shí)，真實(shí)對(duì)于散文至關(guān)重要，有人甚至提出“真實(shí)是散文的生命”；二是認(rèn)為散文不一定講究真實(shí)，真實(shí)的要求對(duì)于散文已是老黃歷了，散文應(yīng)打破所謂真實(shí)的成規(guī)，“散文本質(zhì)上是虛假的”。至于散文應(yīng)該如何真實(shí)，怎樣虛假，則往往語焉不詳。
人們往往都站在“實(shí)有其事”上，理解散文的真實(shí)性，這是有道理的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生或曾經(jīng)發(fā)生的事，往往最能打動(dòng)作者，也最能觸動(dòng)作者的靈魂。而將這份感動(dòng)訴諸文字，才有可能撥動(dòng)讀者的心弦，使讀者為之動(dòng)容。這就是常說的，“要想感動(dòng)讀者，必先感動(dòng)作家自己”?！皩?shí)有其事”在散文中實(shí)際上是一種關(guān)于感動(dòng)的傳遞，失此要想獲得散文的真實(shí)與美感，那是相當(dāng)困難的。試想，如果韓愈和朱自清告訴讀者，他們的《悼十二郎》和《背影》寫的并不是自己的親人，而是別人的侄子和父親，這兩個(gè)作品就會(huì)在人們心中轟然倒塌。
不過，若只從“實(shí)有其事”理解散文的真實(shí)性，那也是機(jī)械和固執(zhí)的看法。這也是不少作家和學(xué)者容易陷入的誤區(qū)。因?yàn)榧词乖l(fā)生的人與事，誰也保不準(zhǔn)沒有誤差，因?yàn)椤叭瞬荒軆纱翁みM(jìn)同一條河流”。因此，在強(qiáng)調(diào)散文“實(shí)有其事”作為基礎(chǔ)和底色的前提下，還要考慮“情感真實(shí)”的問題。有不少寫母愛的散文之所以感人，除了實(shí)有其事，更要有真情實(shí)感，是一種基于對(duì)母親的摯愛所產(chǎn)生的感動(dòng)，其中不排除普天之下共有的母愛匯聚其中，至于細(xì)節(jié)是否“實(shí)有其事”有時(shí)可能并不重要。如鮑吉爾·原野的《針》是寫母親的，其中一些關(guān)鍵細(xì)節(jié)一定是“實(shí)有其事”，但不一定所有細(xì)節(jié)都真實(shí)可靠，最重要的是作品中流動(dòng)的是“情感真實(shí)”。因此，散文的真實(shí)性應(yīng)超越“實(shí)有其事”，進(jìn)入“情感真實(shí)”的場(chǎng)域，這既有助于突破散文只能寫真人真事的局限，也有助于強(qiáng)化散文的深度和張力效果。
散文的真實(shí)性還有一個(gè)需要跨越的層面，那就是藝術(shù)虛構(gòu)。只在“實(shí)有其事”和“真情實(shí)感”中寫作，散文一定受制于人或作繭自縛，因?yàn)閺V闊無垠的天地宇宙和豐富多彩的世界人生，不可能被簡(jiǎn)單塞進(jìn)“實(shí)有其事”和“真情實(shí)感”這兩個(gè)空間里，這也是長(zhǎng)期以來散文受人詬病、說它“過于簡(jiǎn)單直白”的一個(gè)重要原因。其實(shí)，散文創(chuàng)作完全可以在不違背“實(shí)有其事”和“情感真實(shí)”的原則下，進(jìn)行大膽想象和藝術(shù)虛構(gòu)，從而使之進(jìn)入一個(gè)更具神秘感和陌生化的時(shí)空甚至超時(shí)空中。關(guān)于此，魯迅的《野草》、巴金的《尋夢(mèng)》、何其芳的《畫夢(mèng)錄》等都是寫夢(mèng)的佳作，有的甚至寫夢(mèng)中夢(mèng)，從而映照了現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)。一般人認(rèn)為，夢(mèng)是虛幻甚至是虛假的，其實(shí)，虛幻的夢(mèng)可能更深刻反映了現(xiàn)實(shí)之真。比如，“南柯一夢(mèng)”是假，而其中反映的人生苦短和虛幻性，在本質(zhì)上又是更內(nèi)在的真實(shí)。作家斯妤曾寫過一篇散文，敘述的是床鋪底下一個(gè)旅行包的故事。作者遐想著旅行包每次跟自己出行的人與事，一會(huì)兒，旅行包開始跳動(dòng)，里面的故事活躍得呼之欲出。應(yīng)該說，這是一篇用藝術(shù)虛構(gòu)將“實(shí)有其事”進(jìn)行合情合理想象的結(jié)果，它突破了一般散文的局限，充分展示了現(xiàn)代主義尤其是后現(xiàn)代主義語境下真實(shí)的人生困境。
要讓散文從“實(shí)有其事”走向藝術(shù)虛構(gòu)的真實(shí)，這既需要有豐厚的生活作底子，也需要理解“真情實(shí)感”作為散文的核心，還需要有藝術(shù)虛構(gòu)的能力。這是一個(gè)在掌握了十八般武藝后，所進(jìn)行的融通、化解和再造的創(chuàng)新過程，是在更高層次理解散文真實(shí)性的問題。換言之，這是水到渠成、瓜熟蒂落的一個(gè)自然生成的結(jié)果。因此，散文的真實(shí)性應(yīng)是開放的，它既要面向現(xiàn)實(shí)生活、富于真情實(shí)感，更要指向藝術(shù)虛構(gòu)，指向更為博大開放的天宇和幽微深在的世道人心。任何只在“實(shí)有其事”范圍內(nèi)理解散文的真實(shí)性的做法，都將失之于簡(jiǎn)單甚至是狹隘。
需要說明的是，關(guān)于散文真實(shí)的開放性并非沒有邊界，作者更不可隨意編造和毫無規(guī)約地亂寫一通，甚至讓散文走向虛假，從而失去散文文體的本性。如將散文理解成一種與真實(shí)性無關(guān)的虛假，散文寫作就會(huì)陷入這樣的困境：不顧“實(shí)有其事”的隨意編造，沒有“真情實(shí)感”的虛情假意，缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力的炫張惡搞。這樣的散文就會(huì)失去平淡自然，也缺乏敬畏之心，更無大道藏身的人生智慧，必將離真實(shí)性的生命質(zhì)感越來越遠(yuǎn)。
