謝有順：文學(xué)所要表達(dá)的，是一種個體的真理
很多的現(xiàn)代小說，正是不斷地在給我們提供這種經(jīng)驗，進而使我們更深邃地理解了生存，理解了自我和世界的關(guān)系。
卡夫卡有一個著名的短篇小說，叫《饑餓藝術(shù)家》，這是他自己特別珍視的作品，他去世前一個多月，在病床上校閱這部小說的清樣時，還忍不住淚流滿面。那個時候，卡夫卡也許想到了，自己其實就是這個時代最為孤獨的“饑餓藝術(shù)家”。
這部小說講了一個藝術(shù)家關(guān)在籠子里面做饑餓表演的故事。人們出于好奇，通宵達(dá)旦地排隊買票觀看。每四十天為一個表演周期，整個過程，藝術(shù)家除了偶爾喝點水以外，一粒米都不進，任人觀看、觸摸他瘦骨嶙峋的樣子。為了監(jiān)督他是否偷吃東西，公眾還推選出了人員加以看守，其實這是多余的，“他的藝術(shù)的榮譽感禁止他吃東西”。
可是，有一天，隨著時代的變化，人們突然對“饑餓表演”失去了興趣，即便是他無限期地絕食下去，也已無法再吸引人來看他的表演，理解他的人更是沒有，他慢慢的就被人徹底遺忘了。藝術(shù)家最后說：
“我只能挨餓，我沒有別的辦法。……因為我找不到適合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會這樣驚動視聽，并像您和大家一樣，吃得飽飽的?！边@話顯然是一個隱喻。
不是說我想要這樣，而是我不得不這樣想；不是我有意要和大家別扭著，而是我的思想、我的體驗和大家無法相容。為何經(jīng)?？吹接腥诉x擇自殺這條絕路？就因為他們的精神無法和生活和解，生活像一個巨大的胃囊，把他咀嚼一遍之后，又把他吐了出來。他成了他的生活中無法消化的部分，成了這個生活里的一根刺。他想自由、清潔地活下去的唯一出路，就是拒絕活下去。
很多小說都描寫了這種精神潔癖。
這些人，信守內(nèi)心的純潔，找尋活著的價值，苦苦地為自己的存在劃定坐標(biāo)，他們不愿匍匐在地上，而是要站出來生存，要回答人之為人的意義到底是什么。
這種精神潔癖，對于沉溺于世俗生活的庸眾而言，也許是不可思議的。但文學(xué)所表達(dá)的，有時正是一種精神的偏執(zhí)，一種片面的真理，它要證明的是，人的內(nèi)心還有不可摧毀的力量，還有不愿妥協(xié)的精神。它試圖呈現(xiàn)出一種存在的純粹狀態(tài)。
這種有精神潔癖的人，和生活中那些有衛(wèi)生潔癖的人一樣，都是少數(shù)，但都與生活的主流格格不入。
我有一個朋友，就是有潔癖的人，她到我家里來，都是自己帶拖鞋的，去哪里吃飯，她也都自己帶筷子，而我到她家里去，你穿上她家的拖鞋，走幾步，她就跟在后面用拖把拖幾下?？腿俗吡酥螅瑒e人穿過的鞋，她要認(rèn)真地消毒。她自己也知道這是很不好的一種脾性，但她無法控制自己，也許她看到的已經(jīng)不是人和世界本身，而是一堆細(xì)菌。她想一塵不染地活著，但客觀地說，每個人的生活都必須和細(xì)菌為伴，所以，她活得很累，也很屈辱。
有精神潔癖的人，他的處境其實與此相仿。他是個別的，但他并不放棄自己內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)，而是要借由追問來逼視出人生的真相——文學(xué)所要表達(dá)的，正是這種個體的真理。
這種個體真理，常常是少數(shù)、偏僻、尖銳的。
