中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1979年通常被認(rèn)為是一個(gè)頗富歷史意味的轉(zhuǎn)折年代，剛剛結(jié)束的十一屆三中全會(huì)宣布：“全國(guó)范圍的大規(guī)模的揭批林彪、‘四人幫’的群眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)基本上勝利完成，全黨工作的著重點(diǎn)應(yīng)該從1979年轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來?！蔽阌怪靡?，伴隨此一歷史轉(zhuǎn)變應(yīng)該出現(xiàn)的是各行各業(yè)“團(tuán)結(jié)一致向前看”的大好局面，然而，對(duì)于文藝界而言，“文革”后一度產(chǎn)生的文壇共識(shí)卻開始消散甚至瓦解。之前潛藏和累積的各種異見猶如冰山一角逐漸暴露并且日益激化，主要的爭(zhēng)議集中在兩個(gè)方面：一是如何評(píng)價(jià)“十七年”、“文革”，二是如何看待“近三年”的文藝創(chuàng)作和理論批評(píng)。更進(jìn)一步說，這其實(shí)涉及到如何理解“十七年”和“文革”以及“近三年”整個(gè)中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐和歷史經(jīng)驗(yàn)，而這恰恰又是當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)層面都在探討和思考的焦點(diǎn)。對(duì)于這些問題的認(rèn)識(shí)和處理無疑又為“文革”后正在興起和展開的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的編寫工作提供了相應(yīng)的思想框架和認(rèn)識(shí)裝置。

一 文壇共識(shí)的破裂

分歧較為明顯的公開是在3月召開的“文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)”上。據(jù)時(shí)任《文藝報(bào)》編輯部副主任的劉錫誠(chéng)回憶：

“文學(xué)理論批評(píng)工作座談會(huì)”是《文藝報(bào)》主持召開的。會(huì)議的議題之一，是總結(jié)三十年來文藝工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。作為組織者，馮牧和孔羅蓀兩位主編，在會(huì)議的后期，邀請(qǐng)“文革”前擔(dān)任文藝界領(lǐng)導(dǎo)工作、“文革”中受到嚴(yán)重迫害、“文革”后仍在文藝界擔(dān)任著重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的陳荒煤、林默涵、周揚(yáng)三位老領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)講話。他們每人講了半天。21日是陳荒煤講，22日是林默涵講，23日是周揚(yáng)講。他們講話之后，代表們進(jìn)行座談會(huì)討論。陳荒煤和周揚(yáng)的講話，都沒有引起什么大的爭(zhēng)論。在23日上午的討論中，代表們對(duì)林默涵同志的講話，主要是對(duì)十七年文藝工作的成績(jī)和問題，發(fā)表了一些不同意見。我認(rèn)為，也可以理解為是對(duì)林默涵同志觀點(diǎn)的批評(píng)與商討。

……

默涵的講話分為三個(gè)部分：第一部分，關(guān)于總結(jié)三十年的經(jīng)驗(yàn)問題。有爭(zhēng)議的就是這一部分。他的講話說：“（在十七年的文藝工作中）我們肯定有‘左’的錯(cuò)誤，但是這里面也有復(fù)雜的情況。我們一方面犯‘左’的錯(cuò)誤，一方面又感到有‘左’的問題，多次提出克服‘左’的錯(cuò)誤?！薄罢J(rèn)為‘四人幫’的極左路線就是從十七年的‘左傾’文藝路線發(fā)展起來的，這個(gè)問題值得商榷。我感到現(xiàn)在還很難論定，因?yàn)檫@和政治路線是分不開的?！盵1]

林默涵對(duì)歷史的把握之所以遭到質(zhì)疑必須還原到當(dāng)時(shí)的語境中去理解。十一屆三中全會(huì)代表的路線已經(jīng)“明確拋棄‘左’傾主義及其變種”[2]，由于“重新解釋黨的歷史和學(xué)說是導(dǎo)向三中全會(huì)的一個(gè)中心論題”[3]，因而，“十七年”和“文革”存在的主要問題其實(shí)已經(jīng)基本被定位為一個(gè)“左”的問題，相應(yīng)地，文藝領(lǐng)域亦呈現(xiàn)出同樣的狀況。林默涵模糊的表態(tài)給代表們?cè)斐傻挠∠髤s是“十七年文藝工作的錯(cuò)誤主要是右”，同時(shí)，代表們還尖銳地指出：“否認(rèn)或者回避我們十七年文藝工作中的‘左’的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和林彪、‘四人幫’‘左’傾機(jī)會(huì)主義路線之間有著某種聯(lián)系，是不可能很好總結(jié)30年來的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的?！盵4]

林默涵與代表們的沖突可以簡(jiǎn)單歸結(jié)為如何解釋“十七年”文藝的性質(zhì)，即“十七年”文藝究竟是“左”還是“右”的問題。而此前在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)對(duì)于“十七年”文藝的主要焦點(diǎn)集中于對(duì)“文藝黑線專政”論以及“文藝黑線”論的討論上。1966年轉(zhuǎn)發(fā)全國(guó)的《林彪同志委托江青同志召集的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》稱：文藝界在建國(guó)以來，“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合?！畬懻鎸?shí)’論、‘現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路’論、‘現(xiàn)實(shí)主義的深化’論、反‘題材決定’論、‘中間人物’論、反‘火藥味’論、‘時(shí)代精神匯合’論。等等，就是他們的代表性論點(diǎn)，而這些論點(diǎn)，大抵都是毛主席在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中早已批判過的。電影界還有人提出所謂的‘離經(jīng)叛道’論，就是離馬克思列寧主義、毛澤東思想之經(jīng)，叛人民革命戰(zhàn)爭(zhēng)之道。”“由于《紀(jì)要》是以中共中央的文件下發(fā)的，事實(shí)上就成為‘文化大革命’爆發(fā)后文藝工作的綱領(lǐng)性文件。隨著‘文藝黑線專政’論的出臺(tái)，許多優(yōu)秀的文藝作品，不是遭到錯(cuò)誤批判就是被打入冷宮，廣大文藝工作者也由此遭到打擊迫害，本應(yīng)百花齊放的文藝界一片凋零”[5]，因此，文革結(jié)束之后，文藝界重建合法性的首要突破口就是必須展開對(duì)“文藝黑線專政”論的批判，文藝界幾乎所有的人都加入到了這場(chǎng)批判之中。

1977年11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》編輯部邀請(qǐng)文藝界人士舉行座談會(huì)，堅(jiān)決推倒“文藝黑線專政”論。參加座談會(huì)的首都文藝界人士有：茅盾、劉白羽、賀敬之、謝冰心、呂驥、蔡若虹、李季、馮牧、李春光等。到會(huì)人員中，除了李春光是當(dāng)年的造反派外，其他人，全部是文革前文藝界的老同志和名流。到會(huì)者指出：所謂“文藝黑線專政”論，是“四人幫”強(qiáng)加在文藝工作者和廣大人民身上的精神枷鎖和政治鐐銬。它全盤否定毛主席革命路線在文藝戰(zhàn)線上的主導(dǎo)地位，篡改文藝路線斗爭(zhēng)史，否定“十七年”革命文藝的成就，摧殘“文化大革命”前所有優(yōu)秀的文藝作品?！拔乃嚭诰€專政”論是林彪、“四人幫”反對(duì)毛主席的革命文藝路線、推行其反革命修正主義文藝路線的重要理論支柱。只有砸碎“文藝黑線專政”論這個(gè)沉重的精神枷鎖，肅清它的流毒，才能真正貫徹“雙百”方針，繁榮社會(huì)主義文藝事業(yè)。[6]《人民日?qǐng)?bào)》的這次舉措迅速促成了整個(gè)文藝界對(duì)“文藝黑線專政”批判的積極推進(jìn)。同年12月，《人民文學(xué)》發(fā)起了“向‘文藝黑線專政’論開火”的在京文學(xué)工作者座談會(huì)?！瓣P(guān)于‘十七年’文藝的評(píng)價(jià)，是與會(huì)人士發(fā)言中談?wù)撟疃嗟膯栴}之一”[7]，就此問題發(fā)言的包括李曙光、馮牧、李準(zhǔn)、吳組緗、韋君宜、秦牧等等，值得注意的是尚未恢復(fù)職務(wù)的周揚(yáng)和林默涵等“十七年”文藝的主要領(lǐng)導(dǎo)也在會(huì)上發(fā)表了相關(guān)講話。其中，周揚(yáng)的看法是：

建國(guó)以后，毛主席對(duì)文藝非常重視，親自領(lǐng)導(dǎo)了、過問了文藝工作和文藝斗爭(zhēng)。毛主席對(duì)“十七年”的文藝的評(píng)價(jià)，主要是肯定的。周（恩來）總理對(duì)執(zhí)行毛主席的文藝方針、路線，花了很多的心血，給予很大的關(guān)懷。這種情況，怎么能說是‘黑線專政’呢？而且“十七年”中有很多好作品，即使江青夸耀的八個(gè)樣板戲，也是屬于“十七年”的，怎么能否定呢？“四人幫”和胡風(fēng)、右派、蘇修等敵人是一致的，否定“十七年”。他們把“十七年”說成“黑線專政”，目的是反對(duì)毛主席、周總理，我們這些人，不過十他們的靶子。

“十七年”有沒有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤？有，有劉少奇路線的干擾破壞，也有我們路線性的錯(cuò)誤。錯(cuò)誤由我主要負(fù)責(zé)，他們打擊我是為了反（周）總理。三年困難時(shí)期，我授意寫了《為最廣大的人民群眾服務(wù)》的社論，說文藝服務(wù)的對(duì)象除工農(nóng)兵外，還有知識(shí)分子，這就錯(cuò)了。第一次文代會(huì)上，為工農(nóng)兵服務(wù)的口號(hào)提得很高，第二次文代會(huì)就不那么高了。第三次文代會(huì)由于反修，又提得高些。說明為工農(nóng)兵服務(wù)的思想，在我們頭腦中扎根不深，脫離群眾，同工農(nóng)兵結(jié)合得不夠好。其次，在知識(shí)分子改造的問題上，在對(duì)待遺產(chǎn)的問題上，也有錯(cuò)誤。

毛主席作了兩個(gè)批示之后，我們真心誠(chéng)意想解決這些問題，誰不想把工作做好？我們進(jìn)行了整風(fēng)，“四人幫”卻說是“假整風(fēng)”。你可以說整風(fēng)還不徹底，為什么要說成是假的呢？1956年底到1966年初，我向中央寫了個(gè)報(bào)告檢查自己的問題，送到政治局通過，準(zhǔn)備公開發(fā)表，但被“四人幫”壓下了。他們總不會(huì)準(zhǔn)人家革命，不許檢討，而是要打倒！[8]

如果將周揚(yáng)此番言論與林默涵在此前后的觀點(diǎn)相對(duì)照，可以發(fā)現(xiàn)，無論是在對(duì)“四人幫”的定性、“十七年”文藝的主要問題還是毛澤東的“兩個(gè)批示”，二人的結(jié)論都是基本一致的，而且也代表了當(dāng)時(shí)文藝界大多數(shù)人的共識(shí)[9]，一切都在謹(jǐn)慎的措辭中將反思局限于揭批“四人幫”、否定“文革”的范圍之內(nèi)，這無疑是受制于“凡是派”當(dāng)權(quán)的政治狀況。然而，隨著“在1977年7月的十屆三中全會(huì)到1978年12月的十一屆三中全會(huì)之間這段較短的時(shí)期內(nèi)，權(quán)力關(guān)系發(fā)生了變化”[10]，1978年5月11日在《光明日?qǐng)?bào)》刊出了由南京大學(xué)哲學(xué)系教師胡福明初稿，王強(qiáng)華、馬沛文、孫長(zhǎng)江等人修訂的文章《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》有力地否定了“兩個(gè)凡是”的路線，引發(fā)了全國(guó)范圍的關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的討論。隨著討論的不斷推進(jìn)，文藝界在維持著表面共識(shí)的局面下也在發(fā)生著微妙的分化。

對(duì)“文藝黑線專政”論的批判繼續(xù)深入到了“文藝黑線”論。為配合真理標(biāo)準(zhǔn)問題的討論，1978年11月20日至25日，《文藝報(bào)》、《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》三個(gè)刊物召開了編委聯(lián)席會(huì)議。會(huì)議主持人，時(shí)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的張光年提出：“在深入批判‘文藝黑線專政’論的同時(shí)，必須把構(gòu)成這個(gè)謬論的前提——‘文藝黑線’論徹底批倒，連根拔除，不能有任何遲疑”[11]，贏得了與會(huì)者的共鳴與響應(yīng)。從發(fā)言記錄來看，批判“文藝黑線”本身并沒有引來異議，但是稍加留意即可看出在這次會(huì)議中林默涵的發(fā)言就已經(jīng)與其它與會(huì)者的發(fā)言產(chǎn)生了裂隙，關(guān)鍵詞落在“文藝黑線”的重要組成部分“黑八論”上，林默涵認(rèn)為：

“四人幫”用來指責(zé)我們的“黑八論”，是他們“文藝黑線”的重要內(nèi)容。所謂“黑八論”，是“四人幫”拼湊起來的，大部分是我們批判過的，而且是把內(nèi)容加以歪曲了。“寫真實(shí)”論。寫真實(shí)，我們是沒有意見的。我們所批評(píng)的，是認(rèn)為只有寫黑暗面才是真實(shí)。這一點(diǎn)，請(qǐng)看周揚(yáng)同志的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》的第三部分?？墒恰八娜藥汀焙臀覀儾煌?，他們是一概不要真實(shí)。“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路”論（秦兆陽），我寫了文章。我不同意說現(xiàn)實(shí)主義是不一樣的?，F(xiàn)實(shí)主義是不變的?！八娜藥汀卑l(fā)展到不要現(xiàn)實(shí)主義?！艾F(xiàn)實(shí)主義深化”論是馮雪峰提出的。與胡風(fēng)的理論有共同性?，F(xiàn)實(shí)主義要深化，就只有寫黑暗面。二次作協(xié)理事擴(kuò)大會(huì)的報(bào)告，就沒有讓雪峰做，而是茅盾做的。“中間人物”論，是中宣部文藝處批評(píng)的。認(rèn)為只有寫中間人物才有教育意義。我們認(rèn)為這個(gè)論調(diào)是不對(duì)的，還是應(yīng)該提倡寫英雄人物。我們并不是不要寫中間人物，但說文學(xué)的主要任務(wù)是寫中間人物，是不對(duì)的。我覺得批評(píng)還是對(duì)的。但“四人幫”接過去，根本不能寫中間人物?！胺椿鹚幬墩摗薄Ｒ彩俏覀兣u(píng)過的。只是內(nèi)部講的。當(dāng)時(shí)講的是出口的影片，不要凈搞那些戰(zhàn)爭(zhēng)片?！罢嫒苏媸隆闭?，搞得荒唐不堪。這是起碼的常識(shí)。我們認(rèn)為，真人真事不是不能寫，寫真人真事的作品也有很多好的。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》就是寫真人真事的作品，寫得就很好。這要看作者掌握的材料?！八娜藥汀迸罢嫒苏媸隆闭?，把大量的群眾創(chuàng)作給毀了。工農(nóng)兵作者還不能脫出真人真事，不許寫真人真事，就是不要群眾創(chuàng)作。“無差別境界”論，是周谷城提出的哲學(xué)方面的問題?！段乃噲?bào)》也批評(píng)過。這些論調(diào)都是我們批評(píng)過的，“四人幫”卻反過來，加在我們頭上，說是我們提倡的。[12]

陳荒煤、韋君宜、馮牧都迅速地對(duì)林默涵的解釋作出了回應(yīng)，陳荒煤是從《文藝報(bào)》的功能談起的：“《文藝報(bào)》過去針對(duì)文藝界，發(fā)表過不少文章和意見，部分是錯(cuò)誤的，大部分是正確的。但由于‘四人幫’的破壞，弄得混淆不清。如‘黑八論’問題，《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的一篇文章；《解放軍報(bào)》約我們文學(xué)所一位同志寫了一篇文章，我不同意發(fā)，我給《解放軍報(bào)》打了電話，認(rèn)為過去的批判是過了頭的。過去的批判，現(xiàn)在來看，是不是‘黑八論’？過去的批判是不是強(qiáng)加的？”與陳荒煤類似，韋君宜也表示：“對(duì)過去的‘黑八論’的批判，有沒有可以研究的地方？編輯部要拿來再看一看。‘四人幫’把‘黑八論’當(dāng)成敵我矛盾來打。這幾論是否夠得上敵我矛盾？例如‘中間人物’論，當(dāng)事人現(xiàn)在還健在。過去挨批的作品太多了?，F(xiàn)在，許多作家寫信來，要求再版，要求落實(shí)政策。有的就自己寫文章。到現(xiàn)在，挨批的作品還沒有平反。有些該談的，應(yīng)在刊物上談?wù)劊缗碛垒x的《紅色的安源》?！瘪T牧的發(fā)言比較具體，他說：“‘十七年’批‘中間人物’實(shí)際上是批了趙樹理、周立波、馬烽這些人，對(duì)他們的創(chuàng)作是有影響的，他們后來的創(chuàng)作就不能不考慮考慮了。現(xiàn)在，是研究一下‘十七年’，包括30年的作家作品的時(shí)候了。研究‘十七年’的關(guān)鍵是《文藝八條》?！段乃嚢藯l》至今還沒有平反……再一個(gè)關(guān)鍵是1957年的反右派斗爭(zhēng)?！脤?shí)踐檢驗(yàn)一下，當(dāng)時(shí)根據(jù)作家的作品和言論劃定他們右派，行不行？秦兆陽的《論現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路》是不是敵我性質(zhì)？包括孔厥，也應(yīng)該實(shí)是求是地加以研究?！瓕?duì)‘十七年’文藝來自‘左’、右的干擾，要重新看一看。被‘四人幫’搞亂了的作家和作品，要根據(jù)‘實(shí)踐’來檢驗(yàn)和澄清?！盵13]

顯而易見，此前文藝界的共識(shí)是建立在對(duì)“十七年”的同質(zhì)性認(rèn)識(shí)上的，即把“十七年”假設(shè)為一個(gè)合理的歷史存在和理想的社會(huì)形態(tài)?！皳軄y反正”通常就被理解為撥“文革”之亂而返“十七年”之正。問題在于，“十七年”實(shí)際上也存在著兩條路線的斗爭(zhēng)并且隨著形勢(shì)的起伏而呈現(xiàn)出不同的階段，林默涵和陳荒煤等人對(duì)“十七年”文藝的不同闡述就從一個(gè)側(cè)面揭示了整個(gè)“十七年”發(fā)展的不平衡和內(nèi)部的差異。林默涵堅(jiān)持維護(hù)的是在“十七年”時(shí)期開展文藝批判與運(yùn)動(dòng)的合法性和正當(dāng)性，這些批判與運(yùn)動(dòng)與激進(jìn)的政治派別是緊密聯(lián)系在一起的，而每到一個(gè)意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)和調(diào)整時(shí)期，溫和的政治派別就會(huì)對(duì)此進(jìn)行某種程度的限制和否定，“文革”的爆發(fā)中斷了這種內(nèi)部張力的持續(xù)存在，陳荒煤、韋君宜、馮牧等人的思考就接續(xù)了后一個(gè)向度，試圖質(zhì)疑和超越“十七年”的主導(dǎo)框架。因此，指認(rèn)“十七年”的錯(cuò)誤究竟是“左”還是“右”，“文革”的爆發(fā)是否與之相關(guān)，不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問題也是一個(gè)政治問題，表征著不同的立場(chǎng)和姿態(tài)。也正是在這個(gè)意義上，我們需要進(jìn)一步考察，“十七年”是在什么樣的政治狀況和思想條件下漸漸呈現(xiàn)為一個(gè)充滿爭(zhēng)議并能夠公開討論的話題和對(duì)象的？這也是幫助我們進(jìn)一步理清分歧的實(shí)質(zhì)以及走向的一個(gè)有效途徑。

二 思想解放的邊界

真理標(biāo)準(zhǔn)的討論通常被認(rèn)為開啟了思想解放運(yùn)動(dòng)的潮流并為之提供了理論依據(jù)。所謂“思想解放運(yùn)動(dòng)”是指：“70年代末期以降，在中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)部和中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一系列有關(guān)社會(huì)主義、人道主義與異化問題、商品經(jīng)濟(jì)、價(jià)格改革、所有制（產(chǎn)權(quán)）等問題的理論探討，從不同角度對(duì)中國(guó)改革的方向展開爭(zhēng)論。”[14]“從后來刊出的李春光等人的回憶來看，那時(shí)的思想解放運(yùn)動(dòng)與上層官員的關(guān)系非常密切?！盵15]

1979年1月18日至4月3日，十一屆三中全會(huì)結(jié)束后，在北京召開了理論務(wù)虛會(huì)。這次會(huì)議集結(jié)了大量來自體制內(nèi)的理論精英，無疑是推動(dòng)思想解放進(jìn)程一個(gè)重要的步驟，同時(shí)，它的意義還在于提倡全面而公開地重新審視包括“十七年”和“文革”在內(nèi)的整個(gè)社會(huì)主義歷史并觸及到了毛澤東思想和毛澤東個(gè)人在其中的是非功過。開幕詞和結(jié)束語都是由當(dāng)時(shí)兼任中宣部長(zhǎng)的胡耀邦作的。徐慶全回顧說：“事后看來，會(huì)議從時(shí)間和內(nèi)容上都開成了前后兩個(gè)階段，頗堪體味。春節(jié)前為第一階段，由中宣部和社科院召集，中央和北京的理論工作者一百余人，以及各省市聯(lián)絡(luò)員參加，中心議題為撥亂反正，否定‘兩個(gè)凡是’。會(huì)開得很好，思想解放，暢所欲言，擴(kuò)大和深化了真理標(biāo)準(zhǔn)討論的成果。如一些與會(huì)學(xué)者探討了例如怎樣看待‘文化大革命’？怎樣看待‘文革’前的十七年？‘四人幫’究竟是‘左’還是右？‘無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命’的理論究竟是對(duì)還是錯(cuò)？有些學(xué)者還探討了新老個(gè)人迷信問題、廢除領(lǐng)袖職務(wù)終身制問題、新中國(guó)成立后的社會(huì)發(fā)展問題，等等。即使有些學(xué)者提出過如下觀點(diǎn)：要正確地毛澤東思想，不要錯(cuò)誤的毛澤東思想；要毛澤東思想，不要毛澤東的思想……雖然表達(dá)上沒有后來的規(guī)范，但中心意思仍是對(duì)毛澤東言行，應(yīng)堅(jiān)持其中正確的部分，揚(yáng)棄其中錯(cuò)誤的部分，也并非奇談怪論或大逆不道。春節(jié)后為第二階段，改為以中共中央名義召開，參加者也增加了各省、市、自治區(qū)宣傳部門負(fù)責(zé)人，與會(huì)的新老兩攤?cè)笋R分別開會(huì)，中心議題也改為批判林彪、江青的極‘左’罪行。學(xué)者們?cè)葴?zhǔn)備的專題發(fā)言稿，因已文不對(duì)題而被取消。”[16]這種類似于“放”和“收”的主題轉(zhuǎn)換實(shí)際暗示了在上層精英內(nèi)部可能存在的話語紛爭(zhēng)，而3月30日鄧小平所作的《堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》的講話則鮮明地表明了“思想解放”所存在的界限。盡管如此，理論務(wù)虛會(huì)仍然促成了這樣一種時(shí)代風(fēng)尚和政治局面，即上層官員、思想精英通過論辯和討論的方式反思和總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，“為社會(huì)變革提供了包括政治合法性、思想資源和政策原則等一系列要素”，在此過程中，可以看到，“知識(shí)分子曾經(jīng)在70年代末和80年代成為極為活躍的政治力量，沒有在任何重大社會(huì)事件中缺席，甚至常常成為社會(huì)變革的引導(dǎo)”[17]。與意識(shí)形態(tài)緊密相聯(lián)的文藝界也作為重要的組成部分不可避免受到這股歷史潮流的折射，“思想解放”作為被廣泛操持的熱門話語和思想武器頻繁地出現(xiàn)在了各種各樣的會(huì)議、期刊和講話之中。如果我們將文藝界的代表性人物同時(shí)期涉及到“思想解放”的言論作一個(gè)簡(jiǎn)要的分析，可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于“思想解放”的理解是各不相同的，這也是文藝界產(chǎn)生分歧的重要根源，由于涉及人物眾多在此只簡(jiǎn)述馮牧和林默涵的觀點(diǎn)。

1979年2月8日，馮牧應(yīng)邀在人民文學(xué)出版社舉辦的小說創(chuàng)作座談會(huì)上作了一個(gè)報(bào)告。在報(bào)告中，他先是高度贊賞了正在召開的理論務(wù)虛會(huì)，認(rèn)為：“這是去年三中全會(huì)、中央工作會(huì)議在思想領(lǐng)域的繼續(xù)和發(fā)展，這里沒有禁區(qū)，包括對(duì)偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席的評(píng)價(jià)，對(duì)史無前例的文化大革命的評(píng)價(jià)，包括前一段的路線是否正確，‘繼續(xù)革命’的命題是否正確，都在探討之列。然后他特別指出了“思想解放”的涵義：“所謂思想解放是指什么？我們從哪里解放出來？解放到哪里去？……我們要從三個(gè)方面解放出來：一是從林彪、‘四人幫’的枷鎖中解放出來；二是從‘兩個(gè)凡是’派的思潮那里解放出來；三是從多年的僵化、形形色色的唯心主義、形而上學(xué)、官僚主義中解放出來。解放到實(shí)事求是那里去，從必然王國(guó)解放到自由王國(guó)那里去。”他重點(diǎn)闡述的則是對(duì)文藝界“思想解放”的看法：“解放思想，在我們文學(xué)藝術(shù)界有哪些問題需要重新考慮呢？文藝界有很多老大難問題，好事者編了個(gè)順口溜：‘一二三四五六七八。即一條黑線，兩個(gè)批示，三舊，四條漢子，五一六通知，六條標(biāo)準(zhǔn)，七×××，文藝八條等等?！睂?duì)此，他逐條進(jìn)行了剖析，尤其講到了 “兩個(gè)批示”和“六條標(biāo)準(zhǔn)”，由于這兩個(gè)問題都關(guān)系到對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)，曾經(jīng)是不能觸碰的禁區(qū)，又是當(dāng)時(shí)各方熱議的焦點(diǎn)，因而更能看出馮牧思想解放的程度，其中不乏言辭尖銳之論，如：

我們不是破除現(xiàn)代迷信嗎？毛主席對(duì)我們文藝工作做了十分深刻的、系統(tǒng)的、光輝的指示，這是不可抹殺的。但不能把毛主席的只言片語、甚至根據(jù)間接的材料感想式的、甚至錯(cuò)誤的指示，當(dāng)成不可改變的毛主席文藝思想的重要組成部分。過去，我們總是說，毛主席的批示還是一分為二的，總是說我們“如不改正”、“有可能嘛！”還不敢提出異議?，F(xiàn)在提出自己的看法，對(duì)不對(duì)，讓歷史來檢驗(yàn)吧！

……

現(xiàn)在，是把六條標(biāo)準(zhǔn)、還是把馬列主義的基本原則——實(shí)踐，作為檢驗(yàn)文藝作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)呢？我認(rèn)為應(yīng)該是后者。實(shí)際上，六條標(biāo)準(zhǔn)中的一條——“有利于社會(huì)主義陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)”，由于現(xiàn)在形勢(shì)的變化，已需要修改。而且，這六條標(biāo)準(zhǔn)，也不能衡量所有的文藝作品，你說“有利”，我說“不利”。如小說《傷痕》，你說有利，我說不利，怎么辦？……有一個(gè)小青年在“民主墻”上給我貼了一封公開信，嚇了我一跳。原來，他建議我轉(zhuǎn)給中宣部。他建議：（1）廢除“六條標(biāo)準(zhǔn)”作為尺度、框框來衡量文藝作品的好壞；（2）廢除“因人廢言”，廢除對(duì)作者的政審制度。我很欣賞這兩條。

在此基礎(chǔ)上，他再次提出“要好好總結(jié)30年來或者60年來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”。特別需要指出的是，對(duì)于兩個(gè)流行的說法：“反右斗爭(zhēng)基本上是對(duì)的，但有擴(kuò)大化”以及“‘黑八論’都是我們批過的，是‘四人幫’強(qiáng)加給我們的”，馮牧表示了不同意見：“公安部63個(gè)右派全劃錯(cuò)了。這就不叫‘?dāng)U大化’，而是‘全劃錯(cuò)’”，“好像批過了的都是批得對(duì)的，這個(gè)說法我看不對(duì)。”[18]不難看出，這兩點(diǎn)在某種程度上都是林默涵所持的觀點(diǎn)。那么，林默涵對(duì)于“思想解放”又是如何看待的呢？

與馮牧報(bào)告幾乎是同一時(shí)期，1979年2月15日，林默涵在理論務(wù)虛會(huì)議上作了《關(guān)于毛主席對(duì)文藝工作的兩個(gè)批示》的發(fā)言，通過披露大量的歷史細(xì)節(jié)，他揭示了“兩個(gè)批示”出臺(tái)的全過程，認(rèn)為“兩個(gè)批示是江青在毛主席面前夸大文藝工作中的缺點(diǎn)，說了不符合事實(shí)的壞話的結(jié)果。” [19]這個(gè)結(jié)論顯然仍然處于揭批“四人幫”的語境之下，盡管他也提到“兩個(gè)批示是毛主席親筆寫的”，但對(duì)毛澤東是否存在錯(cuò)誤卻缺乏直接的回應(yīng)而顯得含糊其辭：“我們不能也不必象教育上的‘兩個(gè)估計(jì)’那樣，從某人的筆記本上找出主席不同的話來作根據(jù)進(jìn)行判斷，而是要根據(jù)事實(shí)來進(jìn)行分析，辨明是非，要看這兩個(gè)批示是否符合文藝界的實(shí)際情況。應(yīng)當(dāng)象鄧副主席所說的，凡是不符合實(shí)際的，不管是誰人批的，都可以而且應(yīng)該推翻。如果非要找主席的話作根據(jù)，豈不是以‘凡是’來反‘凡是’嗎？這說明我們一方面批兩個(gè)‘凡是’，一方面腦子里還有兩個(gè)‘凡是’在作怪?！?[20]與馮牧相比，林默涵向前邁出的步伐似乎并不大，況且他發(fā)言的時(shí)段應(yīng)該說還屬于理論務(wù)虛會(huì)“暢所欲言”的第一階段。在后來的一篇文章里，林默涵正面闡述了對(duì)“思想解放”及其界限的理解：

我的理解，解放思想和“實(shí)事求是”是一回事。解放思想決不是胡思亂想，胡思亂想與實(shí)事求是恰恰是相違背的?！?/p>

……

思想解放有沒有邊際，有沒有限制呢？當(dāng)然是有的。什么邊際、限制呢？總的說，一個(gè)是不能違背馬克思主義的基本精神、基本原則，一個(gè)是不能違背客觀實(shí)際。從今天來說，邊際就是兩個(gè)，一個(gè)是堅(jiān)持四項(xiàng)原則，一個(gè)是促進(jìn)“四化”，因?yàn)樗捻?xiàng)原則就是從馬列主義的基本精神來的，“四化”建設(shè)是中國(guó)今天最大的實(shí)際。如果違背四項(xiàng)原則，又不符合“四化”建設(shè)的要求，不能促進(jìn)“四化”、促進(jìn)安定團(tuán)結(jié)，那就不是解放思想。我們判斷問題，只能根據(jù)這個(gè)客觀標(biāo)準(zhǔn)，不管你主觀上在怎么想。小平同志說：“解放思想決不能夠偏離四項(xiàng)基本原則的軌道，不能損害安定團(tuán)結(jié)、生動(dòng)活潑的政治局面。全黨對(duì)這個(gè)問題要有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。如果象‘西單墻’的一些人那樣，離開四項(xiàng)基本原則去‘解放思想’實(shí)際上是把自己放到黨和人民的對(duì)立面去了?！边@不能不引起我們的注意。[21]

顯而易見，如果說馮牧偏重的是“解放”，那么，林默涵偏重的則是“限制”，兩人關(guān)于“思想解放”限度的認(rèn)識(shí)無疑出現(xiàn)了很大的錯(cuò)位，而且這種錯(cuò)位并不僅僅表現(xiàn)于個(gè)人，也代表了當(dāng)時(shí)文藝界的整體狀況，更為重要的是，這種錯(cuò)位的加劇使我們注意到分歧的另一向度——對(duì)“近三年”文藝存在的不同意見。

三 兩個(gè)“派別”的出現(xiàn)

正如李潔非對(duì)分歧的總結(jié)：“分歧由何而來？約言之，大的方面有二。一是怎樣看待十七年文藝——一部分人認(rèn)為，‘文革’的左毒，其來有自，早在十七年期間文藝就有左的根源；另一部分人卻只批判‘文革’，不承認(rèn)十七年文藝的主要教訓(xùn)是左，他們這么看是出于一個(gè)理論，即‘幫派文藝’不代表‘毛主席革命文藝路線’，而十七年基本上是執(zhí)行毛主席革命文藝的路線的，所以不是左。二是怎樣看待當(dāng)前的文學(xué)狀況——一部分人認(rèn)為，粉碎‘四人幫’以來，文學(xué)順應(yīng)歷史和民意，成績(jī)很大，發(fā)展健康；另一部分人卻只能接受粉碎‘四人幫’后頭一年的文學(xué)狀態(tài)，對(duì)于1978年以后的狀態(tài)都不能接受了，具體講，是不能接受‘傷痕文學(xué)’（當(dāng)時(shí)也有稱‘感傷文學(xué)’的）之后的發(fā)展，而今天我們都知道‘傷痕文學(xué)’正是‘新時(shí)期文學(xué)’的起點(diǎn)”，“顯而易見，分歧背后是要不要‘思想解放’的問題”。[22]“思想解放”的限度不僅影響到對(duì)于過去的反思，更密切關(guān)系到對(duì)當(dāng)下的看法。的確，自78年8月《傷痕》發(fā)表以來，文藝界在如何看待“近三年”文藝上的分化就已經(jīng)出現(xiàn)了?！瓣P(guān)于‘傷痕文學(xué)’的爭(zhēng)論，逐漸在理論上升級(jí)為‘歌頌與暴露’的爭(zhēng)論?！薄斑@場(chǎng)爭(zhēng)論，發(fā)展到1979年初，又導(dǎo)致了‘文學(xué)向前看’和‘歌德與缺德’的討論”[23] 。沿著爭(zhēng)論的發(fā)展脈絡(luò)來看，文藝界的領(lǐng)導(dǎo)層中對(duì)立的雙方與在對(duì)“十七年”文藝產(chǎn)生爭(zhēng)論的雙方組成人員是基本一致的，典型的如周揚(yáng)、陳荒煤、馮牧等人為支持贊賞的一方，而林默涵、劉白羽等人則被視為反對(duì)批評(píng)的一方，有人分別以“思想解放派”或“惜春派”和“保守派”或“偏左派”為之命名。

指出文藝界兩個(gè)派別的存在，并不是要對(duì)之進(jìn)行一種表態(tài)或站隊(duì)，而是試圖還原70年代末80年代初的當(dāng)代文學(xué)史編寫者所面臨的歷史場(chǎng)景及思想資源。因?yàn)榭梢钥吹降氖?，“思想解放派”或者說“惜春派”的話語最終被文學(xué)史編寫者所認(rèn)同和接納并轉(zhuǎn)化為歷史敘述出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的高等學(xué)校文科教材中。正如著名教育學(xué)家M·阿爾普認(rèn)為存在著一門教科書政治學(xué)：“通過教科書呈現(xiàn)的內(nèi)容和形式，我們可以看出現(xiàn)實(shí)世界是如何構(gòu)成的，更為重要的是，我們可以看出浩如煙海的知識(shí)是如何被選擇和組織的。教科書體現(xiàn)了雷蒙德·威廉姆斯所說的‘有選擇的傳統(tǒng)’的內(nèi)涵是什么——它只是某些人的選擇，致使某些人對(duì)法定知識(shí)和文化的看法。通過這樣的傳統(tǒng)，某一群人的文化資本獲得了合法地位，而另外一群人的文化資本卻無法獲得這樣的地位?！盵24]文藝界在1979年前后的這場(chǎng)分歧表明：文學(xué)史書寫的內(nèi)容和對(duì)象并不是一個(gè)“客觀存在”之物，同一段歷史可以因?yàn)椴煌脑u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和闡釋框架而變得迥然相異，因此，最為關(guān)鍵的并不在于如何表現(xiàn)這個(gè)歷史時(shí)期的基本歷史實(shí)踐，而在于如何去確定和指認(rèn)構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史的基本歷史實(shí)踐，而這種工作必然是在思想話語不斷的交鋒和爭(zhēng)斗當(dāng)中完成的。