那些十年磨一劍的散文集
在魯院學習期間，遇到了兩本叫我一讀放不下的散文集。
2017年12月23，12月24日，是周六周天。23日下午2點半到4點半，北京東城區(qū)后圓恩寺胡同小眾書坊，“鋒利修辭——周曉楓、張莉、李修文散文寫作三人談”；24日下午3點到5點，北京朝陽區(qū)七圣中街單向空間·愛琴海店，“一個作家的南方微觀史——黑陶《泥與焰：南方筆記》新書分享會”，嘉賓有馮秋子、周曉楓、王開嶺。出席活動的嘉賓都是重量級，黑陶這一場，三位嘉賓除了我亦師亦友的周曉楓和王開嶺，馮秋子老師也是我很早以前就喜歡的作家。24日下午，我早早到了黑陶新書分享會現(xiàn)場。
黑陶，原名曹建平，江蘇宜興人，1968年出生于蘇、浙、皖三界交界處的一座煙火陶器鄉(xiāng)鎮(zhèn)丁蜀鎮(zhèn)，畢業(yè)于蘇州大學，現(xiàn)居無錫，曾出版散文集《夜晚灼燙》《綠晝》《漆藍書簡--書寫被遮蔽的江南》等。黑陶樸實的外貌和沉靜的氣質，與他的筆名十分契合，可以想到，火焰和大海，濕潤的土地和充滿桂花香的空氣，這些江南元素，對這位南方之子的滋養(yǎng)。
活動還未開始，我粗略翻閱《泥與焰：南方筆記》，吃了一驚。全書99篇散文，竟然都是十余年前的作品，它們寫于1999年11月9日至2003年1月9日！是什么原因，要在十多年后出這么一本陳年舊作集？而又是什么原因，出版社和作家本人，有信心在散文市場并不景氣的情況下，出版這樣一本散文集？要知道一般寫作者很難做到“不悔少作”，多少年后，經(jīng)歷了許多事，自認為世事洞明人情練達的我們，再看多年前的寫作，往往會充滿懷疑，甚至于感到羞愧。
原來，此中文章在2004年以《泥與焰》為名，作為“水心”文叢中的一本由古文軒出版社出版過，此次稍作了修正。出版方認為，透過十余年的光陰往回看去，在今天時勢發(fā)生了很多變化的語境下，才能更好地解讀黑陶當年描摹的這些記憶，才能發(fā)覺此書所展現(xiàn)和蘊藏的父性江南的特殊意義和珍貴價值。是啊，這些年我們拆遷和重建，我們毀壞和修復，我們逃離又回歸，許多難以忘懷的記掛，大都已經(jīng)杳無蹤跡。嘉賓們認為，黑陶與時下拉開距離的這些書寫，因為其葆有那時那境的誠摯，因為其莊重而慎重，像泥土經(jīng)過火焰的慢慢燒灼，成為穩(wěn)定的、凝聚了更長時間的考驗的陶器一樣，今天再看，依然新鮮而充滿力量，并沒有脫離了當下寫作語境的隔膜感。正如散文家劉燁園在此書的序《故鄉(xiāng)之所以是故鄉(xiāng)》中所說：“——那些潮濕而又蓬生的色彩，那些沉旋而又起涌的節(jié)奏，那多聚少散的聲部，那樸實而又有華的色彩，使《泥與焰》不僅擁有了空間而且擁有了時間。而時間，才是他真正成為他自己，成為黑陶文字的精髓所在?！?/p>
也許，時間才是檢驗藝術品質的法器，好的藝術作品活在自生的時間之中，而我們每年出版的大量印刷品，那些速度的大師，數(shù)量的模范，又有多少是不擁有時間的。在聆聽了幾位散文大家和黑陶本人的現(xiàn)場闡述后，細讀《泥與焰：南方筆記》，我似乎明白了黑陶所說的——“在火焰投布下來的陰影里接受生活，不論少年還是老者，通常都是又黑又紅，就像那種透明的、能看見血液在其中周流不息的琥珀?！边@本書，何嘗不是這樣一顆琥珀？
故鄉(xiāng)往往能夠給她的赤子提供無盡的寶藏，這個富礦甚至是消耗不盡的，黑陶的南方早就為他這樣的寫作者準備了《泥與焰：南方筆記》這本書，而這本書也充滿了黑陶對故鄉(xiāng)的感恩之情。99篇散文構成一本三百多個頁碼的散文集，底層生活的細節(jié)和一個少年的迷茫，那些成長中曾經(jīng)遭逢過的一切幽微或震撼，涵藏于或長或短的篇章中。短到只有半頁的，比如《神魚》《早春》；不滿一頁的，比如《麥》；或者不到兩頁的，比如《像夜晚一般猙獰的粉塵》，長的也不過如最后一篇《少年憶（一份備忘）》，三十多頁，展現(xiàn)了20世紀80年代以來——黑陶的少年時期，江南所發(fā)生的貌似不動聲色實則劇烈的變化。書中所記，無論是蜀山、蠡河、宜興古街、書院、窯和陶器，還是書籍、行旅、洪水、親人的清貧、父母的艱辛、小伙伴們的玩鬧，許多事物已經(jīng)徹底改變，許多人已經(jīng)遠離，熟悉的氣息不再撲面而來，黑陶目睹并親歷的一場場故鄉(xiāng)滄桑已成為一份歷史見證。黑陶以他簡潔到不加修飾，激烈到滄桑滯重的獨具意味的文字，構建出一個色彩和畫面感極強的，具有代表性和典型性的文學江南。黑陶熱愛江南，但他下筆比江南氣質更為堅硬，似乎是泥土經(jīng)歷火焰鍛造之后的成色，他更愿意稱之為“南方”而不是“江南”——這是與眾不同的南方，是底層生活中的南方。我們很多人特別是沒有在南方深入生活過的人，以為南方就是油畫或古典詩詞中的石橋水巷、古鎮(zhèn)小船，撐著油紙傘的丁香花一般的姑娘，那可能是很久很久以前的南方，是被現(xiàn)代商業(yè)旅游誤解了的浪漫柔美的南方，是形式主義的虛假的南方。真正的南方并非我們看到的精美陶器，可能是那像夜晚一般猙獰的粉塵，黑陶看見了那些粉塵被最親愛的母親毫不介意地吸進了胸膛，黑陶知道這些粉塵會永遠沉淀在母親的體內——這怎么能不讓他感到疼痛甚至呼吸困難？
黑陶讓我們更真實地看到在他的生存之地，鄉(xiāng)親們是如何努力地甚至吃力地，但卻全心全意地、認真地生活。是的，最感動我的依然是人——文學不全是人學，但關注人卻是必須的。向外關注蕓蕓眾生，向內，關注自我，而這種真切關注，有責任、有良知，才有其價值。再漂亮的作品如果脫離了對人的關注，都難以打動讀者內心最柔軟的那一處。這些篇章里的人們，特別是父親母親們努力生活的狀態(tài)叫我動容。黑陶的父親做著陶廠燒窯的搬運工作，母親是農(nóng)民，也常在簡陋的作坊打工，十分辛苦，“將堅硬如鐵的石頭，鏟進滾動著的巨大巖石碾砣間，讓它們變成粉末”——在《像夜晚一般猙獰的粉塵》一文中，黑陶寫道：“這十六元的報酬，是一位婦女的肉體在十八九個小時內承受了整整四十噸（四萬公斤）的重壓后的收獲！”“巨大的將人淹沒的噪音。像夜晚一般飛舞猙獰的漫屋粉塵。被嗆人的粉塵自頭至腳蒙住只露出兩只眼睛看送飯的我的白色母親。——生涯里的這些聲音和影像，深深地，烙著我的記憶。”
黑陶出生在陶廠火焰熊熊燃燒的窯旁邊，工廠周圍是一望無際的麥田，油菜花在春天盛開，看上去很美。父親母親們的艱難，自然的美麗和滄桑，社會環(huán)境的南方氣質，讓他生發(fā)出無窮的想象和無盡的感慨與感恩。大概就是基于這樣的心理養(yǎng)成，黑陶看到了嚴酷生活下的詩意——豐收的季節(jié)，晚上，黑暗無邊，母親們在打谷場上勞動，空中都是飛舞的稻谷顆粒，幼年的黑陶躺在稻草邊上看著母親們在那里勞動，稻谷飛到足夠高時，凝定在空中，成為夜空中的群星。小小年紀的他，真切地感受到嚴酷的勞動當中也有詩意存在，對一顆尚在幼年的心靈來說，這是多么難得多么值得慶幸啊。
黑陶的寫作似乎是隨心所欲的，它們在寫法上過于自由，顛覆了散文寫作長期以來奉行的一些金科玉律。不僅是篇幅長短參差不齊不拘一格，在題材選擇、寫作方式、布局謀篇、遣詞造句甚至標點符號的使用上，他都別出心裁無所顧忌。他的散文美學不符合當下流行的散文套路，似乎在著意打破那種久已形成的散文寫作秩序，給人以閱讀挑戰(zhàn)?！锻∈裰袑W之路》，他用1234567做標注，分別寫了7個地方，看似沒有關聯(lián)，都可獨立成章，卻把一個少年走過那條路時的情景和心境生動地展現(xiàn)了出來?！秴窃讲菽驹洝?，用注釋法描述了十多種植物，初讀以為在看《本草綱目》——散文也可以這樣寫？！《少年憶》寫到過年氛圍，他用“其一、其二、其三……”這樣的方式來列舉那些具體細微的事件。身為生長在南方的詩人，黑陶的如此文章，有著重金屬般的鏗鏘，當然也不乏南方的靈動。而這種對眉批法、注釋法甚至公文寫作手法的活用，蒙太奇式的講述方式，還有大量的括號、省略號、破折號的使用，讓我看到黑陶書寫中的任性和不得已，黑陶的任性里有著足夠的自信，他對語言的控制像對窯火的溫度一樣有精準的把握，他說過，“書寫之時，時時想到、時時警醒自己的，是這樣簡短一句：漢語的鐫刻?！倍谔盏牟坏靡牙?，體現(xiàn)著他對漢語深深的珍惜及對筆下事物的折服和無奈——有時候，意猶未盡，言辭已窮，我們何必說那么多呢？作為同樣熱愛省略號的我，自以為是地認為，黑陶文章中的一串串省略號，包含了太多。
經(jīng)由一本再版的《泥與焰：南方筆記》，十多年前的南方記憶，我記住了一個作家的名字：黑陶。另一本要提及的，同樣是十年磨一劍的散文集，來自我的同班同學梁曉陽。
此次去魯院學習時，我?guī)Я藘杀咀约?014年出版的散文集《空月子》，給久已不寫作的兩位老朋友。在央企，他們因為寫得一首好文章，從專業(yè)性極強的崗位上脫穎而出，卻不料從此埋首文山會海，與文學相背而行。雖然仕途順利，偶爾回頭想想，還是會抱愧于對文學夢想的放棄?；谶@種心理，他們對于我的寫作一直保持著熱情的關注，常無奈地開玩笑說他們的文學夢寄托在我身上了。我沒有給魯院同學帶自己的書，我不打算和正在文學旅途上狂奔的同學們交流我的舊作，也沒有勇氣請相關老師批評指正。對于想在寫作上取得長足進步的人們來說，和我一樣，讀名家名作、讀經(jīng)典是最佳選擇，我想，我這樣一個無名的業(yè)余愛好者的習作，最好不要拿出去叫人為難。同樣來自少數(shù)民族地區(qū)的梁曉陽同學，雖然他文學成就不菲，且在廣西北流市文聯(lián)任職主席一崗，大概與我有近似的想法，直到成為同學兩個多月后，靦腆的他才有點不好意思地送給我他的散文集《吉爾尕朗河兩岸》，并再三表示，“閑讀”“哂讀”，不必花費太多時間。
我不知道，他有沒有預想過，《吉爾尕朗河兩岸》這本書，會讓我一下子沉浸其中，手不釋卷。而我感興趣的，除了著作本身，更多的，好像是這本自然人文探索之書的創(chuàng)作過程，是梁曉陽“轉場”桂新兩地十年，跨越數(shù)千里路云和月，深入思考重塑自我的心路歷程。
散文易寫，寫者眾多，也因此在當今常被一些人輕視，覺得只有寫不了小說或詩歌的人才去寫散文，寫散文者難成氣候，更莫要說成為大家。但散文易寫難工，一個作家一輩子能寫出一篇優(yōu)秀的、被讀者記住的散文已是幸事——這個目標好像很低，實際上并不容易達到，它首先需要的是一個既莊嚴又松弛的態(tài)度，需要寫作者對生活和散文這種文體都極度尊重和愛惜，因為，散文是最藏不住寫作者個人的文體——你的文學觀，你的品性，你的精神氣質，你的文化涵養(yǎng)，生活給你的啟迪和感悟，在你的散文里均無處藏身。散文到了新媒體時代，被賦予了更多的生機，應該得到更慎重的對待，它必須先于虛構文體，和這個時代水乳交融。梁曉陽就是一個認真莊嚴、心里有數(shù)、不急不躁的散文家，《吉爾尕朗河兩岸》以流淌在天山腹地伊犁大草原的吉爾尕朗河為背景，鮮活細膩又真實樸素地全景展現(xiàn)了吉爾尕朗河兩岸的公路、田野、河谷、牧場、村莊、林區(qū)、山脈等四季變幻的西域風景，深入詳實地記錄了生活在此地的游牧民族獨特的文化、風俗、節(jié)慶、民歌，表達了作者對于這片土地的復雜情感，筆端飽含濃郁的家園情懷，以及作為一個來自南方的現(xiàn)代人對于生命和故鄉(xiāng)、現(xiàn)實和未來的思索、感悟及憂慮。此書基于第一次刻骨銘心的新疆之行，于2003年4月動筆，2011年8月初稿完成，2012年12月修改。而這些時間節(jié)點，梁曉陽所處的地理位置均為新疆伊犁新源老馬場——他妻子的娘家、他女兒的出生地、他的第二故鄉(xiāng)。2014年5月，《吉爾尕朗河兩岸》出版剛滿一年，出版社決定再版，梁曉陽在新疆伊犁吉爾尕朗河畔庫爾德寧林區(qū)對此書做了修訂。這個時候，他和妻子像梭羅在瓦爾登湖畔一樣，在此地設計建造了屬于他們自己的房屋，做好了長期安居的準備。
吉爾尕朗，蒙古語“幸福、安逸”的意思。吉爾尕朗河發(fā)源于新疆西天山雪嶺云杉國家級自然保護區(qū)，梁曉陽的岳父岳母，經(jīng)過多年的漂泊輾轉，定居在河北岸偏僻牧區(qū)新源老馬場?！都獱栨乩屎觾砂丁芬话婧驮侔娴摹皷|家”都是新疆青少年出版社，梁曉陽自己也沒有想到，被十多家出版社拒之門外、艱難之中偶被眷顧出版的《吉爾尕朗河兩岸》，會一版再版。他怎么會忘記那些歲月，苦心孤詣寫就《吉爾尕朗河兩岸》初稿，為了便于修改，他上百次打印出書稿，增刪雕琢持續(xù)多年，先后寄往全國各地，除了幾家刊物零星刊發(fā)了個別章節(jié)，其余的皆杳無音信。直到2012年11月，書稿入選“新疆民族文學原創(chuàng)和民漢互譯工程”，梁曉陽在三天之內將35萬字的書稿刪減到25萬字，一個月后出版。
讀著這本再版的《吉爾尕朗河兩岸》，封面上的內容簡介，封底幾位文壇名家的推薦語，還有林白女士、王克楠先生寫的序言，以及梁曉陽自己在《后記》里的感謝之語，我想起梁曉陽在此書創(chuàng)作談中的肺腑之言——因為經(jīng)濟拮據(jù)，大學畢業(yè)后在北流工作的妻子已經(jīng)十年沒有回新疆伊犁看望過父母了，其時他們已經(jīng)結婚六年，梁曉陽這個毛腳女婿也從來沒有見過岳父母。——不能不說這一切聽起來簡直傳奇，也許只有在西域邊陲的草原上，才有這樣憨厚樸實又心寬如漠野的父母。多年的節(jié)衣縮食，梁曉陽夫妻終于積攢了一萬塊錢，激動又悲壯地乘火車西馳伊犁，回妻子的故鄉(xiāng)。在這五天四夜的旅程中，梁曉陽一邊心疼著妻子（因為是說普通話的外地人，且婚后多年不育，梁曉陽的妻子在北流遭受了諸多歧視），一邊為自己停滯不前、自我重復的創(chuàng)作狀態(tài)感到苦惱。而那個已經(jīng)十年沒有見過雙親的女兒，梁曉陽的妻子，一路給他講述著自己出生成長的故事——多年前她的父母因成份不好，從口里盲流到新疆，住地窩子，挨批斗，流浪，逃難、放羊，開荒，落戶，最終成為伊犁人，并將伊犁認作永遠的家。
仿佛一道閃電從陰霾多日的天空劈面而來，就是這次幾乎算得上負氣逃離的西北之行，在伊犁草原牧區(qū)兩個月全新的生活，梁曉陽的文學觀和價值觀發(fā)生了深刻的變化，文學理想漸漸清晰，他的心底開始孕育一部長情大作——他知道他必須與一片自然緊緊地摟在一起，必須要找一個地方做文學故鄉(xiāng)，而這個自然這個故鄉(xiāng)，就是伊犁。由此而起的，十年間多次北流、伊犁的兩地來回“轉場”，梁曉陽的文學視野和心性被打開，他作為一個寫作者的靈魂被激活。站在融匯了多民族文化精粹的伊犁高地，讀書、寫作，和吉爾尕朗河兩岸的各族鄉(xiāng)親一起，俯身虔誠勞作，靜觀四季更替，用真誠的心靈之眼尋找繆斯女神的指引——這片土地上的各族文化、紛繁往事成了他取之不盡的創(chuàng)作源泉。往返于桂新兩地的行走和寫作，勝過再上一次大學，作為漢族兒子的梁曉陽懂得了真正走入民族地區(qū)人們的生活要有真誠和愛心，書寫民族地區(qū)的人與事要像牛羊對草原一樣充滿渴望和感恩?！都獱栨乩屎觾砂丁芬蛔忠活D地從他內心流淌了出來，他寫得很慢，慢到需要十余年時光來打磨這些文字。更令人驚喜的是，妻子在伊犁老家安然受孕，女兒在此誕生，與西域廣袤天地里挺拔的白楊樹一起茁壯成長，他們夫妻收獲了今生最好的作品，而這一切，都是這片熱土賜予他們的。
后來，《吉爾尕朗河兩岸》入圍第六屆魯迅文學獎，又榮獲了首屆三毛散文獎——評委會給予的頒獎詞說：這是一部心靈的逃離之書。它在物欲喧囂的現(xiàn)實背景中，傾力呈現(xiàn)了西部遙遠之地的幻美之境，純凈、安寧、質樸、祥和。充實的勞作，溫馨的人倫，美妙的星空，悠然的生活，共同搭建成一處世外桃源般的世界。它是作者心靈的棲息之地，也是現(xiàn)代靈魂所憧憬的生存之境。作品以真切的情感，呈現(xiàn)了勞動與幸福的內在關系，并對現(xiàn)代都市文明進行了另一種維度上的審視。
我不禁想到冰心先生那句話：“成功的花,人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷。然而當初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨?！币槐緯?、一篇作品，自有它的命運，也許本來就是急不得的，梁曉陽之所以在創(chuàng)作談和后記里百感交集，是因為這本十年磨一劍的散文集，確確實實傾注了他太多心血和情感。吉爾尕朗河和梁曉陽，是一種互相的成全，就像瓦爾登湖與梭羅，就像呼蘭河與蕭紅。
同為散文寫作者，在班上，我和梁曉陽的交流相對多一些。大約是因為認識了作者、了解了其文學理想之后，才閱讀其作品《吉爾尕朗河兩岸》，我的閱讀難免感性了一些。表現(xiàn)在兩點，一個是我在閱讀一些篇章的時候濕了眼睛，一個是我閱讀到書中提及的歌曲時，會先找出來播放，邊聆聽歌曲，邊體味梁曉陽寫到的那些情境?？此旗t腆、不善言辭的梁曉陽和同學們在一起玩樂到興之所至時，會令人意外地打開手機，看著歌詞投入地高歌一曲。讀著這本《吉爾尕朗河兩岸》，我不禁想，他偶露崢嶸的放浪形骸，一定與他十多年來在他的第二故鄉(xiāng)所感受到的民族歌舞、異域風情有關。全書16章76篇作品，多篇寫到民歌，他對于少數(shù)民族的歌舞，因為深愛那片土地，有許多自己獨到的感觸和領悟，比如書中那些篇章——《鄉(xiāng)戀之歌》《花兒為什么這樣紅》《春天的歌聲》《白楊樹下的歌舞》《黑眼睛》等等。
《我的牡丹汗》一文中，梁曉陽熱情地表達了老馬場看似遺世獨立的生活帶給他的驕傲和滿足，這種幸福主要來自于他們花骨朵一般的女兒，他認為女兒是這方熱土的恩賜，“都是因為我們對這片土地擁有一種義無反顧的勇氣和孜孜不倦的恒心……，在我們的心目中，她（女兒）就是歌中所唱的那位牡丹汗?！边@首民族情歌成了梁曉陽女兒的搖籃曲，似乎不倫不類，但那又有什么關系？唱得久了，他從中感受到了生命的力量，仿佛在黑夜前行的人看到了一輪明月，心里充滿了驚喜和感恩。由此他想到妻子這個“外來妹”在南方遭受過的歧視或尷尬，想到妻子的地理家園和自己的精神家園——“每次唱起這首歌，我就是在向這片土地陳述我的情思，表達我的泣告。……我要沿著吉爾尕朗河兩岸一邊奔跑一邊流淚一邊呼喊：你們都是我的‘牡丹汗’！”隨著這首既明朗奔放又婉轉纏綿的歌曲在耳畔響起，讀著梁曉陽充滿激情的描述，感受著苦盡甘來的人們溫馨喜悅的生活圖景，我的眼睛濕了?！稇賽邸芬晃闹?，梁曉陽說他和妻子婚后多年回到吉爾尕朗河北岸的馬場，在大平灘草原上，開始了第二次戀愛——無憂無慮的幸福時光，比在南方更像一場戀愛，“高高的加烏爾山上只剩下我們倆了，……就可以一首接一首地唱心中的歌了，……那首哈薩克著名民歌《燕子》，我們是多么喜歡啊，又憂傷又美麗又寥廓又凄美的《燕子》??！”這種遠離塵世的對一個人的愛，加入了對其所身處的自然的愛，這愛就得到了超越，這愛就有了一種安寧而溫暖的光芒，讓讀到此處聽著此曲的人們，不由得感受到了一種似乎無來由又似乎十分明確的傷感和慰藉。我，因為被這樣一種幸福深深感動而又一次濕了眼睛。
當然，吉爾尕朗河兩岸的平實幸福的生活不止有妻子女兒岳父岳母大小舅子，還有梁曉陽夫妻在那里認識到的每一個人，和他們所經(jīng)歷的每一段酸甜苦辣的人生體悟，那些烤肉攤子，拉索纜車，那些清晨的剪影， 呱呱雞的叫聲和黑山羊的注視，霧凇或雄鷹……，十年，那片土地和她的百姓，那些時光和艱難的抉擇，給了他們太多太多值得書寫的記憶和收獲。但全書所涉及的內容，并沒有得到梁曉陽的一視同仁，很顯然，他寫那塊天地給自己的感觸和思考、寫岳父岳母的苦難人生，寫妻子和女兒的淳樸純真，情感更為濃烈，所費筆墨更多。對于巴扎上的人物，或者鄰居們，那些生命中的過客，幾乎算得上輕描淡寫，因為情感投入有限，缺少了一些耐心和細膩，沒有挖掘出更多的生活真相，這些篇章并不能從內心深處打動讀者——親疏遠近有別，這也是人之常情吧！
學期臨結束前的2018年1月3日上午，班上組織對學員的散文作品進行研討，請來了寧小齡先生等文壇“大咖”。彭程、王兆勝兩位散文名家，談到梁曉陽的《吉爾尕朗河兩岸》，表示讀過之后非常喜歡這部作品，認為他對一條不為人知的西部河流及其兩岸人民生活的描寫，感情豐富，觀察細致，內容新穎，個性鮮明，體現(xiàn)了一種樸素的美學理念，達到了人與自然的深度融合，呈現(xiàn)出一種歷經(jīng)磨難之后的人性之美，令讀者聯(lián)想到梭羅的《瓦爾登湖》，屠格涅夫的《獵人筆記》，阿斯塔菲耶夫的《魚王》。兩位老師在肯定《吉爾尕朗河兩岸》是一部有生活質感和感染力的佳作的同時，指出這部書對同一事物同一風景有反復言說的現(xiàn)象，素材的剪裁不夠嚴謹，減少了審美的陌生感。梁曉陽虛心接受。
《吉爾尕朗河兩岸》這本自然人文寫作比較成功的探索文本，表現(xiàn)出來的主人公精神上的返璞歸真與闊大充盈，其對生活和寫作的毅力和耐心，令人感動和羨慕，它書寫的不僅是鄉(xiāng)情親情愛情，不僅是文學，還是社會學、人文學、行為學。梁曉陽還有一本記述自己十年行走新疆的長篇散文《后出塞書》正在創(chuàng)作，我期待著這一本與上一本，會有出人意料的不同。因為，雖然古今中外不少作家已經(jīng)用他們的作品證明，作家需要有一個文學故鄉(xiāng)或根據(jù)地，但文學史也同時告訴我們，在寫作中要跳出這個故鄉(xiāng)或根據(jù)地，才能在更加廣闊的格局中形成強大的藝術沖擊，才能走得更遠。
因為黑陶的《泥與焰：南方筆記》和梁曉陽的《吉爾尕朗河兩岸》，我對自己的散文寫作做了新的審視。日本作家有島武郎說過，“人生的旅途，前途很遠，也很暗。然而不要怕，不怕的人面前才有路?！蔽蚁?，雖然時光匆匆，韶華已逝，但在寫作上，我首先要不怕自己的慢，不怕自己的沒有進步與突破，我依然應該放慢腳步，甚至，比以前，更慢。我相信，不管是由于客觀的限制，還是自我懷疑，哪怕有一段時間我沒有動筆，只要我對生活和寫作的情感依然真摯，我的寫作激情就會復蘇，我就有拓展自己筆致的可能。
作者簡介
陳莉莉， 70后，中國作協(xié)會員，魯迅文學院青年作家英語班學員、第33屆高研班學員。在多家省級以上報刊發(fā)表文學作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎或入選有關選集，出版有散文集《單純的味道》、《空月子》。
