觀劇——另一種閱讀
去年秋，剛到魯院學(xué)習(xí)，功課不是很緊，同學(xué)之間還不熟悉，來往不多，一時(shí)也靜不下心來閱讀或?qū)懽?。一個(gè)晚上，我突然想到，應(yīng)該利用這段時(shí)間多看些戲劇??！觀劇或觀影，是另一種更直觀的閱讀——我們對(duì)文學(xué)作品的感知，很多時(shí)候是有限的，戲劇是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的擴(kuò)展和延伸。在文化建構(gòu)中，戲劇藝術(shù)占有舉足輕重的一席之地，它所可能包涵和傳達(dá)的思想、哲理、對(duì)人性的反省、對(duì)靈魂的拷問、對(duì)生命的感悟，更生動(dòng)形象，和每年都在書寫與出版的書籍一樣不能被忽視。接下來的日子，我抓緊時(shí)機(jī)觀看了好幾場(chǎng)戲劇——從國(guó)家大劇院到北京喜劇院、蜂巢劇場(chǎng)、繁星戲劇村以及一些名不見經(jīng)傳的小劇場(chǎng)，我體會(huì)到了另一種形式的閱讀的悠長(zhǎng)滋味。
在北京看的第一場(chǎng)話劇，是2017年10月18日晚上，學(xué)校組織同學(xué)們到國(guó)家大劇院觀看王曉鷹導(dǎo)演的新劇《蘭陵王》。10月20日，王曉鷹導(dǎo)演到魯院給我們班授課，講述他的話劇創(chuàng)作體會(huì)，以中文版話劇《理查三世》和《蘭陵王》為例。大約是因?yàn)闆]有現(xiàn)場(chǎng)觀看過根據(jù)莎士比亞名劇改編的中文版《理查三世》，對(duì)于王曉鷹導(dǎo)演的講述，我的印象主要凝注在《蘭陵王》一劇。
《蘭陵王》，被譽(yù)為2017年度國(guó)家話劇院的首部新創(chuàng)作品，是一個(gè)關(guān)于靈魂與面具的現(xiàn)代寓言。以北齊名將蘭陵王的英勇傳奇故事為藍(lán)本，對(duì)原有情節(jié)做了全新的改編——蘭陵王因目睹父王被齊主謀害而用女兒態(tài)掩藏真性情，其生母齊后用先王遺物神獸大面喚回他的男兒血性，戴上面具的蘭陵王性情大變，成功報(bào)仇雪恨，但對(duì)親人和愛人也變得冷酷無情。最終，母后和戀人用她們的犧牲拯救了蘭陵王，摘下面具的他告別迷途，回歸本心。國(guó)家大劇院的現(xiàn)代舞臺(tái)上展現(xiàn)的這一幕歷史戲劇，舞美、服裝、化妝、面具、道具、音樂、音響，大量運(yùn)用的儺戲等元素，整體建構(gòu)在中國(guó)傳統(tǒng)文化之上的手法、意境、美感，呈現(xiàn)出一個(gè)純粹、豐富、強(qiáng)烈的中國(guó)式的舞臺(tái)意象，體現(xiàn)了王曉鷹導(dǎo)演對(duì)“中國(guó)式舞臺(tái)意向的現(xiàn)代表達(dá)”的創(chuàng)作初衷，現(xiàn)場(chǎng)觀感恢弘大氣，令人震撼。
10月20日，王曉鷹導(dǎo)演對(duì)我們班的授課結(jié)束，PPT上顯示出結(jié)語(yǔ)：生活中有很多快樂，戲劇能帶給我們深刻的快樂。
戲劇藝術(shù)以它獨(dú)有的方式走進(jìn)人們的視野，直觀生動(dòng)地提醒人們關(guān)注日常生活狀態(tài)中有意無意忽略的事情，關(guān)注自己的靈魂，關(guān)注精神和情感上真正的需要，帶給觀眾更為真切的感觸，這一點(diǎn)，我是在另一場(chǎng)話劇看完后才得以進(jìn)一步明白的，大概是因?yàn)檫@部劇更貼近當(dāng)下吧——由荊永鳴先生的長(zhǎng)篇小說《北京時(shí)間》改編的話劇《北京鄰居》。
我對(duì)荊永鳴先生那些以現(xiàn)實(shí)生活為題材，講述北京故事的小說印象最為深刻，他筆下的人物大多社會(huì)地位卑微，但他們的精神并不卑下，他們像辛勞的工蟻一樣為繁華都市奉獻(xiàn)著看似微不足道實(shí)則滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崆?。可以說，我對(duì)北京這座城市的日常生活、對(duì)那些生活在底層的外來者和北京本地人的了解，基本來自于荊永鳴先生那些小說，比如《外地人》《北京候鳥》《北京房東》《北京時(shí)間》等作品。也因此，我對(duì)北京的向往不是天安門王府井國(guó)家大劇院國(guó)家圖書館國(guó)家博物館國(guó)家美術(shù)館等等高大上的去處，而是北京的那些胡同，大柵欄或者五道營(yíng)，還有諸多沒有名氣且還未被商業(yè)征用的小胡同。某個(gè)天高云淡的秋日，出差北京的老同學(xué)來看望在此學(xué)習(xí)的我，有一天的時(shí)間可供我們浪費(fèi)，我想到了汪曾祺先生寫于1993年的隨筆《胡同文化》和荊永鳴先生近年的小說《北京時(shí)間》——要尋找北京文化的根與魂，要看到最接地氣的北京日常，就應(yīng)該去北京的大小胡同里??！于是，我們騎著共享單車逛了一天的北京胡同。
這么多年，很多人背井離鄉(xiāng)，帶著夢(mèng)想、充滿激情地投入到首都北京的火熱生活中，在建設(shè)這座現(xiàn)代城市的同時(shí)，也給這座古都帶來了許多新的沖擊。對(duì)此，汪曾祺先生筆下的胡同居民怎么可能安之若素？二十多年過去了，四合院里原有的清凈還能葆有多久？汪曾祺先生對(duì)胡同說了再見，荊永鳴先生卻在之后走近了胡同，親身體驗(yàn)了近年來北京最接地氣的變化。在北京的胡同里溜達(dá)，我這個(gè)過客最喜歡去的是那些門口明示“私人住宅禁止參觀”的院子。我總是克制不住好奇，常常不顧這些告示，悄悄地推門進(jìn)去。還好并沒有人趕我出來，繼續(xù)往里走，我看到過道墻上密集的電表達(dá)十多個(gè)，地面上堆積的各種雜物，墻角的自行車或古舊破爛的盆盆罐罐，院子里逼仄至極的小徑，橫七豎八的小房子門窗緊閉，鐵絲上晾著內(nèi)衣也爬著絲瓜，隱藏在深處的小公廁應(yīng)該是只供院內(nèi)人使用的。中午時(shí)分，某個(gè)窗口飄出飯菜的香味，有人在咳嗽，我趕緊躡手躡腳地退出來。
為了心神寧?kù)o、集中注意力感受胡同里的各種氣息，我在胡同里出出進(jìn)進(jìn)時(shí)一直沉默著，不與同伴對(duì)話，用目光和心靈搜尋著——我也說不上來具體要尋找的是什么。我知道這樣的走馬觀花是浮皮潦草、聊勝于無的，我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)在這樣的胡同里租住，深入北京當(dāng)?shù)厝说纳盍恕驗(yàn)楦鞣N剛需，很多胡同居民搬走了，像《北京時(shí)間》里寫到的那樣，現(xiàn)在，越來越多的，或者說還沒有被拆遷改造的那些胡同，要么作為景點(diǎn)、文物，只供懷念和參觀，要么成為商業(yè)街，胡同特色和形形色色的商品一起捆綁銷售?！霸谏唐方?jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的?！保ㄍ粼鳌逗幕罚╇S著時(shí)代發(fā)展?jié)u漸無處尋覓的還有老北京的味道，老北京的聲音，有人甚至說，皇城根下的優(yōu)越感已經(jīng)被來自各地的暴發(fā)戶們踩在了腳下。而那些淪落為大雜院的四合院，正如汪曾祺先生在《胡同文化》一文中寫到的那樣，“北京的胡同在衰敗，沒落?！逼渚幼l件，確實(shí)不能代表當(dāng)今物質(zhì)極大豐富的舒適生活水平。
帶著這樣一種悵惘的心情游走北京胡同，即使去過了很多處，內(nèi)心還是有一種失落感——那濃郁的市井生活氣息，那酸甜苦辣的平民故事，那老北京人身上的所謂魂與根，無從尋覓，我看到的只是生活在此的人們留下的點(diǎn)滴痕跡，要想象更闊大和真實(shí)的生活圖景，似乎只能回到荊永鳴先生的系列小說中去。
11月上旬的一天，荊永鳴先生告訴我，根據(jù)他的小說《北京時(shí)間》改編的話劇《北京鄰居》將在北京喜劇院上演，小說中的人物將走上舞臺(tái)，為尋覓和想念老北京滋味的觀眾上演一段生動(dòng)鮮活的胡同歲月。導(dǎo)演提供了幾張票，請(qǐng)我們?nèi)タ囱莩觥侗本┼従印酚芍袊?guó)話劇金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)導(dǎo)演唐燁執(zhí)導(dǎo)，國(guó)家一級(jí)編劇傅玲編劇，北京人藝資深演員和配音界、話劇界的老戲骨傾情奉獻(xiàn)。這可真是個(gè)好消息！
11月12日晚上，我們4個(gè)同學(xué)來到了北京喜劇院。觀眾如潮，偌大的劇場(chǎng)滿滿登登，我們的座位在第四排的中間。
唐燁導(dǎo)演是土生土長(zhǎng)的北京人（滿族），她認(rèn)為歷史文化底蘊(yùn)深厚的北京最大的特點(diǎn)是包容性，北京人的那種仗義和溫暖，使得很多人愿意一起在這里生活，無論北京怎么變化，人們更喜歡更在意的還是人與人之間的溫情，她將《北京鄰居》定位為“對(duì)往昔歲月憂傷的一嘆，對(duì)人之生存的思考和記錄”。對(duì)原著小說的改編，編導(dǎo)們既尊重原創(chuàng)，重視劇本的文學(xué)性，又恪守人藝的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。
小說的視角是中性的客觀的，沒有貶低北京人或外地人，這一點(diǎn)在話劇中得到了更深度的呈現(xiàn)。小說中有許多內(nèi)心獨(dú)白，尤其是主人公“劉作家”的獨(dú)白，考慮到話劇的特點(diǎn)和觀眾的喜好，二度創(chuàng)作加了很多細(xì)節(jié)，以小故事來呈現(xiàn)人物內(nèi)心變化，通過舞臺(tái)人物精確生動(dòng)的演繹讓觀眾感受到鮮明的北京胡同特色。話劇一開演，這種親切的氣息就緊緊抓住了觀眾的注意力。
來自內(nèi)蒙的“劉作家”夫婦開小飯館謀生，東北小伙兒胡冬以賣燒餅為業(yè)。因?yàn)閷ぷ?，胡冬和“劉作家”夫婦先后來到甜水井胡同甲32號(hào)院，遇到了下崗職工刺兒頭“趙公安”、開小賣部的馮大媽、女兒出國(guó)老伴臥病的海師傅、守著自家大門防備女兒男朋友的老楊頭，還有“趙公安”的妻兒、老楊頭的女兒及其男朋友，人物形象真實(shí)豐滿接地氣?！皠⒆骷摇狈驄D和他們的北京街坊們，在滿地雞毛的日常生活中，聽說著夾雜了揶揄、暗含了生活哲理的北京話，品味著大雜院里充滿煙火氣息的喜怒哀樂，體會(huì)著北京人與外地人之間微妙的感情變化，感受著北京的大氣與包容，在本土文化和外來文化的沖突、融合中，在不斷的矛盾和退讓間，慢慢地彼此接納。凡俗庸常的日子，街坊之間處得親熱又保持著分寸感，生活有無奈也充溢著溫情，——我最喜歡的就是這種平民生活的煙火氣，因?yàn)樯畋緛砭褪沁@樣真實(shí)可感。
長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的演出，舞美、燈光、音樂、道具，精致，講究，逼真，京味濃郁。坐在臺(tái)下的觀眾，享受著這場(chǎng)文化大餐，如癡如醉。隨著劇情的發(fā)展變化，三弦、天氣預(yù)報(bào)、甲A聯(lián)賽解說等背景音效適時(shí)出現(xiàn)，令人有深入其境之感。四合院房屋根據(jù)劇情需要三百六十度轉(zhuǎn)動(dòng)，分別表現(xiàn)其前后左右四個(gè)角度的景觀，觀眾得以洞悉大雜院的全貌——這樣的構(gòu)思和技術(shù)真令人欣慰。清早搶自來水管子洗漱、冬天用熱水澆化閥門、集體搬運(yùn)大白菜、懷著小心思查租戶的電表、夫妻父子情侶之間極具個(gè)性的對(duì)話……生動(dòng)緊湊的劇情，雞零狗碎的生活情狀，碎片化的日常，地道的北京腔，色厲內(nèi)荏背后的忠厚友善，聚合成大雜院的生活百態(tài)，把觀眾拉回到二十年前炊煙灶火的胡同里，那份鮮活熱鬧不時(shí)叫人產(chǎn)生恍惚感：此時(shí)此刻，你就在胡同里，就在這座大雜院里，正經(jīng)歷著這樣的日常。
演員們表演得非常投入，對(duì)角色的理解和把握精準(zhǔn)到位，無論是青年演員還是實(shí)力派京腔兒京味兒演員，和老一輩表演藝術(shù)家，“人人有戲家家有戲”，活潑細(xì)膩張弛有度且各具特色。那些情景那些對(duì)話，在讓人會(huì)心一笑的同時(shí)也會(huì)忍不住心酸眼濕。最典型的人物是給初來乍到的“劉作家”夫婦下馬威的“趙公安”，他作為北京人的優(yōu)越感十足，重義氣、講禮數(shù)、是個(gè)能給陌生人領(lǐng)路找?guī)臒嵝哪c，下崗后無所事事，既畏懼妻子也不得兒子尊重，自尊心看似很強(qiáng)，嘴上愛耍橫，貪占小便宜，其精彩的表演贏得了最多的掌聲。最出彩的是他大清早起來倒痰盂那一幕，一副家長(zhǎng)派頭，披著外套，吊兒郎當(dāng)?shù)厣踔敛豢梢皇赖亓嘀涤鄢鰜?，倒完后要在水龍頭處沖沖涮涮，跟“劉作家”那一大早起來在此洗衣服的妻子發(fā)生了口角。這一幕，把“趙公安”這個(gè)下崗男人的外強(qiáng)中干表現(xiàn)得淋漓盡致，真實(shí)得叫人心酸。還有“趙公安”打兒子那場(chǎng)戲——被父母叱罵著要暴揍一頓的孩子，跑到院子里就安全了，街坊鄰居全部出來拉的拉護(hù)的護(hù)勸的勸，那種氣氛讓觀眾一下子回到了小時(shí)候，鄰居之間那種令人懷念的關(guān)系打濕了觀眾的記憶。全劇結(jié)尾處，成為服務(wù)于老胡同旅游事業(yè)志愿者的“趙公安”，對(duì)前來尋舊的“劉作家”含笑說的那句“要想聽正宗的北京話，您得五環(huán)以外了”，讓人感慨——世事變遷，時(shí)代發(fā)展，個(gè)體的留戀和懷念多么微不足道，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，老北京的味道漸漸少了，老北京話也不容易聽到了，皇城根下老北京人的優(yōu)越感也漸漸無處可覓了，老街坊們“安土重遷，不愿意搬家”（汪曾祺《胡同文化》），可面對(duì)不可抗拒的拆遷，從驚慌、無奈、不舍到釋懷，時(shí)光飛逝，他們?cè)诨ハ酄繏熘兴纳⒅\生?！皠⒆骷摇薄ⅰ摆w公安”，還有老一輩和小一輩的北京人、外地人，這些匍匐在地謀生存的平民百姓，在適意和失意中忙忙碌碌、行色匆匆，在貌似越來越繁華熱鬧的北京城里繼續(xù)尋找著自己的心靈家園。
小說作者荊永鳴先生從內(nèi)蒙赤峰來到北京生活了二十多年，最初靠開飯館為生，應(yīng)該說他就是劇中作家的原型，算得上老“北漂”。話劇舞臺(tái)功力深厚的導(dǎo)演唐燁自小生活在北京的胡同里，低調(diào)平和，細(xì)膩溫情?！侗本┼従印肪哂袧庥舻纳顨庀⒑蜕顚?shí)感，在這部劇里既能看到一種女性視角特有的細(xì)膩柔軟，又能感受到北方純爺們的大氣豪爽，是因?yàn)榍G永鳴先生和唐燁導(dǎo)演，他們都是熱愛胡同的感性大師，他們深知胡同里潛藏的是什么樣的生命和生活氣息，他們留戀的不是胡同美景或商業(yè)價(jià)值，而是胡同、大雜院給予他們的心靈的炙熱，他們展現(xiàn)的是正常的、相愛相殺的胡同居民的生活，既沒有拔高也不曾俯瞰。我想，無論是小說還是話劇，最打動(dòng)讀者和觀眾的就是這種日常生活中的世俗煙火氣吧！
全劇終，演員們集體謝幕，觀眾的掌聲雷鳴般響起，經(jīng)久不息，間或夾雜著叫好聲，我感到自己把手都拍疼了——興奮、感動(dòng)、回味悠長(zhǎng)，不可自拔地沉浸在地道北京文化的氛圍中，沉浸在觀劇引發(fā)的對(duì)生活的思考中，不愿意離去。演員們卸下劇中身份，恢復(fù)了他們藝術(shù)家的翩翩風(fēng)度，滿臉笑容，一次次向各個(gè)方向的觀眾鞠躬揮手致謝，觀眾能夠感受到他們也被劇情、被自己的表演感動(dòng)的那種激動(dòng)和快樂。
聽說，很多二三十歲的觀眾，看完該劇后帶了自己的父母又來看一遍，甚至兩遍。有的觀眾哭得泣不成聲（——不僅僅是因?yàn)殡y過或感動(dòng)，那種復(fù)雜的感情，也許只有當(dāng)事人自己能了解吧），在劇場(chǎng)里不愿離開，請(qǐng)求見導(dǎo)演和演員，見面后聊到很晚，熱情地把劇中的“馮大媽”等老演員開車送回家。這大概是小說作者荊永鳴先生和話劇導(dǎo)演唐燁女士都沒有想到過的吧！而這一場(chǎng)話劇，也帶給了我與閱讀小說所不同的震撼。
作者簡(jiǎn)介
陳莉莉， 70后，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班學(xué)員、第33屆高研班學(xué)員。在多家省級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎(jiǎng)或入選有關(guān)選集，出版有散文集《單純的味道》、《空月子》。
