在所有脊背發(fā)涼的時(shí)刻
作者的族裔、性別，只是給作品帶來(lái)多樣性，而非評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)本身。推崇年輕作者，不如給新作者機(jī)會(huì)，而非讓年齡成為門(mén)檻。
一
2011年的4月我還在美國(guó)讀書(shū)，花了幾個(gè)月排演音樂(lè)劇。那時(shí)我們演的劇是《屋頂上的小提琴手》，一個(gè)沙皇時(shí)代下猶太家族的故事。最后一次演出結(jié)束后，觀眾散去，劇院變空，我們都舍不得走。演員穿著戲服，布景師一身黑衣，大衛(wèi)之星依然在舞臺(tái)上閃耀。沒(méi)有人能接受突然的散場(chǎng)，好像所有人都還沉浸在這個(gè)有關(guān)傳統(tǒng)、遷移和愛(ài)的故事中，難以就此將之丟下，回歸自己本來(lái)的身份。
4月份，美國(guó)還在下雪。我們沒(méi)有離開(kāi)，在舞臺(tái)上坐成一個(gè)圈聊天。起先大家講述不舍，后來(lái)就把話題轉(zhuǎn)移到了自己的生活軌跡之上。有的人終于要離開(kāi)這個(gè)小城，前往紐約，有的人選擇留下。總之，一個(gè)人在講，其他人就在聽(tīng)，偶爾有人回應(yīng)。
那晚結(jié)束時(shí)已經(jīng)是凌晨五點(diǎn)。我們終于散場(chǎng)，各自踏著積雪回家。接下來(lái)的一個(gè)月里，考試，畢業(yè)，懷揣著彼此的故事告別。
多年以后，在閱讀時(shí)，在寫(xiě)作時(shí)，這個(gè)在雪夜聊天的場(chǎng)景還是會(huì)不斷浮現(xiàn)。
“我去年拿到了創(chuàng)意寫(xiě)作的碩士學(xué)位，現(xiàn)在寫(xiě)超短篇小說(shuō)?！币淮螌?xiě)作練習(xí)開(kāi)始前，一個(gè)女人說(shuō)。她五十多歲，喜歡莉迪亞·戴維斯。
另外一個(gè)男人七十多了，還沒(méi)等到出版的機(jī)會(huì)：“我還在寫(xiě)。剛?cè)チ艘粋€(gè)書(shū)展，可以花五百美元見(jiàn)一眼編輯。我去見(jiàn)了，大概有一刻鐘的溝通時(shí)間。他們應(yīng)該記不住我……他們看重網(wǎng)上的知名度，我沒(méi)有?！?/p>
短暫的交談之后，我們開(kāi)始新的練習(xí)。
無(wú)論是坐在一起慢慢地說(shuō)話，還是聚在同一個(gè)屋子里練習(xí)寫(xiě)作，想要聆聽(tīng)和被聆聽(tīng)的訴求都從未改變。每一天，這個(gè)城市都有數(shù)十個(gè)寫(xiě)作和閱讀的活動(dòng)在等待人們加入。不斷有新的工作坊、新的課程、新的協(xié)會(huì)，即使是不知名的寫(xiě)作者也不會(huì)過(guò)于孤獨(dú)。有人以筆名寫(xiě)暢銷(xiāo)的愛(ài)情小說(shuō)，再用真名出版賣(mài)不動(dòng)的嚴(yán)肅文學(xué)；有人靠每天在社交媒體上發(fā)一張寫(xiě)著幾行詩(shī)的圖片獲得關(guān)注；有人自己印刷，或者僅僅做成電子書(shū)，零成本地放在亞馬遜上售賣(mài)；也有人一生都沒(méi)有正式發(fā)表的機(jī)會(huì)。
二
如果只是想要被聽(tīng)見(jiàn)，或是去聽(tīng)不同的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)比過(guò)去要容易許多。1983年，《格蘭塔》第一次公布20位英國(guó)最佳青年小說(shuō)家名單，編輯比爾·布福德在采訪中說(shuō)：“相信我，它能證明自己。我知道我在說(shuō)什么。這些年輕作家是文學(xué)的未來(lái)。歷史將證明我的話?！彼麤](méi)有說(shuō)錯(cuò)，伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、朱利安·巴恩斯都在這個(gè)名單之上，而后每隔十年，都會(huì)有這樣一批年輕的、不同族裔的聲音出現(xiàn)。2017年的美國(guó)最佳青年小說(shuō)家名單中，不少是少數(shù)族裔，女性作家的數(shù)量也多于男性。多樣性，這個(gè)《格蘭塔》用以打破既定標(biāo)準(zhǔn)的武器，已經(jīng)成為了標(biāo)準(zhǔn)之一。
這樣的名單越來(lái)越多，年齡、階級(jí)、性別、族裔所帶來(lái)的阻礙，似乎正在消融。平時(shí)去看國(guó)外文學(xué)界的發(fā)展，寫(xiě)書(shū)評(píng)，做諾獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、T.S.艾略特獎(jiǎng)的報(bào)道，又去翻海外文學(xué)期刊，看看新書(shū)的評(píng)論。在鋪天蓋地的訊息中，總能感受到，多樣性的確是海外評(píng)獎(jiǎng)和評(píng)論的出發(fā)點(diǎn)之一——多樣的主題、多樣的架構(gòu)、多樣的作者。
如今作為譯者，對(duì)于海外小說(shuō)的接觸又多了一點(diǎn)。在翻譯《紐約客》《巴黎評(píng)論》等雜志的短篇小說(shuō)時(shí)，我感受到的是另一種寫(xiě)作方式。這些小說(shuō)大都是實(shí)驗(yàn)性的、超現(xiàn)實(shí)主義的。作品中的敘事聲音、時(shí)間和空間、現(xiàn)實(shí)和虛幻，都處于轉(zhuǎn)換之中，而在陌生的結(jié)構(gòu)之下，又是陌生的內(nèi)容——來(lái)自內(nèi)布拉斯加鄉(xiāng)下的男孩，反復(fù)陷入自我身份認(rèn)同的危機(jī)；從戰(zhàn)場(chǎng)上休假歸來(lái)的士兵，被創(chuàng)傷徹底摧毀。還有沉溺于游戲與幻想中的少年、自卑又自矜的年輕棒球手、得了臉盲癥的男孩——小說(shuō)來(lái)自完全不同的文化環(huán)境，對(duì)于譯者和讀者來(lái)說(shuō)都是挑戰(zhàn)，翻譯的過(guò)程，也成為了一種文本細(xì)讀。
作為小說(shuō)作者，我時(shí)常會(huì)因?yàn)榉g時(shí)遇到的差異而自我質(zhì)疑：相比之下，自己的作品是不是缺少結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的突破？小說(shuō)作者是否有責(zé)任更新讀者的閱讀體驗(yàn)？想到去年參加某個(gè)小說(shuō)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮，看了其他獲獎(jiǎng)作者的作品，讓我感到有趣的恰恰是這種反差：獲獎(jiǎng)的作者年紀(jì)不算大，但基本都選擇了傳統(tǒng)的敘事方式，以情節(jié)來(lái)支撐起整部作品；翻譯的作家已經(jīng)步入中年，在海外有所成就，卻還在挑戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作。
我時(shí)常會(huì)想，不同的敘事手法，不同的小說(shuō)結(jié)構(gòu)之間，是否有高低之分？而評(píng)論者，又是否應(yīng)該以此評(píng)判作品的好壞？
在這之外，還有其他困惑。4月中旬，我去聽(tīng)了巴基斯坦裔作家莫欣·哈米德的講座。第一次看他的作品是在《格蘭塔》上，那一期的主題是旅途。他寫(xiě)道：“從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們都是移民，正是遷移的經(jīng)歷連接起所有人類(lèi)。每時(shí)每刻，人類(lèi)的經(jīng)歷都在不斷變幻，我們的一生就在不同的時(shí)空中度過(guò)?！?/p>
另一個(gè)讓人迷惑之處在于，莫欣·哈米德沒(méi)有入選2013年的英國(guó)最佳青年小說(shuō)家名單，他那年已經(jīng)41歲，超出了40歲的年齡限制。時(shí)任《格蘭塔》主編專(zhuān)門(mén)提到他，表達(dá)了遺憾。僅僅差一歲，就被“青年”的門(mén)檻所擋住了嗎？到底是鼓勵(lì)新的聲音，還是只鼓勵(lì)年輕的聲音？年輕的新人得到了贊頌，但那些年長(zhǎng)的聲音呢，他們還值得被關(guān)注嗎？那些五十歲才開(kāi)始上創(chuàng)意寫(xiě)作課程的人、退休后開(kāi)始參加寫(xiě)作小組的人、幾乎被社交媒體時(shí)代丟下的人。
更多的問(wèn)題也開(kāi)始出現(xiàn)：年輕的作者就寫(xiě)得更好嗎？其他種族、文化的聲音更值得去傾聽(tīng)嗎？
這些問(wèn)題不斷出現(xiàn)。幾年來(lái)我給不同的媒體寫(xiě)評(píng)論，寫(xiě)略薩和劉易斯·卡羅爾，寫(xiě)石黑一雄和希拉里·曼特爾，但還是沒(méi)有找到一個(gè)回答。只是有時(shí)，在寫(xiě)作之前，依然能想起第一次文本細(xì)讀的經(jīng)歷：我們?cè)诿绹?guó)的課上，學(xué)著分析馬克·吐溫如何在文本中運(yùn)用口語(yǔ)和幽默，如何將南方的語(yǔ)言、黑人的語(yǔ)言等七種方言糅合在一起，再加上僅屬于男孩子的口語(yǔ)，呈現(xiàn)出一種混亂的生機(jī)。我們討論為什么海明威那么推崇馬克·吐溫的語(yǔ)言，為什么說(shuō)美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)自《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，還有馬克·吐溫對(duì)現(xiàn)實(shí)主義所產(chǎn)生的影響，書(shū)里的種種主題。這些討論最終變成一篇篇論文，幾次遷移之后，它們終歸還是丟失了。而如今，提到 《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》時(shí)，已經(jīng)很難記得大段的分析，只能看見(jiàn)這樣的畫(huà)面：大河在樹(shù)叢間奔騰，哈克貝利順河而下，自由、孤獨(dú)，又常常因?yàn)橄氲剿劳龆械奖瘺觥?/p>
三
雷蒙德·卡佛在 《關(guān)于寫(xiě)作》中寫(xiě)道：“在寫(xiě)詩(shī)或者短篇小說(shuō)中，有可能使用平常然而準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)描寫(xiě)平常的事物，賦予那些事物，一張椅子，一面窗簾，一把叉子，一塊石頭，一個(gè)女人的耳環(huán)，以很強(qiáng)甚至驚人的感染力。也有可能用一段似乎平淡無(wú)奇的對(duì)話，卻讓讀者讀得脊背發(fā)涼，這是藝術(shù)享受之源，就像納博科夫能夠做到的。我最感興趣的，就是那種寫(xiě)作。我最討厭拖泥帶水或者隨隨便便的那種，無(wú)論它是打著實(shí)驗(yàn)的旗號(hào)，或者只是手法笨拙的現(xiàn)實(shí)主義?！币虼艘部偸潜M量提醒自己：評(píng)論讓人脊背發(fā)涼的作品，分析它們?yōu)槭裁茨艽騽?dòng)人。
前幾年在愛(ài)丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式上，看見(jiàn)丁尼生的詩(shī)出現(xiàn)在死火山花崗巖和愛(ài)丁堡城堡之上，也讓人脊背發(fā)涼。評(píng)判詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)一并消失，只剩下震懾和感動(dòng)。
像埃茲拉·龐德說(shuō)的那樣，不折不扣地準(zhǔn)確陳述，是對(duì)寫(xiě)作唯一的道德要求。這不僅適用于創(chuàng)作，對(duì)于評(píng)論者來(lái)說(shuō)，準(zhǔn)確陳述自己閱讀時(shí)的感受，比運(yùn)用哪一套理論都更為重要。不是因?yàn)榭梢哉宫F(xiàn)自己所知，不是因?yàn)樽髡吒约涸谕魂嚑I(yíng)，不是因?yàn)槟撤N文化，某種概念。它打動(dòng)你，激怒你，這就足夠了，贊美或是批判，都是因?yàn)樵陂喿x時(shí)真實(shí)地產(chǎn)生了感受，不是其他。
作者的族裔、性別，只是給作品帶來(lái)多樣性，而非評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)本身。推崇年輕作者，不如給新作者機(jī)會(huì)，而非讓年齡成為門(mén)檻。至于傳統(tǒng)或者實(shí)驗(yàn)，我相信《印刻文學(xué)生活志》里的這樣一段話：“書(shū)寫(xiě)小說(shuō)，字里行間的技巧經(jīng)營(yíng)，包括形式、人物、語(yǔ)言、情節(jié)、故事的塑造，皆屬表象的、邏輯的，展現(xiàn)‘非日常生活的心’。作者希望我們讀取的‘內(nèi)容’，必定是小說(shuō)角色的日常生活里頭，被隱蔽被壓抑的‘心意’，另外一個(gè)與作者截然不同的‘自我’。大可以認(rèn)定，挖掘出來(lái)，重見(jiàn)天日的‘心意’越豐富，無(wú)疑代表著小說(shuō)越成功?！?/p>
而回到寫(xiě)作，它本來(lái)就是一種聆聽(tīng)和被聆聽(tīng)的過(guò)程，一種療愈的過(guò)程。我更愿意將之理解為以前一起聊天的雪夜，每個(gè)人說(shuō)著各自的故事、想法和感受，聆聽(tīng)者不會(huì)去拿一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量這些話語(yǔ)，只是在彼此的故事中看到另一種人生，然后去回應(yīng)。
