中國作家協(xié)會(huì)主管

1

一九八三年的夏天，我的哥哥王中秋參加完了中考，如果不出意外，他將成為一名中專生。成了中專生意味著什么呢？意味著王中秋將成為城里人，和街上的那些街痞子們一樣的城里人，而且要比坐在供銷社里的街痞子朱衛(wèi)國要牛皮，比騎著綠色自行車的郵遞員劉愛民要牛皮。我的少年哥哥就可以堂堂正正地走到青山新華書店的營業(yè)員何麗娟的面前說，何麗娟，何麗娟，我喜歡你，我們談朋友吧！

我知道王中秋的心思，我要揭發(fā)他，他是一個(gè)不折不扣的流氓，我看見過他偷偷畫沒有穿衣服的女人，那個(gè)女人的奶子翹翹的，屁股圓圓的，燙著鋼絲頭，一看就是何麗娟。我一直不明白像我哥哥這樣的才子，怎么會(huì)喜歡何麗娟。說老實(shí)話，何麗娟一點(diǎn)也不好看，不過她長得很白，比我們村里的姑娘們都要白?？墒沁@有什么了不起的呢？她一天到晚坐在書店里面，日不曬雨不淋的當(dāng)然就白了，我們村里的姑娘們?nèi)绻蚕袼菢?，天天坐在書店里，肯定比她還要白?？墒俏业母绺缇尤徊幻靼走@樣簡單的道理，他就是喜歡上了何麗娟，喜歡了他又不敢說，因?yàn)槿思沂墙稚系?。街上的人和我們雖然住得不遠(yuǎn)，但我們是兩個(gè)世界里的人，街上的人輕易不同我們鄉(xiāng)里的人玩，鄉(xiāng)里的人也輕易不同街上的人玩。當(dāng)然，如果村里面出了一個(gè)格外出色的人，有幸和街痞子們成為了朋友，那么他在村里的地位是會(huì)一下子變得高高在上的，連他們的父母都會(huì)覺得臉上有光。

我的哥哥王中秋沒有街痞子朋友，可是他野心勃勃，他愛上了街上的何麗娟，他居然還畫了何麗娟的“果體”畫。我在發(fā)現(xiàn)了哥哥畫的光屁股何麗娟之后，曾經(jīng)想過向父親揭發(fā)他的罪行，如果我當(dāng)時(shí)揭發(fā)了，也許我的哥哥王中秋就不會(huì)犯后來的那些錯(cuò)誤了，他的人生也許會(huì)因此而改變，但是我當(dāng)時(shí)沒有揭發(fā)他，而是不失時(shí)機(jī)地敲詐了他一次。

晚上我和哥哥睡在一張床上的，打我記事起，我就和哥哥睡在一張床上，從前是兄弟倆睡在一頭，后來哥哥不再和我睡一頭了。那天晚上，我又爬到了哥哥的那一頭。哥哥有些不高興地說，小鬼，你睡回你那頭去。不知從什么時(shí)候開始，哥哥叫我小鬼了，好像是看過一部什么電影之后。我喜歡哥哥這樣叫我，哥哥叫我小鬼時(shí)，我就覺得和哥哥格外的親，我就覺得我的少年哥哥像一個(gè)大首長了。那一刻，我差點(diǎn)就放棄了對(duì)哥哥的敲詐?？墒俏业母绺缭谡f完那聲小鬼之后，就不再理我了，這讓我很生氣，于是我鼓起了勇氣告訴哥哥我偷看了他畫的畫。我說沒想到你這么流氓，畫果體女人。哥哥一本正經(jīng)地糾正了我的錯(cuò)誤，說不是果體，是裸體。哥哥看上去一點(diǎn)也不驚慌。我說哥哥，我知道你畫的是誰，你畫的是何麗娟，我要去向父親揭發(fā)你。哥哥這下慌了，哥哥說你可不能亂說?？粗绺缁艔埖臉幼?，我的心里又有些不忍了，他可是我的哥哥，是我的偶像，是我心目中的神。可是我嘴上卻說我不僅要向父親揭發(fā)他，我還要向?qū)O立文揭發(fā)他。哥哥開始是威脅我，說如果我膽敢不自量力去揭發(fā)他，他會(huì)給我好看的?？墒俏也]有屈服于哥哥的淫威，后來哥哥主動(dòng)提出幫我買一本小人書，我提出要買三本，哥哥說他只有買一本書的錢，最后我們兄弟倆以一本小人書外加一根麻花達(dá)成了交易。

哥哥是我的偶像。這話一點(diǎn)也不錯(cuò)，哥哥不僅長得好看，而且學(xué)習(xí)成績很好。周圍的人都相信我的哥哥遲早會(huì)成為一個(gè)城里的人。父親在教訓(xùn)我的時(shí)候用得最多的一句話是，你也不學(xué)學(xué)你哥哥，你要是有你哥哥一半懂事我也就放心了。父親還不只一次地?cái)嘌晕覍淼拿\(yùn)是上農(nóng)業(yè)大學(xué)。所謂的農(nóng)業(yè)大學(xué)就是在家種田，我的哥哥那就不一樣了，他將來是要進(jìn)城里去的，是要吃國家糧的。

父親有時(shí)也教育哥哥，父親在教育我哥哥的時(shí)候，總是會(huì)拿街上的街痞子們說事，父親說你看人家朱衛(wèi)國，你再看看人家劉愛民……哥哥那時(shí)就低下了頭，一聲不吭。父親說，你這是什么態(tài)度，一天到晚一聲不吭的，三棍子打不出個(gè)悶屁來。你將來要考中專的，考上中專了要當(dāng)老師的，當(dāng)老師怎么能不說話呢，你要多說話。

我在一旁插嘴，我說我就愛說話。

這一點(diǎn)我和哥哥恰恰相反，我的話很多。可是父親好像更加討厭我的話多。連周圍的鄰居也都討厭我，嫌我多嘴多舌。果然，父親瞪了我一眼說，多嘴多舌，你不說話沒人把你當(dāng)啞巴。

在父親的眼中，哥哥是一家人未來的希望，他讀書用功，他品行端正，除了不愛說話之外，就沒有了其它的缺點(diǎn)。其實(shí)父親是被哥哥蒙蔽了，通過上面的事實(shí)，現(xiàn)在你們知道了，我的哥哥是一個(gè)隱藏極深的流氓。我一直擔(dān)心哥哥有一天會(huì)被孫立文帶走。可是孫立文似乎也沒有發(fā)現(xiàn)我哥哥的問題，我哥哥的問題只有我知道，而我打死也不會(huì)去向?qū)O立文告發(fā)哥哥的。

關(guān)于孫立文的身份我后面再對(duì)你說。我現(xiàn)在還是想說說我的哥哥，我的哥哥王中秋還是一個(gè)才子，他會(huì)寫毛筆字，從他上初中時(shí)起，過年時(shí)貼在門口的對(duì)子就是歸他寫了。初二時(shí)，我的哥哥就給鄰居們寫對(duì)子了。我的哥哥練過書法，他的字很好看，我說好看，村里人也說好看，連街上的街痞子們都知道我哥哥的字寫得好看。有一次我還聽見何麗娟和另外一個(gè)胖胖的營業(yè)員在聊天時(shí)就聊到過我哥哥，他們稱我哥哥為書法家。我把何麗娟的話添油加醋告訴了哥哥，哥哥在后來很長一段時(shí)間里每天晚上都要練兩個(gè)小時(shí)的書法。我知道，我的哥哥做這一切都是為了何麗娟，包括他用功地讀書，并不是想成為一個(gè)老師，而是想變成一個(gè)城里人，這樣的話，他就可以大膽地追求何麗娟了，最起碼向接近何麗娟的路上邁出了一大步。我的少年哥哥就這樣在通往何麗娟的大道上一路狂奔。

2

一九八三年的夏天，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)開始流行起了喇叭褲，關(guān)于青山鄉(xiāng)是誰第一個(gè)穿喇叭褲，當(dāng)時(shí)有多種說法，有人說是朱衛(wèi)國，有人說是劉愛民，還有人說是棉花采購站的張胖子。不過我堅(jiān)持第一種說法。

我第一次見到喇叭褲，是在哥哥王中秋的指引下。記得那天哥哥從街上回來了，回來時(shí)他一臉的失落。哥哥是去書店里看書去了，我知道哥哥其實(shí)不是去看書的，他是去看何麗娟的。從前哥哥去書店看書愛帶上我，哥哥是一個(gè)膽小的人，他一個(gè)人去，害怕何麗娟看穿了他的狼子野心，可是有一天，何麗娟居然主動(dòng)找哥哥說話了，何麗娟說，喂，我認(rèn)識(shí)你，你叫王中秋，你的字寫得很好看。

我哥哥的臉一下子就紅到了脖子根，我一點(diǎn)也沒有夸張，我的哥哥當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)相當(dāng)糟糕，他幾乎激動(dòng)得不會(huì)說話了。我急得在一邊說，我哥哥也認(rèn)識(shí)你，我們村里的人都認(rèn)識(shí)你，你的名字叫何麗娟。我差一點(diǎn)就說出我的哥哥偷偷畫她的事了，不過當(dāng)著一個(gè)女孩子的面說我的哥哥畫她的果體是一件很難以說出口的事情，我因此而將到了嘴邊的話生生地吞了回去，我聽見我的嗓子里咕咚一聲響，好像吞進(jìn)了一只大蛤蟆。

自從那一次何麗娟和哥哥說上話之后，哥哥就再也不帶我一起去書店了，我想哥哥是害怕我一不留神說出他的秘密，如果何麗娟知道了哥哥偷偷畫她的裸體，那哥哥就慘了。我也知道說出這樣的秘密是一件很可怕的事情，說不定還會(huì)驚動(dòng)孫立文，可我是有名的大嘴巴，我一激動(dòng)起來就會(huì)把什么都給忘記的，因此我的哥哥不帶上我是英明的，我并不恨他。

哥哥往書店里跑的次數(shù)越來越多了，哥哥每次回來時(shí)，臉上的表情都不一樣，有時(shí)是興高采烈的，有時(shí)呢，像丟了魂的樣子。我知道哥哥是害了相思病了，我真的不明白，我的哥哥為什么這么沒有出息，居然害上了這樣丟人的病。

看，我又扯遠(yuǎn)了，還是說喇叭褲。我的哥哥那天從書店里回來，顯得心事重重的樣子。晚上睡在床上，翻來覆去睡不著。我說哥，你想何麗娟了，你想她你就對(duì)她說嘛，如果你覺得說不出口，你可以給她寫情書，如果你不好意思給她，那么我?guī)湍闳ミf情書。

哥哥沒有回答我的話，卻突然說，如果我有一條喇叭褲就好了。

對(duì)于喇叭褲我其實(shí)一點(diǎn)也不陌生，那時(shí)村里愛放錄像，哪一家有人結(jié)婚了放錄像，有人生孩子了也放錄像，甚至死了人也放錄像，錄像里的流氓就愛穿喇叭褲?？墒悄鞘卿浵窭锏氖虑?，在現(xiàn)實(shí)生活中，怎么會(huì)有人穿喇叭褲呢，那么大的褲腳，走路時(shí)像拖著兩把大掃帚。再說了，錄像里穿喇叭褲的大多數(shù)都是流氓，哥哥如果穿上喇叭褲，那不是暴露了他的真實(shí)面目了嗎？我真的為哥哥的想法捏了一把汗。

朱衛(wèi)國就穿了一條喇叭褲。哥哥說完這句話，不再言語。我也很快就睡了過去。

第二天，哥哥拉著我的手說，弟，咱們一起上街。

我說上街干嗎，又去書店看何麗娟？

哥哥不滿地白了我一眼說你的話可真多。哥哥說你到了就知道了。哥哥帶著我走過了書店，走過了采購站，然后就走到了供銷社，于是我就看見了朱衛(wèi)國，朱衛(wèi)國站在供銷社的門口，雙手背在后面，好像是插在屁股后面的口袋里。供銷社里面的一個(gè)雙卡錄音機(jī)里很大聲地放著音樂，朱衛(wèi)國仰著頭，微微地閉著眼，他的屁股隨著音樂在一扭一扭。

哥哥拉了拉我的手，指著朱衛(wèi)國。

我說這不是朱衛(wèi)國嗎？他有什么好看的呢？他這是在干什么呢？搖頭晃腦的樣子。

哥哥很有點(diǎn)生氣了，那是一種恨鐵不成鋼的生氣，哥哥小聲說，弟，你看他的褲子。

于是我把關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到朱衛(wèi)國的褲子上了。天哪，朱衛(wèi)國真的穿了一條喇叭褲，他的屁股和大腿被褲子緊緊地繃著，他的褲腳像兩把特大號(hào)的掃把隨著他的扭動(dòng)在來回掃動(dòng)。 真的是一條喇叭褲啊。

喇叭褲——

我當(dāng)時(shí)就驚叫了起來，哥哥慌忙伸出手來捂我的嘴巴，可是哥哥的動(dòng)作還是遲了半步，我的那一聲尖叫已傳了出去，在我們那條不到二百米長的街道上空回蕩。朱衛(wèi)國聽到了我的驚呼，他睜開了眼，用一種得意的眼光瞟了一下我，又瞟了一下我的哥哥。朱衛(wèi)國對(duì)于我居然認(rèn)識(shí)喇叭褲表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣。朱衛(wèi)國對(duì)我招了招手，我有點(diǎn)害怕，別看我平時(shí)的話很多，膽子也很大，那是在我們村里人面前，可是現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在對(duì)我招手的是街痞子朱衛(wèi)國，我一下子就緊張了起來，可是我看見朱衛(wèi)國在對(duì)我笑，于是膽子又大了起來。

你怎么知道這是喇叭褲的？朱衛(wèi)國還在隨著音樂的節(jié)奏扭動(dòng)著屁股，不過沒有剛開始扭得那么帶勁了。

我說錄像里看到的嘛。錄像里的人都穿喇叭褲啊。

朱衛(wèi)國于是又對(duì)我哥說，王中秋，這個(gè)是你弟啊。

我哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。朱衛(wèi)國沒有再同我們說話，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了供銷社。

在回來的路上，我和我哥都顯得有些興奮。哥說，弟，你猜他的褲腳喇叭口有多大？我說不知道。我哥說，最少有一尺二。哥又說，弟，你覺得喇叭褲好看嗎？我說好看，就是要很多的布才能做一件，爹是肯定不會(huì)給你做這樣的褲子的。哥聽了我的話，彎腰從地上撿起一塊石子，朝遠(yuǎn)處的稻田用力扔了出去。

3

小鎮(zhèn)上流行什么都快得很，在我和哥哥一起去街上參觀過朱衛(wèi)國的喇叭褲之后的頭兩天，我成了村里的名人，他們不再討厭我這個(gè)多嘴多舌的家伙，他們一個(gè)個(gè)張大了嘴聽我繪聲繪色描述著朱衛(wèi)國的喇叭褲，在我的描述中，朱衛(wèi)國的喇叭褲褲腳被夸大到了一尺八寸。可是很快有人對(duì)我的說法提出了質(zhì)疑，并且堅(jiān)決地?fù)u著頭說這是不可能的事情。

提出質(zhì)疑的是我的鄰居王大頭，我記得王大頭當(dāng)時(shí)就張開大拇指和小指在地上拃了三拃。王大頭說，我這一拃是六寸，三拃剛好是一尺八，你看看，一尺八是這么長，這還是褲腳嗎？簡直就是裙子了嘛。

村里人其實(shí)也不好糊弄的，他們對(duì)我的說法產(chǎn)生了懷疑之后，就萌發(fā)了親自去看一看的想法，于是他們?nèi)宄扇旱氐搅私稚?，裝著要去供銷社買東西的樣子，親自參觀了朱衛(wèi)國的喇叭褲，可是他們回來之后卻說，街上穿喇叭褲的其實(shí)不只朱衛(wèi)國一個(gè)人，街上的街痞子們都穿上了喇叭褲。

在那時(shí)，街痞子們引導(dǎo)著村里人的潮流。在街痞子們穿上喇叭褲之后沒有多久，我們村里的一些大膽的年輕人也穿上了喇叭褲，不過他們的喇叭褲和街痞子們的還是有所區(qū)別的，比如褲腳就沒有街痞子們的大，而且屁股也沒有街痞子們的繃得那么緊。

村里第一個(gè)穿喇叭褲的是王大頭，他在參觀了街痞子們的喇叭褲之后，馬上就做了一條。王大頭不僅穿上了喇叭褲，還學(xué)會(huì)了將雙手背在后面插在喇叭褲的口袋里。我一直疑心喇叭褲有一種無形的魔法，還是拿王大頭打比方吧，從前他還算得上是一個(gè)好青年的，他除了有點(diǎn)懶之外，沒有別的什么毛病，從來不偷雞摸狗，也不打架斗毆，更加沒有聽說過他有調(diào)戲婦女的行為?？墒谴┥侠妊澲蟮耐醮箢^像是變了一個(gè)人，他變得更加懶了，他一天到晚穿著喇叭褲，在村里，在那條不到二百米長的小街上走來走去。村里第一個(gè)穿上喇叭褲的王大頭很快就與眾不同了，他和街痞子交上了朋友，這是我親眼見到的，他居然和街痞子們一起站在供銷社的門口有說有笑，他還學(xué)會(huì)了吹口哨，將食指彎曲了放進(jìn)嘴里，用力一吹，就打出了一聲響亮的口哨。我發(fā)現(xiàn)他們輕易不打口哨，他們只是在看見姑娘時(shí)打口哨，而且只是在看見漂亮的姑娘時(shí)才打口哨。我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，那些聽見他們打口哨的姑娘們雖然紅著臉走開了，可是她們并不生氣，如果有幾個(gè)姑娘們走在一起的話，她們就會(huì)隔了幾十米遠(yuǎn)的距離罵街痞子們。后來我知道了一個(gè)詞，叫打情罵俏，我才明白過來，原來她們就是在打情罵俏。

穿上了喇叭褲的王大頭開始變壞了，他變得膽大了起來，他不僅仗著街痞子們的勢(shì)力大吹口哨，在村里居然也敢當(dāng)姑娘的面大吹口哨。我真是不明白，我們村里的那些姑娘們是怎么了，她們居然一點(diǎn)也沒有看出王大頭是一個(gè)不折不扣的流氓，她們似乎開始對(duì)穿上了喇叭褲的王大頭產(chǎn)生了好感。可是王大頭的風(fēng)光也是短暫的，就像街痞子朱衛(wèi)國的風(fēng)光是短暫的一樣，村里二十郎當(dāng)?shù)哪贻p人，很快都穿上喇叭褲了。但是問題也隨之而來，喇叭褲的褲腳這么大，穿上做農(nóng)活是極不方便的，而且喇叭褲的屁股繃得太緊了，做事時(shí)不能彎腰，一彎腰，褲襠就繃開了。解決這個(gè)問題的方法只有一個(gè)，那就是不做事，盡量少做事。穿上喇叭褲的村里人開始學(xué)得像街痞子一樣游手好閑起來，他們大白天的聚在街上東游西蕩，晚上還聚在一起跳起了迪斯科。

我的哥哥王中秋在那一段時(shí)間里相當(dāng)郁悶，沒有人再把他這個(gè)大才子當(dāng)一回事了，他那一年才十六歲，村里雖然流行起了穿喇叭褲，但哥哥是不可能穿喇叭褲的，首先父親這一關(guān)就過不了。父親是一個(gè)嚴(yán)厲的人，他決不允許他這個(gè)最有希望成為城里人的兒子變成一個(gè)游手好閑的二流子?？墒歉赣H并沒有體察到我的哥哥內(nèi)心已是春心蕩漾。父親以為他的大兒子王中秋將來一定會(huì)為他掙足面子的，可是父親萬萬沒有想到，后來正是這個(gè)兒子讓他在村里顏面掃地。當(dāng)然這還是后話，我這人有這個(gè)毛病，說起話來總是說到哪里游到哪里，這是個(gè)不好的習(xí)慣，我還是一件事、一件事地來說罷。

我的哥哥王中秋那天晚上正式對(duì)我說他要想一條喇叭褲。

哥哥有什么心里話要對(duì)我說時(shí)，總是選擇晚上，那個(gè)夏天的晚上特別的熱，我們并沒有睡在房子里面，而是睡在曬谷場(chǎng)上臨時(shí)支起的床上。這樣我們抬起頭就可以看見天上的星星，閉上眼腦子里滿是各種蟲子在淺唱低吟。那時(shí)已完成了搶收搶割的雙搶，父親和鄰居們都坐在曬谷場(chǎng)的黑暗之中。哥哥和幾個(gè)年輕人坐在谷場(chǎng)的另一邊。我也想過去和年輕人坐在一起，可是我被父親叫住了。

父親說十月你跑什么，你過來。我走了過去。父親扔給我一把大蒲扇說給老子來扇風(fēng)。

我不情愿地過去給父親扇風(fēng)，卻扇得心不在焉。父親說你的屁股上長了一個(gè)陀螺么，你就不能安分一下子。我說我只扇一百下。父親說一百下？老子供你吃供你穿你就給老子扇一百下，你看人家小芳都給她媽媽扇了五百下了，現(xiàn)在在給她爹扇，她給她爹也要扇五百下。我說小芳是女孩子。小芳的媽媽說，你這個(gè)兒子一張好嘴，男兒嘴大吃四方，將來是一個(gè)了不起的角色呢。我聽到這樣的話心里別提有多高興，我覺得還是小芳的媽媽比較理解我?？墒俏业母赣H馬上接過話說，吃個(gè)狗屁，將來能吃上泥巴就不錯(cuò)了。我知道父親說的吃泥巴和上農(nóng)業(yè)大學(xué)是一個(gè)意思，也就是說我就是種田的命。小芳的父親在一邊說，你們老大今年考得怎么樣？聽說考中專錄取通知書都下來啦。小芳的父親說這話時(shí)，掩飾不住他內(nèi)心的歡快。我們那里的人都是這樣的，大家都見不得別人過上了好日子，見不得別人家有什么風(fēng)光的事情，我們那里的人都愛幸災(zāi)樂禍。

我的父親一下子就沉默了下來，他一把搶過了我手中的扇子。父親說連風(fēng)都扇不好，死一邊去。我得到了命令，一溜煙地就跑了。

我跑到哥哥他們那一圈人中間，那一群人是我哥哥王中秋，小芳的哥哥王大頭，還有李建軍，還有兩個(gè)女孩子。他們一邊抽著煙一邊談?wù)撝裁?，見我跑過去了，王大頭不高興地說，你這個(gè)小東西，你跑這里來干嗎。

我說我怎么不能來呢？這塊曬谷場(chǎng)又不是你們家的。

王大頭說，這塊曬谷場(chǎng)就是我們家的。

我說是你們家的你叫它它答應(yīng)你嗎？

他們就哈哈大笑了起來。他們一笑，我知道王大頭是在拿我開心了，我也笑了。我這人還是有一點(diǎn)偉大的，只要能給大家?guī)須g樂，別說是拿我開心，就是讓我馬上翻幾個(gè)跟斗，或者學(xué)幾聲狗叫，再或者晚上鉆進(jìn)誰家的菜園子里偷幾個(gè)香瓜給他們，我都樂意去做。可是他們很快就冷落了我，他們?cè)谡勚l和誰談上朋友了，還談到了誰家買了一臺(tái)雙卡錄音機(jī)，他們談到錄音機(jī)的時(shí)候就說，什么時(shí)候借一個(gè)雙卡錄音機(jī)，然后約幾個(gè)朋友一起跳迪斯科。王大頭問李建軍跳不跳，李建軍說只要王大頭借到雙卡錄音機(jī)就跳；王大頭又問我哥哥王中秋，我哥哥王中秋還在猶豫，李建軍說，中秋肯定是不能去跳舞的，他爹把他管得緊呢。這時(shí)就聽見我父親扯開了嗓子在喊我哥的名字。我哥不情愿地應(yīng)了一聲，父親讓他馬上過去。李建軍于是追問我的哥哥去不去跳舞。我哥小聲說去，一定去。

我的哥哥王中秋挪到了父親那邊，父親冷著臉讓哥哥明天去一趟學(xué)校，看錄取通知書下來了沒有。哥哥答應(yīng)了下來，可是那邊王大頭和李建軍他們已散了。

哥哥鉆進(jìn)了床上，我也鉆進(jìn)了床上。我說，哥，你真的去跳舞？

哥哥沒有說話。

我說，哥，你要真去跳舞帶上我好嗎？

哥還是沒有說話。

我說哥你要是不帶上我，我就告訴爹。

哥哥說，我又沒說不帶上你。

哥哥說完之后，沉默了好久，突然說，我要做一條喇叭褲。

我說，哥，我明白了，跳迪斯科都要穿喇叭褲。

4

哥哥想要一條喇叭褲的愿望還沒來得及對(duì)父親說出口，他就從天上掉到了地下。

就在哥哥和我談過他想要一條喇叭褲的偉大理想后的第二天，哥哥帶著我去了青山中學(xué)。青山中學(xué)是哥哥就讀的學(xué)校，原來的名字叫五七中學(xué)，后來改成了青山中學(xué)，我后來也進(jìn)了這所中學(xué)讀了二年書。說實(shí)話，我在青山中學(xué)上學(xué)的那二年，并沒有給我留下什么好的印象，沒有好印象的主要原因是我的成績不好，特別是英語成績不好。我們英明的英語老師每天上課都把我趕出教室，為的是讓我在外面背誦一篇關(guān)于蝙蝠一會(huì)兒變鳥一會(huì)兒變獸的課文，結(jié)果我用了一個(gè)學(xué)期的時(shí)間還是沒有背出這篇課文，也就是說我有整整一個(gè)學(xué)期沒有上英語課。到了第二學(xué)期時(shí)，我們的英語老師很語重心長地找我談了一次話，他談話的主題是勸我不要浪費(fèi)我父親的錢了，他從鋤禾日當(dāng)午的唐詩談到了當(dāng)時(shí)開始興起的經(jīng)濟(jì)浪潮，他的意思是說我這樣的學(xué)生讀書是沒指望的，早點(diǎn)回家種田還可以為家里省下一筆不必要的開支。結(jié)果我聽從了英語老師的勸告，讀完了初中二年級(jí)就回家種田了。我又扯遠(yuǎn)啦。還是說說我和哥哥一起去學(xué)校的事吧。

在去的路上，哥就有點(diǎn)心神不定，他內(nèi)心的不安被我看出來了。我說哥，是不是去拿通知書？

哥點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我說，哥，要是你考上中專，那就是城里人了，你是城里人了，爹就會(huì)給你做一條喇叭褲的，城里人都穿喇叭褲，你要是穿上喇叭褲，何麗娟就一定會(huì)和你談朋友的。

哥說，弟，你怎么這么多話呢？你不說話是不是嘴皮子癢呢？

我于是不再說話，兄弟倆悶了聲往學(xué)校走?？墒侨W(xué)校的路實(shí)在太漫長了，總是這樣無話可說，會(huì)把我悶死的。我于是又開始沒話找話說。我說哥，你為什么會(huì)喜歡何麗娟呢，她一點(diǎn)都不好看，她的屁股那么大，再說了，她比你還要大呢。

我的少年哥哥沒有心情同我討論這個(gè)問題，而是心事重重地問我，弟，你說哥能考上中專嗎？

我想都沒有想就說，肯定能考上。

為什么？

你是我哥呀。

哥就笑了，哥笑著說，你哥有什么了不起的呢。

我說我哥是世界上最偉大的人。

哥又笑了，哥說，偉大這個(gè)詞是不能亂用的。毛主席可以用偉大這個(gè)詞，哥不能用。

我說那我哥是世界上最雄偉的人。

這一次哥笑得更厲害了。哥說你很會(huì)用詞，你將來可以當(dāng)作家。

我們?nèi)W(xué)校的時(shí)候一路上是說說笑笑的，可是回來的時(shí)候就不一樣了，回來的時(shí)候哥哥一言不發(fā)。聽老師說，太可惜了，就差一分，差一分就可以考上中專了。

我知道哥的心情不好，可是我想不出什么辦法來安慰他。就差一分，我哥失去了一次成為城里人的機(jī)會(huì)。不過聽老師們說，這也未必是壞事，只是要多讀三年書罷了，哥沒有考上中專，卻考上了我們縣里最好的高中，一中。

讀三年一中，將來考大學(xué)，用點(diǎn)功，可能還會(huì)考上清華大學(xué)呢。后來非常不喜歡我的那個(gè)英語老師拍著我哥哥的肩膀安慰他。

其實(shí)上中專有什么好呢，中專畢業(yè)出來大不了像我們這樣當(dāng)個(gè)老師，有什么出息呢。哥哥的語文老師推了推他厚厚的眼鏡說，好好讀三年高中，將來考大學(xué)，你的字寫得這么好，你還會(huì)畫畫，說不定還能考中央美院呢……想開一點(diǎn)。

我的哥哥一言不發(fā)地離開了學(xué)校。我開始為哥哥擔(dān)心起來，我的擔(dān)心和老師們的擔(dān)心是不一樣的，我擔(dān)心哥哥回到家中時(shí)怎么過父親這一關(guān)，我擔(dān)心哥哥的喇叭褲從此就真的要泡湯了。我擔(dān)心哥哥還要三年才成為城里人，三年后，何麗娟也許都嫁給街上的街痞子了。可是我不能對(duì)哥哥說這些，我只是跟在哥哥的后面，我的哥哥在前面耷拉著腦袋，我在后面耷拉著腦袋，我們一前一后，我想哥哥的心情一定很難受，于是我也哭喪著臉。路上遇到了好多熟人，他們都說，咦，這不是老王家的兩個(gè)兒子嗎？你們?cè)趺蠢?？誰欺負(fù)你們了嗎？我的哥哥白他們一眼，我也白他們一眼。走遠(yuǎn)了，我哥哥說一聲多事，我朝那人的背影吐一口口水，也說一聲多事。哥哥就笑了起來，哥哥一笑，我懸著的心就掉下來了。哥哥突然扯開嗓子叫了一聲。我也學(xué)著哥哥的樣子叫了一聲。哥哥說，這下好了，我終于解脫了。

我以為哥哥一定會(huì)被父親罵個(gè)狗血淋頭，哥哥也以為他一定會(huì)被父親罵個(gè)狗血淋頭。因此離家越近，我們的腳步就越慢。然而我們還是不可避免地走回了家。我們老遠(yuǎn)就看見了父親，哥哥低下了頭，我也低下了頭。父親看看低著頭的哥哥，他就什么都明白了。父親出乎意料之外地一句話也沒有說。

哥哥回到家后就躲進(jìn)了房間，并且從里面把門扣上了，他其實(shí)并不是心里難過，他只是害怕被父親罵?？墒歉赣H明顯地再一次錯(cuò)誤理解了我的哥哥，他以為哥哥是因?yàn)闆]有考上中專而傷心了，而難過了，而躲在家里不敢出門了。父親顯得很焦急的樣子，父親去敲我哥的房門，哥哥在里面一聲不吭。父親敲了幾下，就不敲了，父親就坐在大門檻上，父親一下子像老了許多，我那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，父親的頭上已有白發(fā)了。

父親就這樣坐了足足有半個(gè)小時(shí)，我被父親的樣子嚇壞了，我從來沒有見過父親這樣子傷心失落過。我知道，哥哥的落榜對(duì)父親的打擊太大了。我就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父親，我害怕父親有什么三長兩短，可是父親還是挺過來了。父親對(duì)我招了招手，他的嗓子一下子就啞了，他說十月你過來。我?guī)缀鯖]有聽清父親說了些什么，父親也發(fā)現(xiàn)他的嗓子啞了，他咳嗽了一聲，清了清嗓子說十月你過來，父親說得還是含混不清，但我還是明白了父親的意思。

你哥沒有考上？

父親還是有些不死心，他想從我這里得到確切的答案，他或者還抱有一絲絲的幻想？

我告訴父親哥沒有考上，而且就差一分。父親長長地嘆了一口氣，小聲問我，你哥不會(huì)想不開吧。

吃晚飯的時(shí)候，哥不肯出來吃飯。父親專門做了一碗面條，里面還臥了兩個(gè)雞蛋，父親讓我把面條端給哥。我覺得父親這樣做真是太過分了，我說爹，哥都沒有考上中專，您還給他煮面條打雞蛋？我說爹您太偏心了。

我的父親在對(duì)待我和我哥時(shí)總是很偏心，人家的父母偏心都偏向小的，可是我的父親卻偏向我的哥哥。我在四年級(jí)升五年級(jí)時(shí)沒有考及格，父親罰我收了整整一個(gè)夏天的狗屎，那個(gè)夏天我天天拎著一個(gè)狗糞筐子，拿著一把小釘耙出門，村里的人都知道我考試沒有及格，才被罰收狗屎的，他們看見了我都故意逗我玩，他們說王十月你又來收狗屎啦，我告訴你我剛才在山坡邊上的櫟樹下還看見了一堆狗屎。我說是真的嗎？我屁顛屁顛按他的指點(diǎn)找到了山坡邊上的櫟樹下，可是那里根本就沒有什么狗屎。父親還給我定了任務(wù)，每天不收夠一筐狗屎不準(zhǔn)吃飯?？墒悄睦镉心敲炊嗟墓肥耗兀抑車苷业降墓肥憾急晃沂帐暗酶筛蓛魞袅?。我因此經(jīng)常背著一個(gè)筐子跟著村里的狗轉(zhuǎn)，弄得村里的狗見了我像見了魔鬼一樣夾著尾巴就跑。父親這樣做太不公平了，我考試不及格就要收狗屎，哥哥沒有考上中專，卻能吃到面條煮雞蛋。

父親看我?guī)в星榫w，于是對(duì)我解釋說，你哥沒有考上中專，我怕他想不開，他要是不吃飯，會(huì)把自己給餓死的，他要是餓死了，你就沒有哥哥了。你難道不想要這個(gè)哥哥了嗎？

我聽從了父親的勸，于是端了面條去敲哥哥的房門，哥還是不開門。我在外面說破了嘴皮子哥還是不開門，我說哥你看，爹給你做的面條，里面還臥了兩個(gè)雞蛋呢，多香啊，你要是不吃我可吃掉了。這樣說時(shí)，我的口水都出來了，看著面條里面的雞蛋，我抻長了脖子吞了一口口水，像一只吞食田螺的鴨子。我說哥我的口水出來啦，你再不吃我真吃了?？墒歉缭诶锩孢€是一言不發(fā)。我對(duì)父親說，你看到了，哥不聽我的話，他不想吃，面條再不吃都糊成一團(tuán)了，糊成一團(tuán)就不好吃了。哥反正不吃，還不如讓我吃了的好。

父親說，吃吃吃，你就知道吃，你吃吧，撐死你。

得到父親的命令，我三下五除三就把那一大碗面條倒進(jìn)了肚子里。我的肚子夸張地鼓了起來，我摸著肚子打了兩個(gè)飽嗝，對(duì)父親說，爹，我知道有什么辦法能讓哥吃飯。父親說什么辦法，我說給哥做一條喇叭褲，哥想要一條喇叭褲。

父親一下子跳了起來，父親說你說什么你再說一遍。

我說哥想要一條喇叭褲。

5

父親終于對(duì)我的哥哥露出了兇惡的一面，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的哥哥并沒有絕食的勇氣或者說絕食的想法時(shí)，他就把心放進(jìn)了肚子里。父親讓哥好好地復(fù)習(xí)，作好讀高中的準(zhǔn)備。

一分，就差一分。哪怕差得多一點(diǎn)呢。

父親那些天總是愛對(duì)鄰居們這樣說。父親這樣說時(shí)揮動(dòng)著胳膊。鄰居們于是都露出了同情的神情，連聲說也真是的，太可惜了，就差一分啊，你說這孩子，差一分從哪里不能摳回來呢？

不過我的父親這時(shí)已從失落的陰影中走了出來，我的父親說，也許還是一件好事呢，再讀上三年高中，將來考上大學(xué)，我就不信我們老王家出不了一個(gè)大學(xué)生，我就不信我們老王家的人一輩子就是摸牛屁股的命。父親在說到種田時(shí)，總是有各種不同的形容，有時(shí)說種田是吃泥巴的命，有時(shí)說是上農(nóng)業(yè)大學(xué)的命，現(xiàn)在他又把種田說成是摸牛屁股了。

可是，鄰居們說，上三年高中得花多少錢啊。

我的父親又揮了一下胳膊，說，討米要飯我也要把他供出來。

還有鄰居們提出了一個(gè)我想說的問題，鄰居們說也許你的小兒子將來能考上中專呢，我看他怪機(jī)靈的。

父親用不屑的目光瞟了我一眼，我慌忙用討好的目光看著父親。父親的眼光并未在我的身上作過多的停留。

他呀，父親說，能讀完初中就不錯(cuò)了。

雖然我當(dāng)時(shí)聽了這話心里很不服氣，可是現(xiàn)在我必須承認(rèn)，我的父親還是有遠(yuǎn)見卓識(shí)的，他知道不能把光耀門庭的希望寄托在我這個(gè)不爭氣的兒子身上，這一點(diǎn)在兩年后就得到了證實(shí)。

父親在一次吃飯時(shí)叫住了我哥哥，為什么說吃飯時(shí)叫住了我哥哥呢，因?yàn)槲腋绺鐝膩聿蛔谧雷优猿燥垼瑴?zhǔn)確一點(diǎn)說是不同父親一起坐在桌子旁吃飯。吃飯時(shí)他總是端上一碗飯躲在房間里。我的父親叫住了我的哥哥。自從哥哥中考落榜以后，父親開始經(jīng)常教育起哥哥來。父親說中秋你坐下來吃，我是老虎么？我會(huì)吃了你不成。我就那么討你嫌，連吃飯都不想和我一起吃。父親要是這樣說我，那我肯定要回敬他老人家一大串的話，可是我的哥哥王中秋卻不一樣，他低著頭，還是一聲不吭。但是他也沒有聽從父親他老人家的話坐到桌子旁來吃飯，他依舊端了碗躲進(jìn)了房間里面。

父親突然就發(fā)火了，自從母親去世后，我就很少看見父親發(fā)這么大的脾氣了。父親將碗和筷子往桌子上重重地一放。父親說你是一個(gè)姑娘么，一天到晚還躲進(jìn)繡房里呢？你是一個(gè)啞巴么，我總是一個(gè)人在同你說話呀。你這是要?dú)馑牢颐?，你心里到底怎么想的，你說話呀，你不說話我怎么知道你想要什么。

我的哥哥對(duì)付父親的辦法只有一招，那就是任父親怎么暴跳如雷，他都是一聲不吭。他總是以不變應(yīng)萬變，而且每次都把父親氣得拿他沒辦法。父親有時(shí)拿起棍子要打哥哥，哥哥就站在那里讓父親打，他還是一聲不吭，這一點(diǎn)哥哥也和我不一樣，父親打我時(shí)，我就跑。父親在后面追，我就在前面跑。父親停下來，我也停下來。父親就罵我，你這個(gè)狗日的，你有本事晚上不回來睡。可是根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，到了晚上，父親的氣也就消了。后來父親就不再打我的哥哥，但他老人家似乎越來越愛打我了。

父親這一次是真的氣了，他氣得嘴唇發(fā)抖，他氣得再也說不出話來了，于是他拿起了筷子沖進(jìn)了房間，沖著低頭吃飯的哥哥手上就是一筷子打了下去。哥哥手中的碗當(dāng)?shù)囊宦暰偷粼诹说厣?，碗里的飯撒了一地。要是我，肯定?dāng)時(shí)就大哭起來，那一筷子父親是用了很大的力的，后來我發(fā)現(xiàn)哥哥的手上腫起了很粗的一道紅印子?？墒俏业纳倌旮绺绮]有流淚，他的眼里甚至連一點(diǎn)淚花花兒都沒有。我的哥哥是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，這一點(diǎn)也和我大不一樣，我是一個(gè)愛流淚的人，我看書愛流淚，后來看電視也愛流淚?？墒俏业母绺鐝膩頉]有流過淚，我一直覺得哥哥是一個(gè)真正的男子漢。哥哥在挨了打之后，很冷靜地將地上的碗撿了起來，然后又找來掃帚將地上的飯掃了起來。他做這一切的時(shí)候看都不看我的父親一眼，父親再一次舉起了手中的筷子，可是他老人家再也打不下去了，父親自己倒是哭了起來。父親哭得老淚縱橫。父親說你們的母親死得早，我一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的拉扯你們?nèi)菀讍?？我也不指望你們將來養(yǎng)我的老，你們難道就不能學(xué)得聽話一點(diǎn)嗎？

父親在打了我哥哥之后，他一定很后悔。我看得出來，后來的一段時(shí)間，父親見了我哥哥，再也不敢兇了，不僅不兇，我看父親都有一點(diǎn)討好我哥哥的意思了。這讓我百思不得其解。而哥哥呢，他好像并未把和父親的沖突放在心里，他的心里想著的是怎么樣才能弄到一條喇叭褲，因?yàn)橥醮箢^告訴他，朋友答應(yīng)借給他雙卡錄音機(jī)了，他們正在約人，他們要搞一個(gè)迪斯科舞會(huì)。而且王大頭說他對(duì)供銷社的朱衛(wèi)國、郵電所的劉愛民都說了，棉花采購站的胖子們都說好了，他們都答應(yīng)參加，還答應(yīng)把街上的何麗娟和向小萍都叫上呢。

王大頭說，我們現(xiàn)在就要開始練一練了，街痞子們都來參加了。

王大頭說，現(xiàn)在的情況有變化了，現(xiàn)在不再是我們村里人跳一次迪斯科的問題了，現(xiàn)在是我們村里人和街上的人比賽，我們村里人一定不能輸給街痞子們。

王大頭這樣說時(shí)，我的哥哥一言不發(fā)。

王大頭小聲說，你還沒有喇叭褲嗎？

哥哥搖了搖頭。

王大頭說，抓緊一點(diǎn)啊。

這個(gè)消息給了哥哥以緊迫感，你想啊，到時(shí)參加舞會(huì)時(shí)，別人都有喇叭褲，而我的少年哥哥卻穿著一條土得掉渣的直筒褲，那像什么樣子呢，那一定會(huì)成為大家的笑柄的。如果沒有喇叭褲，哥哥是寧可不參加舞會(huì)的。這樣的時(shí)候，肯定是不能把希望寄托在父親身上的了。

哥哥遇到了難題，遇到了難題他就愛找我商量。我于是開始給他出主意，我首先想到了偷家里的雞蛋出去賣，我們家養(yǎng)了二十多只雞，一天最少要下十幾個(gè)雞蛋，我對(duì)哥說我們只要偷偷地把雞蛋賣了，就有錢做喇叭褲了。哥哥搖著頭說，家里的雞蛋父親心里有數(shù)的，少了一個(gè)他都知道哩。我說那我們每天藏起來兩個(gè)，父親一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，每天下了幾個(gè)雞蛋爹又不會(huì)去記?？墒歉绺邕€是搖著頭。哥哥說，一天一兩個(gè)，那得藏到猴年馬月才能做一條喇叭褲啊。

要不，咱們偷一點(diǎn)米出去賣。我說，不用你動(dòng)手，我把米從家里偷出來，你背到鎮(zhèn)上去賣掉。哥哥還沒有等我說完就打斷了我的話，哥哥說，弟，你怎么總是想到偷呢？小時(shí)偷針，長大偷金。我說又不是偷別人的東西，我們偷自己家的。哥說偷自己家的也是偷。我于是沒有招了。哥哥想了一會(huì)，說，弟，我們晚上去逮鱔魚吧。我說行，這個(gè)辦法好。于是我開始用酒瓶做了一盞燈，用一根長的竹棍挑著，又準(zhǔn)備好了竹簍。晚上我真的和哥哥一起去水田里逮黃鱔了?？墒悄且煌砩衔覀兠Φ诫u叫，只收獲了不到半斤的泥鰍和三條拇指粗細(xì)的黃鱔，其實(shí)那時(shí)黃鱔還是很多的，可是水田里都插上了秧，而且秧都長得很高了，黃鱔們躲在秧里面，我們根本就找不到它們。我們的計(jì)劃落空了。哥哥和我再也想不出半點(diǎn)能掙錢的辦法。哥哥甚至想到出去做點(diǎn)副業(yè)，可是他那文質(zhì)彬彬的樣子，能做什么副業(yè)呢。眼看著舞會(huì)的日子一天天臨近了。晚上，王大頭、李建軍，還有我們村里的好幾個(gè)年輕人都在月光下的禾場(chǎng)上練習(xí)跳迪斯科了，可是我的少年哥哥還在為沒有參加舞會(huì)的喇叭褲而發(fā)愁。哥哥著急，其實(shí)我比哥哥更著急。哥哥去打聽了，做一條喇叭褲最少要八塊錢，八塊錢啊，到哪里去弄到這八塊錢呢？哥哥越發(fā)地著急了。著急的哥哥開始恨起了我的父親，他說父親是一個(gè)老古董，說父親根本就不關(guān)心我們，還說父親其實(shí)只關(guān)心他的面子。哥哥說在這樣的家里呆下去，遲早會(huì)發(fā)瘋的。我說沒有啊，我們的家里其實(shí)很好的啊。哥哥說，你還小，你不懂。

那天我和哥哥坐在長江邊上的石頭上，我害怕哥哥想不開了去跳河。可是哥哥只是望著遠(yuǎn)處的江水說他要離開這個(gè)家。

可是哥哥，我擔(dān)心地問，離開了家你要到哪里去呢？

哥哥指著長江說，我就順著長江往上走，一直走到長江的盡頭。

哥哥這樣說時(shí)站了起來，風(fēng)吹著哥哥開始變得有些長的頭發(fā)。那一瞬間我覺得我將要失去我親愛的哥哥了。

我說長江的盡頭是哪里呢？你怎么才能走到長江的盡頭呢？你不吃不喝嗎？

哥哥說，長江的盡頭是巴顏喀拉山的唐古拉峰。哥哥還說他要是死在長江的源頭上，那該是一件多么美好的事情啊。

（中篇節(jié)選）

選自《都市小說》2005年第10期

《長江文藝·好小說》2018年第7期