拒絕虛偽
散文能否虛構(gòu)？這個(gè)問(wèn)題在散文界和評(píng)論界一直爭(zhēng)論不休。既然爭(zhēng)論不休，說(shuō)明爭(zhēng)論雙方各有各的理，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。那么，不妨先放下這個(gè)問(wèn)題，我們從散文的本質(zhì)談起。
按照傳統(tǒng)的定義，散文是作者寫(xiě)自己經(jīng)歷見(jiàn)聞中的真情實(shí)感的靈活精干的一種文學(xué)體裁。在還沒(méi)有人能夠提出為大家所接受的新的定義之前，這個(gè)定義仍然是我們遵循的原則。我們當(dāng)然不能固守傳統(tǒng)，但是大的原則還是要尊重。在文學(xué)的幾種樣式中，散文是以自我為中心的創(chuàng)作活動(dòng)，是最直接表達(dá)自我的文學(xué)樣式。在表達(dá)形式上，散文作者可以直接進(jìn)入文本，面對(duì)讀者，而小說(shuō)作者只能通過(guò)敘述者進(jìn)入文本。因此散文不是敘述，而是自述。不管如何創(chuàng)新，散文的這一本質(zhì)特性無(wú)法改變。散文中既然有“我”，讀者當(dāng)然對(duì)“我”深信不疑，他們相信“我”說(shuō)的每一句話(huà)都是真的。如果“我”在散文中撒了謊，讀者會(huì)對(duì)“我”失望的。小說(shuō)可以宣稱(chēng)“內(nèi)容純屬虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座”，而散文不能。這就對(duì)散文創(chuàng)作提出了“真實(shí)性”要求，作者的身份真實(shí)、經(jīng)歷真實(shí)、情感真實(shí)，相關(guān)的事件真實(shí)。因此，說(shuō)真實(shí)是散文的生命，并不為過(guò)。
散文是一門(mén)真誠(chéng)的藝術(shù)，必須說(shuō)真話(huà)，抒真情。沒(méi)有哪一種文體像散文這樣直面讀者，不管你寫(xiě)什么內(nèi)容，采用什么寫(xiě)作手法，一定要把自己的心扉向讀者敞開(kāi)。就像巴金先生所說(shuō)的，“把心交給讀者。”閻綱先生說(shuō)：散文就是同親人談心拉家常、同朋友交心說(shuō)知己話(huà)。跟親人談心、跟朋友交心，重要的都是一個(gè)“真”字。散文相對(duì)于其他文學(xué)門(mén)類(lèi)，距離作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情實(shí)感的流露與審美情趣的呈坦，理應(yīng)得到我們的尊重與潛心追求。
散文拒絕虛偽。散文必須以真面目對(duì)待讀者，容不得一絲一毫的虛偽。即使是最堅(jiān)定的虛構(gòu)論支持者，也從不敢公開(kāi)宣稱(chēng)自己的作品是編造的，感情是虛假的。真實(shí)性原則與虛構(gòu)等寫(xiě)作技法，并非一對(duì)不可調(diào)和的矛盾，我們完全沒(méi)有必要把兩者對(duì)立起來(lái)。即使是堅(jiān)持虛構(gòu)的作家，我相信他們的感情、思想也是真實(shí)的。一些作者為了強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的合理性，不惜否認(rèn)散文的真實(shí)性原則，我認(rèn)為是一種不明智的舉動(dòng)。
真實(shí)是散文的生命，但是又不能用真實(shí)性原則束縛住散文的發(fā)展。所謂真實(shí)，包括事實(shí)真實(shí)和感情真實(shí)。這不是說(shuō)散文必須亦步亦趨地描摹生活原貌，而是說(shuō)作品中的基本事實(shí)和情感褒貶必須是真實(shí)的，不能編造；至于對(duì)一些細(xì)節(jié)、局部事實(shí)和心理活動(dòng)進(jìn)行合理想象、發(fā)揮（或者稱(chēng)之為有限虛構(gòu)）則是完全允許的。此外，散文所寫(xiě)的事實(shí)，包括直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)。如果僅限于作者自己親歷過(guò)的真實(shí)，那散文的題材就非常匱乏了。
有人說(shuō)，散文不能虛構(gòu)，那散文作家就沒(méi)有想象力了。這是把虛構(gòu)簡(jiǎn)單地等同于想象。虛構(gòu)不等于想象，會(huì)虛構(gòu)不等于會(huì)想象。散文作家同樣需要想象力。散文需要想象也鼓勵(lì)想象，沒(méi)有想象的散文是干枯的，沒(méi)有靈氣、沒(méi)有生命的。小說(shuō)、戲劇中的很多元素應(yīng)該為散文所借鑒吸收，改變目前不少散文想象力、創(chuàng)造力不足的弊端。
主張散文虛構(gòu)論的朋友，喜歡以陶淵明的《桃花源記》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》為例，將它們目為虛構(gòu)散文的代表作，其實(shí)這是一種誤讀。前者是天馬行空的想象而非普通意義上的虛構(gòu)，因?yàn)樽髡吖P下的“桃花源”本就是想象的產(chǎn)物，現(xiàn)實(shí)中并不存在。這樣的想象在古今中外散文作品中比比皆是，沒(méi)有人把它們當(dāng)真。而后者同樣不是虛構(gòu)的產(chǎn)物，雖然作者并未去過(guò)岳陽(yáng)樓，然而他筆下所寫(xiě)是有所本的，作者說(shuō)得很清楚：“此則岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣。”作者根據(jù)“前人之述”以及其他可能的途徑了解了洞庭湖的“勝狀”，怎么是虛構(gòu)呢？無(wú)論是“桃花源”也好還是“岳陽(yáng)樓”也罷，作家借助它們寄托的是一種美好的理想和真誠(chéng)的感情，以此為散文虛構(gòu)論張目豈不牽強(qiáng)可笑？
只要我們能夠接受散文的“真實(shí)性”原則，只要我們敢于真誠(chéng)面對(duì)讀者，那么，一切文學(xué)樣式的創(chuàng)作手段都可用于散文創(chuàng)作。包括適度、有限、合情合理的虛構(gòu)。這不僅不是對(duì)散文的冒犯，而且是對(duì)散文創(chuàng)作方法的開(kāi)拓和有益補(bǔ)充。
