中國作家協(xié)會主管

1985年8月15日《光明日報》刊載何志云的《生活經(jīng)驗與審美意識的蟬蛻——〈小鮑莊〉讀后致王安憶》和王安憶的《我寫〈小鮑莊〉——復(fù)何志云》。此后，這些書信成為王安憶研究領(lǐng)域的經(jīng)典資料。

在談?wù)撐膶W(xué)批評文體時，我們通常想到的是論文體與隨筆體。或者，再開闊一點(diǎn)，加上“序言”。這已然成為我們理解文學(xué)批評文體的定見。其實，批評文體頗為多樣，它既包括論文體、隨筆體、序言，也包括演講、書信、對話錄等等。今天，前三類批評文體已經(jīng)為更多的讀者接受，但令人遺憾的是，許多人卻常常忽視演講、書信、對話錄等文學(xué)批評文體的價值，忽視文學(xué)批評本質(zhì)意義上的“對話性”。

坦率地說，對文學(xué)批評文體的狹窄理解，限制了我們對批評文體多樣性的認(rèn)知。重新認(rèn)識文學(xué)批評文體的豐富性，將使我們進(jìn)一步思考文學(xué)批評的語言與態(tài)度，以及文學(xué)批評本身的性質(zhì)，為已然固化的批評寫作樣態(tài)松綁，進(jìn)而尋找煥發(fā)文學(xué)批評活力的可能。

講稿類文學(xué)批評：親切自然，娓娓道來

“語言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來認(rèn)識?！边@是汪曾祺在20世紀(jì)80年代末期引起廣泛影響的觀點(diǎn)，出自他的《中國文學(xué)的語言問題》一文。這篇文字不僅是理解汪曾祺文學(xué)觀的重要窗口，也多次選入“當(dāng)代文論選”。不過，很少有人注意到，這篇首發(fā)于《浙江文藝》的文字，副標(biāo)題是“在耶魯和哈佛的演講”。它是1987年汪曾祺在這兩所大學(xué)的演講記錄。

此篇演講里，汪曾祺從語言的思想性與文化性角度論述了語言的重要性，也從語言的暗示性和流動性層面分析了語言的審美特征。面對既抽象又深奧的語言問題，汪曾祺選擇了一種親切近人、形象易懂的講述方式。比如他說語言之美：“語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。”又比如他說語言的形象：“流動的水，是語言最好的形象?！边@樣的表述生動有趣，令人念念難忘。這樣的話語風(fēng)格，自然與汪曾祺的作家身份有關(guān)，也與演講稿這一文體的內(nèi)在要求有關(guān)。所謂講稿，要致力于講者與聽者之間的直接溝通，它首先要求引發(fā)聽眾的興趣，產(chǎn)生共鳴。

《一間自己的房間》是世界文學(xué)史及女性寫作研究領(lǐng)域的經(jīng)典。同樣，它也基于英國女批評家伍爾夫的兩次演講。80年前，伍爾夫受邀在劍橋大學(xué)某女子學(xué)院演講，主題是“女性和小說”。在當(dāng)年，女人是不允許單獨(dú)進(jìn)入圖書館的，男人可以在草坪上隨性漫步，女人卻不可以。伍爾夫演講的開頭便由這樣的故事展開。在這篇文字里，伍爾夫從“假如莎士比亞有個妹妹”這一話題說起，談到那些制約女性寫作成就的因素：經(jīng)濟(jì)的、社會的、習(xí)俗的，來自男性的，以及來自女性自身意識的……在這個基礎(chǔ)上，她提出，如果一個女人有獨(dú)立的房間和500磅的年收入，她的寫作前景將與以往大不相同。伍爾夫不是慷慨激昂的演講者，她的表達(dá)魅力在于娓娓道來，讀者不知不覺就接受了她的看法。

近年來，作家講稿式文學(xué)批評深受讀者歡迎。國外作家如納博科夫的《文學(xué)講稿》，中國作家如王安憶的《小說世界》、畢飛宇的《小說課》等，在圖書市場上都有良好的口碑。這些著作剖析作品的途徑獨(dú)到，理解方式及分析思路別具一格，引發(fā)讀者的閱讀熱情。某種程度上，作家講稿式文學(xué)批評對當(dāng)代文學(xué)批評寫作范式構(gòu)成了有力的挑戰(zhàn)，沖擊了我們對文學(xué)批評的認(rèn)知。

書信體文學(xué)批評：語意誠懇，潤物無聲

提到書信體文學(xué)批評，很多人會想到略薩的《給青年小說家的信》。略薩的開頭如此令人難忘，“親愛的朋友：您的信讓我激動，因為借助這封信，我又看到了自己十四五歲時的身影，那是在奧德亞將軍獨(dú)裁統(tǒng)治下的灰色的利馬，我時而因為懷抱著總有一天要當(dāng)上作家的夢想而興奮，時而因為不知道如何邁步、如何開始把我感到的抱負(fù)付諸實施而苦悶，我感到我的抱負(fù)仿佛一道緊急命令……”以“親愛的朋友”為指代，《給青年小說家的信》的寫作風(fēng)格是懇切的，也是自然的，寫信者與讀者之間親密而無隔閡，它對文學(xué)的理解、對小說的認(rèn)知滋養(yǎng)了一代代文學(xué)愛好者的成長。

并非所有書信體批評都是和風(fēng)細(xì)雨，有時也會狂風(fēng)大作、雷霆萬鈞，最有代表性的應(yīng)該是別林斯基《致果戈理的一封信》。果戈理初登文壇時，就獲得了別林斯基的稱贊與支持，而果戈理也不負(fù)期待，之后寫出了經(jīng)典名作《死魂靈》。但是，在讀到果戈理的《與友人書信選》后，別林斯基強(qiáng)烈意識到二人之間政治觀點(diǎn)完全不能相融，他異常憤怒地寫下了《致果戈理的一封信》。在信中，這位批評家態(tài)度之激烈，言辭之鋒利，震動了整個俄國文壇。別林斯基與果戈理的往復(fù)書信保留了文學(xué)批評所應(yīng)有的率性、激情，同時，他們的認(rèn)真與誠摯、分歧與固執(zhí)也得以完整留存，那是既屬于俄國文學(xué)也屬于世界文學(xué)的寶貴財富。

在古代中國，書信是寫作者常常采用的一種批評文體，后來也一度成為現(xiàn)代文學(xué)史上的重要批評方法。五四時期，借由通信進(jìn)行文學(xué)批評的方式甚為普遍，影響也深廣。在當(dāng)年，人們有時以一封信的方式討論一個文學(xué)問題，有時則是一組書信。通信之人有時是兩個人，有時又是多人。胡適的《寄陳獨(dú)秀》在《新青年》雜志發(fā)表后得到陳獨(dú)秀的響應(yīng)。之后，1917年1月的《新青年》雜志上，胡適發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。2月，陳獨(dú)秀則發(fā)表了《文學(xué)革命論》，提出“三大主義”。而錢玄同在致《新青年》的信中，則從語言進(jìn)化的角度論證白話取代文言的必然……回顧“文學(xué)革命”的來龍去脈，不得不說通信體文學(xué)批評功不可沒。

20世紀(jì)80年代以來，書信體文學(xué)批評也頗為常見。孫犁、李子云等就曾多次寫信給許多青年作家，談對他們作品的看法，既有真摯的贊揚(yáng)，也有誠懇的批評。在當(dāng)時，報紙雜志登載書信體文學(xué)批評也較為常見。比如1985年8月15日《光明日報》就曾刊載過何志云的《生活經(jīng)驗與審美意識的蟬蛻——〈小鮑莊〉讀后致王安憶》和王安憶的《我寫〈小鮑莊〉——復(fù)何志云》這么一組書信。此后，這些書信成為王安憶研究領(lǐng)域的經(jīng)典資料。某種意義上說，20世紀(jì)80年代，書信體文學(xué)批評在滿足讀者參與文學(xué)熱情的同時，也尋找到了它自身發(fā)展的契機(jī)。但遺憾的是，90年代以來，文學(xué)批評越來越學(xué)科化和體制化，書信體文學(xué)批評逐漸式微。

對談式文學(xué)批評：鮮活現(xiàn)場，眾語喧嘩

談到對談式文學(xué)批評，不得不提到陳平原、錢理群、黃子平的《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》。20世紀(jì)80年代，他們以對談形式提出了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的概念：“所謂‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’，就是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開始的至今仍在繼續(xù)的一個文學(xué)進(jìn)程，一個由古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變、過渡并最終完成的進(jìn)程，一個中國文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個在東西方文化大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等其他方面一道）形成現(xiàn)代民族意識（包括審美意識）的進(jìn)程，一個通過語言藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時代中獲得新生并崛起的進(jìn)程?！眹@這一構(gòu)想，三位學(xué)者進(jìn)行了一系列談話，分緣起、世界、民族、文化、美感、文體、方法六篇，引起讀者廣泛關(guān)注和討論。后來，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這一概念也逐漸為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者所接受并使用。

這是深具前瞻性及文學(xué)史意義的對談，在對話錄的“寫在前面”，三位對談?wù)咛岬搅怂麄冃哪恐型昝赖膶W(xué)術(shù)對談形式：“理想的學(xué)術(shù)對談錄既有論文的深邃，又有散文的灑脫，讀者在了解對話者的思想時，又可領(lǐng)略對話的藝術(shù)?！苯裉炜磥?，《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》為文學(xué)對談提供了經(jīng)典范式，它以獨(dú)特的對話錄形式參與并推動了中國文學(xué)研究的進(jìn)程。時隔六年之后，1993年6月，《上海文學(xué)》雜志刊載了王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明等人的對話錄《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》。以此為開端，中國文化界開始了一場持續(xù)兩年多的“人文精神”大討論。二十多年過去，“人文精神”大討論已然構(gòu)成了20世紀(jì)90年代文學(xué)的重要景觀，也是90年代文學(xué)研究領(lǐng)域深具節(jié)點(diǎn)意義的事件。今天，重新閱讀這些寶貴的文學(xué)對談，令人深為感嘆的是，它們記錄了當(dāng)時批評家們的困惑與想往，留下了一代知識分子對時代問題的認(rèn)識與思考。

好的對談至關(guān)重要處在于“言之有物”“引人遐思”。在陳平原等三位學(xué)者看來，討論中的碎片有時也是激發(fā)人不斷思考和創(chuàng)造的動力，“我們渴望見到更多的未加過分整理的‘學(xué)術(shù)對話錄’的問世，使一些述而不作者的研究成果社會化，使一些‘創(chuàng)造性的碎片’得以脫穎而出，并養(yǎng)成一種在對話中善于完善、修正、更新的理論構(gòu)想的風(fēng)氣”。

對話錄看似容易，但背后付出的工作極為繁重。它需要對談?wù)唠p方既有共同的旨趣，也要擁有個體思考的獨(dú)立性。只有在此基礎(chǔ)上，對話錄才能既生動活潑又言之有物。今天，我們在報紙期刊上常?？吹窖杏憰F(xiàn)場實錄，但是，或許為版面所限，多數(shù)研討會實錄并非真正的實錄，看起來更像是被壓縮過的觀點(diǎn)呈現(xiàn)，有如在一個主題框架下每個人各說各話，既沒有碰撞也沒有激發(fā)。如何使對話錄保留活生生現(xiàn)場感的同時，又富有思考空間與文學(xué)意味，是近年來對話錄文學(xué)批評要面對的問題。

“文學(xué)批評從根本上說就是一種對話”

“文學(xué)批評從根本上說就是一種對話。文學(xué)史的研究也是如此：研究者與現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象互相交談。不是替作品說話，也不是自說自話，而是不同主體之間的精神交流。用對話形式發(fā)表的文學(xué)研究，是否可能在文體上也響應(yīng)了這種開放的批評觀呢？”三十年前，陳平原等三位學(xué)者這般論述他們對文學(xué)批評對話性的理解，也提出了他們深切的期待。

演講、書信、對話錄等批評文體指向的就是文學(xué)批評的“對話性”。如今，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的“對話性”深具意義?！皩υ捫浴币馕吨膶W(xué)批評本身的開放性。文學(xué)批評何嘗不是一種導(dǎo)體與引渡呢？它連接作品和讀者，是一個隱性的互動平臺。在這個開放的平臺上，我們討論何為好作品，何為好作家，哪些是時代不應(yīng)忽略的作家和作品……歸根結(jié)底，文學(xué)批評的目的在于加深讀者和作品、讀者和作家之間的溝通與對話。而從具有對話性質(zhì)的文學(xué)批評中，讀者應(yīng)該不僅能讀到一種看法、一種認(rèn)識、一種理解，也將讀到對話過程本身。換言之，好的對話性文學(xué)批評不僅傳達(dá)評論者們的觀點(diǎn)與見識，也將激發(fā)作家、同行、普通讀者的參與熱情，使他們有話要說。

文學(xué)批評并非高高在上、不識人間煙火的工作，它應(yīng)該和普通讀者在一起。好的文學(xué)批評與作品將心比心，與讀者共情，而不是在小圈子里自言自語。今天，文學(xué)批評的問題在于僵化與程式化，它導(dǎo)致了作家的不滿，讀者的不滿，也包括批評家群體自我的不滿。批評家何平說過：“我們正在失去自由自在、澎湃著生命力的批評?！惫P者對此深以為然。某種程度上，教條式、機(jī)器人般的行文，正在鈍化和吞噬文學(xué)批評從業(yè)者的敏銳度、藝術(shù)直感和真率的行文方式，這需要文學(xué)批評從業(yè)者的警惕，也需要引起身在其中者的我們每個人深度反省。

那些沒有文學(xué)氣息、沒有人的氣息的文學(xué)批評文字讓人倦怠，它們?nèi)鄙偕εc鮮活氣。批評家是人，不是論文機(jī)器。優(yōu)秀的批評家應(yīng)該有自由意志、獨(dú)立判斷和美的表達(dá)。今天，有沒有勇氣為自己松綁，有沒有能力寫出活潑生動、卓有識見、自由自在的批評文字，實在是對批評從業(yè)者的一種考驗。當(dāng)然，近年來也有一些批評家同行試圖從中國文學(xué)傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，追求散文隨筆體寫作。這是擺脫文學(xué)批評教條化的努力，也旨在修復(fù)文學(xué)批評與普通讀者之間的關(guān)系。

好的文學(xué)批評豐富多樣?；螂S筆或演講或書信或?qū)φ?，或真摯或明晰或銳利或激揚(yáng)，它們的共性則在于有鋒芒、有思想、有發(fā)現(xiàn)，盡可能用平易樸素的語言，盡可能用交流和溝通的語氣。好的批評何嘗不是一種創(chuàng)造？它有人的聲音，有人的真氣、人的血?dú)?、人的骨氣。它不只是滿足于重新表述前人的觀點(diǎn)、給讀者增加信息量，而是要展現(xiàn)探究的勇氣與潛能。好的批評將以人的聲音在批評者與讀者之間構(gòu)造平等、誠摯、坦然的對話關(guān)系，也將以它的犀利鋒芒拆除那些無趣呆板的陳規(guī)陋見與條條框框。