重尋現(xiàn)實(shí)的燈塔
如果說新聞更多地給人們提供關(guān)于現(xiàn)實(shí)的信息，那么，文學(xué)還能提供什么信息？新聞無所謂世界的毀滅，而文學(xué)一定要拯救即將毀滅的世界。這便是新聞與文學(xué)的區(qū)別。
這一問題同時令我思考古代人們是如何看待現(xiàn)實(shí)和敘述現(xiàn)實(shí)的。在孔子之前，幾乎沒有什么私人寫作，也就是說，一切的寫作都屬于國家?？鬃忧昂?，我們看到有管子著述，有老子五千言。那大概是文人著述的開始，也是私人寫作的發(fā)端。直到56歲被迫離開魯國時，孔子才憤而著述《春秋》。今天來看，《春秋》是最早的私人寫作之一，它是史，也是文，當(dāng)然也屬于那個時候的新聞，只不過是今天意義上新聞中的通訊、報(bào)告文學(xué)等。當(dāng)下所強(qiáng)調(diào)的非虛構(gòu)寫作大概與此相同。它開啟了中國儒家的文學(xué)觀、史學(xué)觀以及新聞觀。文學(xué)與新聞也一樣。文以載道是文學(xué)的法，而新聞也是以道義為宗。道才是真理，才是照亮真相之光。
無論是《荷馬史詩》還是《浮士德》抑或是《悲慘世界》，西方那些偉大的作家、詩人都在現(xiàn)實(shí)中尋找真理本身，最終卻都要到諸神或上帝面前才能找到，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)僅僅是流動的亂象，是無根的空相，只有被上帝之光照徹之時，一切才會打上真理的光芒，真相才成為其真相。此時，歷史才是真實(shí)的，黑格爾所強(qiáng)調(diào)的絕對真理與歷史主義才有意義，歷史才會有理性，也才會有偉大的沖動，而人便成為歷史中的一分子，人的一切才有意義。這大概是現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)背景之一。然而，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義并非簡單的現(xiàn)實(shí)主義，它頭頂著理想主義的尺規(guī)，以上帝精神和人道主義來審視一切?，F(xiàn)實(shí)主義的兩座偉大高峰足以說明這個問題。托爾斯泰是一個虔誠的東正教教徒，但是他又不簡單地拘泥于上帝的教條，他想改造上帝的律法，所以在他的作品中有對上帝精神的諸多探討。但在托爾斯泰的所有作品中，都處處體現(xiàn)著上帝的憐憫、寬容、犧牲與愛的精神，甚至他覺得這些還不夠，還要改革，要讓窮人擁有更多更美好的生活。假如沒有這樣一種被革新了的上帝精神，托爾斯泰就沒有了審視現(xiàn)實(shí)的尺規(guī)與燈塔，那些人生的亂相就沒有了評判是非的標(biāo)準(zhǔn)。陀斯妥耶夫斯基也是一樣，在他看來，如果上帝精神只是一種理性精神，而沒有獎善罰惡的現(xiàn)實(shí)觀照，那么一切就毫無意義，那樣的上帝也無需存在，所以他以文學(xué)的方式展現(xiàn)了當(dāng)時西方世界普遍對上帝精神懷疑時的種種情狀。他再次說明，現(xiàn)實(shí)主義是以偉大的上帝精神觀照下的一種文學(xué)敘事，是作家代替上帝對人世間一切愛恨情仇的審視。在托爾斯泰和陀斯妥耶夫斯基的筆下，那些人不用再等到末世來臨才等待上帝的判決，而是在當(dāng)時就可以逐一進(jìn)行審判。所以，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義才可能成為理想主義的張揚(yáng)，才成為后世所崇尚的偉大的現(xiàn)實(shí)主義高峰。
現(xiàn)代主義是另一種現(xiàn)實(shí)的敘述，作家們在尼采的召喚下毀其神社，扔掉諸神的尺規(guī)，開始書寫人間亂相，于是，人在卡夫卡筆下成為變形的甲殼蟲，在加繆筆下成為毫無人情關(guān)懷的局外人，在薩特筆下成為人性偶然的相遇，在貝克特筆下成為等待戈多的孤魂野鬼。沒有禁忌，就不可能有圖騰，現(xiàn)在，一切禁忌都打破了，圖騰也便毀去。那時，一切學(xué)說都試圖證明人自身的偉大，試圖在實(shí)驗(yàn)室里通過解剖而徹底戰(zhàn)勝諸神。古老的一切都在失去，人變成了可以控制的物或工具。所以，人在奧威爾那里成為一種地獄里生活的猛獸，人性被扼殺，自由被剝奪，人真正地處于無思的狀態(tài)，生活進(jìn)入無常。
現(xiàn)代主義產(chǎn)生之日，也正是中國學(xué)習(xí)西方之時。雖然以托爾斯泰與陀斯妥耶夫斯基為目標(biāo)，但我們始終學(xué)到的只是其形，無法學(xué)到其魂。故而最終失去了理想主義的護(hù)佑與人道主義的尺規(guī)，而使文學(xué)敘述留滯于表面的現(xiàn)實(shí)，而那些被塑造出來的高大全形象也在暴風(fēng)雨之夜轟然坍塌。一夜之間，現(xiàn)實(shí)被人道主義的光輝重新燭照，于是，新的敘事重新展開。此時，有人仍然以現(xiàn)實(shí)主義的名義展開對歷史的挖掘、重述和對現(xiàn)實(shí)的審視。
但有一部分人走了一條新的道路，即先鋒作家。他們終于覺得自己內(nèi)心的想法其實(shí)也很重要，個體的感受多么真切，而那就是他們認(rèn)為的真實(shí)，那也是現(xiàn)實(shí)。于是，他們開始書寫內(nèi)心與個體。但他們口頭上與前者為敵，前者也視他們?yōu)楫愵?，殊不知，他們只不過是文學(xué)的兩個面而已，殊途同歸。那種《荷馬史詩》般的宏大敘事對于人類來講，是英雄再生、理想樹立、重建家園的必須行動，而那些個人的小情懷、小叛逆、小沖動又是千千萬萬個個體最為真實(shí)的生命寫照。如果只有前者，沒有后者，那么，現(xiàn)代歷史便無法展開，反過來，如果只有后者，沒有前者，那么，人類就會失去理想與目標(biāo)，會陷入無常的現(xiàn)實(shí)的泥淖里徘徊不前，看不見前方的燈塔。
那么，到底我們拿什么尺規(guī)來審視現(xiàn)實(shí)，又以何種傳統(tǒng)精神來燭照現(xiàn)實(shí)，是值得思考的。假如是中國的傳統(tǒng)，那么，道便是那束光，便是照亮現(xiàn)實(shí)和審視現(xiàn)實(shí)的燈塔。換句話說，只有發(fā)現(xiàn)了光，找到了燈塔，現(xiàn)實(shí)才真正成為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，否則，它就是生活的亂象、洞穴里人的影子，是無明者眼里的色相世界。
