《上海文學(xué)》2018年第7期｜阿袁：春秋
他們第一次見面是在某個(gè)會議上，好像是“中國文學(xué)中的地理學(xué)研討會”，也可能是“中國地理學(xué)中的文學(xué)研討會”，她記不太清了。吃飯時(shí)，他正好坐在她邊上，主動和她搭訕上了。很清淡的搭訕，沒有男女意味的。這一點(diǎn)她看出來了。他和她談?wù)擊~生和芥末。那天有一道生魚片，紅艷艷的，花瓣一樣，整齊地?cái)[放在晶瑩剔透的冰上。盛放它的器皿也是晶瑩剔透的牙白瓷，在璀璨的水晶燈下，好看得炫目。她胃口一向不太好，每次坐在琳瑯滿目的餐桌上，往往看的時(shí)候多，舉箸的時(shí)候少。尤其近些年，不吃的東西愈來愈多了，油膩的不吃，加了花椒大料的不吃，長相丑陋的不吃。桌上剩下的，也就不多了。所以每次吃東西時(shí)，她總是盯著一兩樣食物不放?！帮@得多么一往情深似的”——這是后來他調(diào)侃她的話，“多么奇怪的女人，對一盤生魚片一往情深”。餐桌的轉(zhuǎn)盤總是慢悠悠的，一圈轉(zhuǎn)下來，盤里的菜就所剩無幾了。所以當(dāng)那道她想吃的食物經(jīng)過面前時(shí)，她會盡量不引人注意地多夾幾下，在轉(zhuǎn)盤剛轉(zhuǎn)過來，大概轉(zhuǎn)到她右方七十角度時(shí)夾一下，垂直于她時(shí)夾一下，轉(zhuǎn)走前大概到她左方七十度時(shí)再夾一下。這當(dāng)然需要技巧，也需要食物的配合，有時(shí)食物是那種圓乎乎滑溜溜的，比如芋艿，她就完全沒有辦法夾幾下了。不過，芋艿那樣的食物不多，加上她這方面技巧嫻熟，所以一般情況下，她都能優(yōu)雅做到的。她是那種吃相很好看的女人，慢條斯理，不慌不忙，像貓一樣——這后來也成了她丈夫不滿她的地方之一，“你能不能饕餮一回？”他皺了眉頭對她說。她知道這句話是隱喻，他其實(shí)在指其他方面。年輕時(shí)他本來是個(gè)保守的男人，動不動就眼瞼桃紅，像古代戲劇里化了妝的小生一樣。她多數(shù)時(shí)候也是保守的女人，像他一樣。所以他們才會成為夫婦。但她畢竟是學(xué)中文的，偶爾也會玩點(diǎn)兒“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的名堂。他那時(shí)似乎不太喜歡她這種旁逸斜出，總是慌亂地制止她，“別這樣，小周。別這樣，小周?！薄恢苯兴≈?，不論在兩人衣冠楚楚時(shí)，還是在兩人衣衫不整甚至根本沒有衣衫時(shí)。開始時(shí)她聽了略略有些失落。“小周”這稱謂是不是太見外了點(diǎn)？系里稍微上了點(diǎn)歲數(shù)的男同事都叫她小周呢。同事也叫，他也叫，不就顯不出遠(yuǎn)近了么？可不叫“小周”讓他叫什么呢？叫莉？叫珍？或者叫莉珍？她認(rèn)真地苦惱過，甚至私下里學(xué)了他的樣子用那些稱謂一一叫過自己，聽起來也是怪怪的。他那個(gè)人，還是適合有些見外的稱謂吧。小周，他這么叫她。老季，她這么叫他。他姓季，叫季納新。他其實(shí)比她也大不了幾個(gè)月，兩人同歲，都屬羊。所以在叫老季還是小季時(shí)她躊躇了好久，最后還是決定叫老季了。這是女人的小心機(jī)。往老了叫男人總比往少了叫更穩(wěn)妥。當(dāng)然“小周”、“老季”聽起來有些疏遠(yuǎn)，但怎么說呢，疏遠(yuǎn)里也有一種相敬如賓的意味。也挺好，她后來覺得。反正夫婦最后都要“如賓”的吧？她一直以為他們會這么相敬如賓一輩子的。沒想到，中年之后，他似乎突然明白了“閨閣之樂有甚于畫眉者”，竟然不滿起她的保守撙節(jié)來?！澳隳懿荒荀吟岩换?？”他不止一次這么含沙射影地抱怨她了。她覺得好笑。“求仁得仁，又何怨焉？”他不是喜歡端莊的么？當(dāng)初她襯衫的扣子少扣一個(gè)，出門前他也要她扣好。裙子稍微薄一點(diǎn)兒，他會讓她站到光線好的窗前轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，各個(gè)角度都端詳遍了，然后堅(jiān)決地對她說，“這裙子透光，不能穿。”她雖然嫌他過于保守，但在心里又有點(diǎn)歡喜。這就是女性。不喜歡被管束，也不喜歡被放任。像她小姨婆所說的，女性天生是有風(fēng)箏品性的，喜歡在天上飛，飛時(shí)又喜歡尾巴上被拴根絲線。年輕時(shí)她倒是有過饕餮的興致和胃口，“別這樣，小周。別這樣，小周?！彼菚r(shí)喜歡這么制止她，當(dāng)她言行舉止有點(diǎn)兒過了時(shí)。有一回，他們?nèi)鸦ü荣p櫻，當(dāng)時(shí)是三月末，已是暮春，櫻花開了一半，謝了一半，樹上有花，地上也有花，花樹間還有微微吹拂的風(fēng)，是花謝花飛的意境，她當(dāng)時(shí)就癡了，特別想“不端莊一回”——“不端莊”是奈保爾《浮花》里莊園管理員妻子的話。那女人是個(gè)蕩婦，在和男人縱欲之后，到教堂去懺悔說，“神父，我不端莊了”，有意思得很。她一個(gè)學(xué)古典先秦文學(xué)的，就算平日撙節(jié)，但只要介質(zhì)合適，那種“桑間濮上”的思想就會忍不住冒出來。但他不干，“別這樣，小周。別這樣，小周?！薄褪沁@么個(gè)古板的人，后來竟然抱怨她“你能不能饕餮一回？”
人最后或許都會走向自己的反面。假如他年輕時(shí)是個(gè)放浪形骸的人，說不定現(xiàn)在就收斂了。知識分子都有“吾日三省吾身”的習(xí)慣，三省的結(jié)果，就是否定自己之前的行為，然后對之后的行為做出矯正。像老季這種老實(shí)人，是會犯矯枉過正的毛病的，之前是過于保守，之后又過于放任。
準(zhǔn)確地說，是想過于放任。他只是一味抱怨她，自己卻沒有什么行動，可能也是不知道如何行動吧。馬爾克斯不是說過嗎，愛是一種本能，要么生下來就會，要么永遠(yuǎn)也學(xué)不會。他想放任，卻不知如何做，于是急切地指望她來啟蒙和領(lǐng)導(dǎo)他，像學(xué)科帶頭人那樣。學(xué)校里的課題組不就這樣么？老帶新，教授帶講師。她一個(gè)搞文學(xué)的人，這方面理所當(dāng)然是擅長的吧？應(yīng)該是教授級別的吧？他肯定這么想了。
她不知道自己擅不擅長，也沒有機(jī)會試過，誰知道呢？可即使擅長，她后來也沒有那胃口了?！叭诉^四十妝更濃”，女人大都這樣吧。中年以后，因?yàn)椤拜蛰滔阆淙~殘”，于是愈加死勁地濃妝艷抹，試圖抹殺衰老的痕跡，卻欲蓋彌彰了。老季單位上就有這么個(gè)女人，是辦公室主任，姓鮑?！凹編熌秆?，季院長在嗎？”每次她打電話來，都是這么一句。她討厭那女人聲音里的脂粉氣，還有那一聲近乎恬不知恥的“季師母”——也是老大不小的年紀(jì)，比她也小不了幾歲，卻好意思叫她季師母?！笆酋U小姐呀”，每次她都這么回應(yīng)，這是文學(xué)女人的刻毒。那女人肯定沒讀過錢鍾書的《圍城》，不然就不會那么開心地笑納她這句“鮑小姐”了。她本來不是個(gè)尖酸刻毒的女人，平日待人，哪怕是待年輕漂亮的同性，她也能溫柔敦厚。至少看上去是溫柔敦厚的。所以老三——老三是研究生時(shí)的室友，說她是林黛玉的身子，薛寶釵的性情。老三有段時(shí)間特別喜歡用“……的身子，……的性情”來造句。老三說她們師兄是“賈環(huán)的身子，賈寶玉的性情”，說自己是“潘金蓮的身子，李清照的性情”，有時(shí)又會倒過來，是“李清照的身子，潘金蓮的性情”。宿舍里的人起哄，要她說說潘金蓮的身子和性情是什么意思，李清照的身子和性情又是什么意思。老三總是不負(fù)眾望回答，“一個(gè)淫蕩，一個(gè)不淫蕩唄”。反正在宿舍，大家口無遮攔。那真是一段“不端莊”的美好時(shí)光。當(dāng)然，老三說她“林黛玉的身子，薛寶釵的性情”，聽起來是好話，其實(shí)也不全是，其中有寓貶于褒，也有寓褒于貶。林黛玉的身子雖是嬌花照水，也是病秧子；薛寶釵的性情雖是溫柔敦厚，也是八面玲瓏和世故。她不是不懂老三綿里藏針的譏諷，但她從不和老三計(jì)較。她哪里是八面玲瓏和世故，不過是天性不喜和別人爭風(fēng)罷了，意見不合時(shí)往往也“訥于言”，不像老三那樣伶牙俐齒鋒芒畢露，所以給人感覺就老謀深算似的。但不知為什么，她對鮑小姐就是溫柔敦厚不起來，打第一回見面就這樣。那是某個(gè)寒假，下雪天，老季單位組織大家去廬山看雪，然后到西海泡溫泉。她當(dāng)時(shí)還詫異，這些搞理工的人，什么時(shí)候風(fēng)雅起來了，竟然還組織去看雪？后來才知道是新調(diào)來的鮑小姐的提議。鮑小姐原來在學(xué)校宣傳部任干事，“干事”了很多年，也沒機(jī)會提拔成副科，一郁悶，就調(diào)到老季單位來當(dāng)辦公室主任了?？衫霞緸槭裁磿犚粋€(gè)初來乍到的女人的看雪建議呢？她隱隱有些不悅?！肮饪囱?？不找個(gè)亭子喝茶？”她當(dāng)時(shí)這么說，老季照例聽不懂。隔行如隔山，他一個(gè)搞湍流研究的，沒讀過張岱的《湖心亭看雪》，當(dāng)然也就聽不懂她話中帶刺。她有些意興闌珊。這種時(shí)候，她和老季，從來不可能關(guān)關(guān)和鳴的。別說關(guān)關(guān)和鳴，簡直就是雞同鴨講?！澳阋灰?？”老季問她。他們理學(xué)院男多女少，搞這類活動，為了生態(tài)平衡，都鼓勵(lì)帶家屬的。她和以前一樣，在猶豫了一會兒之后，還是決定去，雖然明知道去了也沒什么意思，可一個(gè)人在家，又有什么意思呢？
那么冷的天，鮑小姐穿絲襪，一雙及膝的黑靴，一件玫瑰紅的薄大衣，敞開著，里面是珍珠粉羊絨衫，鮮艷得像一只蝴蝶，把另外幾個(gè)家屬襯得黯淡無比。包括她。她那天穿一件黑色長羽絨外套，系一條灰綠相間的細(xì)格子羊絨圍巾，很經(jīng)看的，如果細(xì)看的話。她后來和他見面時(shí)，他就稱贊過她這條圍巾，“有一種清淡的美”，他說。她喜歡這評語，認(rèn)為是切中肯綮的內(nèi)行稱贊。她之所以一直和他若即若離地交往著，也和他這審美眼光有關(guān)系。像他這樣能欣賞灰綠色的男人不多，多數(shù)男人都是喜歡玫瑰紅的俗物。那一次鮑小姐出足了風(fēng)頭。她本來就是個(gè)有些沉悶的人，在鮑小姐的風(fēng)頭下，更加沉悶了。兩天的行程里她幾乎沒說什么。說什么呢？“這雪真美呀！”有人說?！啊婷姥健保腥烁胶?。那些理工男和他們的家屬，翻來覆去，也就這些單調(diào)的話。如果是和中文系的同事來，這種時(shí)候他們肯定會孔雀開屏般斗詩文的——“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”；“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”；“天于云于山于水，上下一白”；“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪”——同教研室的老孟，一定會背《湖心亭看雪》。老孟治明清文學(xué)，平日最喜歡張岱，只要逮著機(jī)會，就會聲情并茂地來上幾句。如果有這么好的機(jī)會，他一定要掉這個(gè)書袋的。而老鄢，為了和老孟搗亂，肯定會大聲背打油詩，“天下一籠統(tǒng)，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫”；“一片兩片三四片，五六七八九十片”。兩個(gè)老頭是死對頭，因?yàn)槲膶W(xué)趣味的不同。老孟雅，老鄢反雅；老鄢俗，老孟反俗。兩人動不動就對掐起來，有時(shí)掐得格調(diào)不高，這就不是孔雀開屏而是斗雞了——像兩只抖擻了羽翅憋紅了冠子的老公雞，斗得不亦樂乎。而段錦年——段錦年教授是中文系的資深才女，古體詩寫得特別好，尤其絕句，有王維之禪意，太白之風(fēng)度。這時(shí)候就會出來調(diào)停，用口占一絕的方式。兩個(gè)老頭雖然彼此頡頏，卻都服段錦年的，于是停下爭斗，一起為段錦年喝起彩來。氣氛于是轉(zhuǎn)為一派祥和的熱鬧。每回差不多都這樣。反正文學(xué)教授出來賞雪，絕不可能像物理學(xué)的教授，只是不斷說“這雪真美呀”、“真美呀”就算了事。如果只是這樣，還賞個(gè)什么雪呢？壓根就“應(yīng)是良辰美景虛設(shè)”。不過，話又說回來，像中文系同事那樣對了雪不住地聒噪美景就不虛設(shè)了么？好像也不是。她和他們在一起時(shí)，不也嫌棄他們酸文假醋且太吵了么？想想看雪這種事情，還是要一個(gè)人，像柳宗元《江雪》里的那個(gè)漁翁，“獨(dú)釣寒江雪”——老頭是真風(fēng)流，不釣魚，釣雪。像“獨(dú)往湖心亭看雪”的張岱，也是一個(gè)“獨(dú)”。沒有他們這樣的，一群人，鬧哄哄的，這不是看雪而是看元宵鬧花燈了。
那兩天，她從頭至尾都帶著這微微不屑的態(tài)度。
也不單是對別人，對自己，她一樣也是不屑的——那么看不上那些人，為什么要來呢？為什么不“獨(dú)”在家呢？她完全可以學(xué)李白，來一回《雪中獨(dú)酌》。李白不是有《月下獨(dú)酌》么？“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親?！彼部梢浴把┲幸粔鼐疲?dú)酌無相親”嘛！卻沒有，而是以家屬的身份來了。
來了又不好好和大家“眾樂樂”，而做出一幅遺世獨(dú)立的樣子，算什么？
可她就是這樣的人，只要有活動，就消極地參加。參加了之后呢，又消極地抵觸。
弗洛姆說，我們渴望與眾不同，又害怕與人隔絕。
是這樣嗎？
每一次出來后總會有什么事情讓她郁悶。那兩天里，讓她郁悶的，是鮑小姐鮮艷的玫瑰紅大衣，還有她那套“鮮艷人生論”。
“鮑主任，你大衣的顏色真鮮艷哪！”
在說完“這雪真美呀”之后，那些理工男的家屬又夸起鮑小姐來了。
“——真鮮艷！”有人這么附和。
鮑小姐聽后容光煥發(fā)，風(fēng)頭更足了。
“當(dāng)然要鮮艷，為什么不鮮艷呢？”
“如果你們喜歡去公墓散步的話，就知道鮮艷的必要了。公墓可是個(gè)散步的好地方，尤其是外國公墓，花園一樣干凈好看。比起讀書，我更喜歡讀那些墓碑上的字。某某某，于某年某月某日，至某年某月某日。有的碑文，在某年和某年之間，只隔了十幾二十年，或十幾二十個(gè)月。那真是驚心動魄！什么哲學(xué)書，什么歷史書，比得上墓碑？”
“既然每個(gè)人最后都要塵歸塵，土歸土，到那灰撲撲的石碑下面去，那么活著時(shí)我們?yōu)槭裁床货r艷一點(diǎn)呢？”
“特別是女人，更應(yīng)該鮮艷。想像花朵一樣綻放就像花朵一樣綻放，想像蝴蝶一樣翩躚就像蝴蝶一樣翩躚，想像孔雀一樣開屏就像孔雀一樣開屏?！?/p>
“不能鮮艷地死，至少要鮮艷地活?！?/p>
一車的人都鼓起掌來。
這女人，真能擺活。
也是，人家之前可是宣傳部的干事呢。
她終于明白丈夫畫風(fēng)大變的原因了。原來是受了鮑小姐這套“鮮艷人生論”的啟蒙。
“你能不能饕餮一回？”這話的內(nèi)在精神，仔細(xì)一琢磨，和鮑小姐的“想像孔雀開屏就像孔雀開屏”是如出一轍的。她甚至懷疑，老季每次說這句時(shí)，說不定都想像了一下鮑小姐開屏的樣子。
鮑小姐雖然也不年輕了，但身體那么豐滿，毛發(fā)又那么茂盛，開起屏來，應(yīng)該是粲然可觀的吧？
多年后她還清楚地記得餐桌上他搭訕?biāo)脑?，“你怎么不蘸芥末呢？”她?dāng)時(shí)正專心致志地咀嚼著嘴里的生魚片，沒以為他那個(gè)“你”就是說她?！棒~生這種東西，不蘸芥末，也能吃么？《論語》寫到孔子吃膾，可是‘不得其醬不食’的?！彼贿呎f，一邊把那貝殼形醬碟從桌上取了下來，擱她面前。大盤里的生魚片已經(jīng)沒了，只剩下晶瑩的碎冰和幾片番芫荽紫蘇葉，還有一小團(tuán)切得細(xì)細(xì)的蘿卜絲。她這才反應(yīng)過來他是在對她說話呢。她臉一下就紅了。他注意到她沒蘸芥末呢。那么，他一定也注意到了她那七十度——九十度——七十度的三連夾了。那么一大桌人，半桌在觥籌交錯(cuò)起坐喧嘩，半桌在熱烈地討論文學(xué)和地理學(xué)之間的內(nèi)在關(guān)系，討論“京派”和“海派”文學(xué)的地理學(xué)特征。她以為自己是完全隱身的呢。所以才好意思三連夾，才好意思把那三連夾的戰(zhàn)果囤在碗里然后細(xì)嚼慢咽，像貓一樣。沒想到，還是有人看見了。這讓她覺得自己像《笑林》里的那個(gè)楚人，拿片葉子就以為隱身了，于是公然去取人財(cái)物。她有些惱羞。他干嘛不去和他們一起討論文學(xué)和地理學(xué)的關(guān)系呢？干嘛非盯著她吃生魚片呢？但她還是聽話地把生魚片放進(jìn)碟子蘸了蘸，這是領(lǐng)情的意思。她身上總有一種因長年累月被男性冷落和忽略所帶來的膽怯和溫順。一股非同一般的辛辣以排山倒海的氣勢自鼻腔奔騰而出，她趕緊用餐巾摁住了自己的鼻子?！啊抖Y記》說，春用蔥，秋用芥，他們本來應(yīng)該用蔥的?！彼终f，推卸責(zé)任似的。
那天他也就對她說了這幾句話。
離席時(shí)他們彼此留了聯(lián)系方式，這沒什么，一桌的人都留了的，這只是社交禮節(jié)，她沒多想什么。對男人她從來不多想的。經(jīng)驗(yàn)告訴她，多想也是無益的。一個(gè)像她這樣沒什么姿色的女人，又不是花樣年華了，如果還有多想的習(xí)慣，那是非常有傷害性的。
他打來電話是在一年后了。
“我是孫辛酉?！?/p>
她“哦”了一聲，含含糊糊的，好像一時(shí)沒想起“孫辛酉”是誰似的。
其實(shí)他一自報(bào)家門，她就知道是他了。不是因?yàn)樗穆曇粲惺裁刺貏e，而是她這兒實(shí)在“人跡罕至”，除了老季和教研室主任，幾乎沒有別的異性打電話給她的，所以才過耳不忘。
她的含糊或許打擊了他。他的語氣低靡了下來，“還記得么？在‘莊生記’——吃生魚片——蘸芥末?！彼囍靡粋€(gè)一個(gè)關(guān)鍵詞提醒她。
她哧地笑出聲來，這一哧，是恍然大悟的意思了。
他松了一口氣，問她有沒有時(shí)間。
他到她這個(gè)城市來講學(xué)。不是什么真正意義的講學(xué)，不過是借機(jī)向?qū)W校請假好出來走走。三月了嘛，萬物復(fù)蘇，他覺得自己也應(yīng)該從冬蟄中復(fù)蘇復(fù)蘇。正好《生態(tài)批評》雜志社邀請他過來搞個(gè)講座。講座才半天，而他做了三天的時(shí)間預(yù)算。他原來以為主編會安排好接下來的兩天半的，卻沒有。主編說，現(xiàn)在有“八項(xiàng)規(guī)定”，什么活動也安排不了。他本來想干脆提前走算了，想想又不甘心，覺得還是應(yīng)該既來之，則安之。一個(gè)人也可以去周邊看看江南的“雜花生樹，群鶯亂飛”嘛，說不定也別有一番情趣呢。
但他突然想到了她，她不是在這個(gè)城市嗎？那他為什么要一個(gè)人去看“群鶯亂飛”呢？那不是太寂寞了么？好像他的社交生活過得還不如鳥似的。他在電話里這么對她說。
她又哧地笑了，笑到一半，覺得不妥，立刻止住了。
這個(gè)男人，有點(diǎn)意思的。
“有時(shí)間的話，一起去看‘群鶯亂飛’如何？”
她計(jì)較起他說的話。他是“突然”才想到她。也就是說，他想到她是一件十分偶然的事情，完全也可能沒有那個(gè)“突然”。既然如此，她憑什么陪他去看“群鶯亂飛”呢？
——早就看過了，她遲疑了一下，說。
再看一次唄，他說。
這對話讓她想起了《溱洧》，“女曰觀乎，士曰既且。且往觀乎？”
只不過，士與女的問答顛倒了一下。他是女，她是士。
他們是在戲仿《溱洧》么？
她又哧地笑了。
他也笑了。他自然知道《溱洧》的。那次會議上他的發(fā)言就談到了《溱洧》中的地理學(xué)和文學(xué)的關(guān)系。
且往觀乎？他愉快地問。
她在電話這頭抿了嘴笑，沒說話。
沒時(shí)間的話，就算了。許是因?yàn)樗龥]說話，他要把邀約收回去似的。
她有點(diǎn)慌了。這怎么可以？
有——有時(shí)間的，她說。
那天是周五，她本來打算去小區(qū)后面菜市場買香椿葉的。那個(gè)賣香椿葉的老女人只有周五才來。每年春天的這個(gè)時(shí)候，她都要做上一兩回香椿葉炒雞蛋。她喜歡做這種節(jié)氣菜，有農(nóng)耕時(shí)代的飲食特點(diǎn)。春天吃香椿葉，夏天吃馬齒莧，秋天吃生蠔和蟹，冬天吃火腿煨冬筍。像古代結(jié)繩紀(jì)事，又像原始人的季節(jié)更迭儀式。這樣一來，廚房生活就不止是油鹽醬醋，而是春夏秋冬了。她喜歡賦予廚房生活某種意義。在一切無意義的事情上尋找意義，這樣才能活得興頭十足。買完了香椿葉她還要去辦公室，她之前約了學(xué)生談?wù)撐牡氖虑?。三月末四月初是學(xué)生論文開題報(bào)告的時(shí)間，可她指導(dǎo)的其中一個(gè)女生的開題還存在許多問題，需要她好好再指導(dǎo)一下的。但這些事情和與他一起去看“群鶯亂飛”比起來，一下子就顯得無足輕重了。
畢竟這是史無前例的事情。
還沒有哪個(gè)男人約過她看“群鶯亂飛”呢。
在酒店大堂見面的時(shí)候，她幾乎沒有認(rèn)出他來。他穿一件灰色風(fēng)衣，黑色休閑褲，比印象中要瘦一些，也要老一些。許是因?yàn)樗永?？印象中他是沒有胡子的。他看見她時(shí)似乎也愣了一下，好像來的這個(gè)女人，也不是他印象中的那個(gè)女人，或者說想像中的那個(gè)女人。她心里咯噔了一下。他這是在失望么？那天她穿一件灰藍(lán)色小外套，一條黑色鉛筆褲，蝤蠐般的頸上系了條細(xì)小的紫花綠葉絲巾。從大堂旋轉(zhuǎn)門出來時(shí)，她瞥見玻璃上的女人，還是相當(dāng)優(yōu)雅精致的。不過，這是在她的眼里，是她看她。可他看她呢？他坐在大堂沙發(fā)上看她從旋轉(zhuǎn)門進(jìn)來時(shí)，會不會看見的只是一個(gè)灰撲撲的中年婦女？
我見青山不嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。是這樣嗎？
或許她還是應(yīng)該穿那件胭脂紅裙子來的，那件至少鮮艷點(diǎn)?？烧?yàn)轷r艷點(diǎn)，她才在出門前脫了下來。每回在鮮艷和暗淡之間做選擇，她最后一定會選擇暗淡。所以老季才會說，“你能不能饕餮一回？”
不能。如果能的話，她就不是周莉珍，而是鮑小姐了。
鮑小姐是鮮艷論者，她是反鮮艷論者。
她帶他去了濕地公園。他不是說要看江南的雜花生樹群鶯亂飛嗎？濕地公園是這個(gè)城市有最多植物和鳥的地方。
他比她興致好。在什么不認(rèn)識的花草樹木前都要停下來，他手機(jī)里裝了一款識別植物的軟件，叫“微軟識花”。只要把不認(rèn)識的植物拍下來，五秒鐘它就能把這些植物的名字和寓意說出來。他像孩子一樣驚嘆不已?！巴?！這就是李花?！薄巴?！這就是蒿。”“哇！這就是狗尾巴花?！薄巴郏∵@就是柘樹?！彼宦肪瓦@樣“哇哇哇”個(gè)不停。這是男人的特權(quán)，多老都可以孩子氣，可以一派天真爛漫到底?？扇绻抢吓?，這樣一路“哇哇哇”的，是會讓人起一身雞皮疙瘩的。
她一次也沒有“哇”，她是南方人，這些植物在她眼里，實(shí)在沒什么好哇的。就算有好哇的——比如當(dāng)“微軟識花”識別出了紫紅色細(xì)長的“游龍”時(shí)，她著實(shí)也驚訝了?！坝锡垺笔恰对娊?jīng)》里的植物?！吧接袉趟?，隰有游龍”。她以為它和恐龍一樣，幾千年前就絕跡成了紙上的圖畫植物呢，沒想到，濕地公園的湖岸邊還有。她驚喜莫名，但她驚喜的方式，不過是像孫柔嘉一樣，把眉毛眼睛盡量分開一點(diǎn)而已。
一整天她就這樣陪他在公園“多識于花草蟲魚之名”，他幾乎沒顧上搭理她，一直忙著拍這拍那。除了有一次在他拍完一個(gè)木樁之后把手機(jī)對住了她。他想測試測試“微軟識花”的識別度?！斑@應(yīng)該是女人”，手機(jī)顯示這樣的識別結(jié)果，他哈哈大笑。又自拍，“這應(yīng)該是男人”。又去拍石頭，“這好像不是植物吔”。他笑得花枝亂顫，眼角的褶子都成了大蒜須。
他為什么要約她呢？她不明白。他明明一個(gè)人也可以玩得很嗨，她在一邊純粹是多余的。她之前還猜想他約她一起看“群鶯亂飛”可能是托詞——“可能是”，她只會作這種程度的猜想。即使在意念里，她也習(xí)慣撙節(jié)的。
哪里有“群鶯”呢？“群鶯”在哪里？他問。
拍完了植物，他又開始到處找鳥拍了。
他腳長，走起路來，一步是她兩三步呢。
她穿了細(xì)高跟，腳疼得要命。他也完全沒注意。只顧著自己健步如飛。
為什么要赴這個(gè)約呢？她又陷入了以往的窠臼，總是會來，來了又后悔。
根本就不見鶯嘛！丘遲怎么寫“群鶯亂飛”呢？應(yīng)該寫“群雀亂飛”或“群鴉亂飛”嘛。他抱怨著。
確實(shí)，公園里的草地上，只有麻雀，樹梢上呢，只有烏鴉。
沒有鶯，就算有，她也是不認(rèn)識的。她雖然是南方人，卻只限于認(rèn)識文字里的鶯鶯燕燕。
鶯長怎樣的？她想問他，卻欲言又止了。那么無知的話，問了，像在撒嬌。
而她也不想對他撒嬌。
他們之間也不是撒嬌與被撒嬌的關(guān)系。
她自己在手機(jī)上百度了一下：鶯又叫黃鳥、黃鸝、倉庚、青鳥。屬雀形目，是小型鳴禽。體部的毛呈黃色，翅膀上和尾部都有黑毛，眉毛黑，嘴尖，腳部色青。
鳥也有眉毛？她覺得不可思議，那么小的東西，還有眉毛？那有沒有睫毛呢？有沒有眼瞼呢？再說，它不是全身都是毛嗎？怎么區(qū)分開眉毛和其他毛呢？
她后來想，那一次的見面，對她的意義也就是知道了“游龍”和鶯是什么樣子的。
對他的意義呢？
是不是也只是“多識花草蟲魚之名”？
回去后的第二天，他發(fā)了一條兩個(gè)字短信過來——多謝。
沒有稱謂，也沒有署名。倒是簡潔。
卻也耐人尋味，也是遠(yuǎn)，也是近。
她也回了一條兩個(gè)字短信——客氣。
然后就沒有下文了。
這是怠慢？還是不見外？
她琢磨過無數(shù)次。
甚至和蘇馬討論過。
蘇馬是哲學(xué)系的老師，就住在她家樓下，兩人有時(shí)會約了一起散步。
其實(shí)一開始蘇馬的散步對象是她對門的新聞系老師陳喜榮，后來才變成她的。
蘇馬話多，什么都說。哲學(xué)歷史政治經(jīng)濟(jì)，家事國事天下事，莫不說得縱橫捭闔。有時(shí)捭闔過了頭，會把一些不該說的私事，也捭闔了出去。
陳喜榮也是個(gè)話多的女人，又微微有點(diǎn)酸醋蘇馬的姿色才情，就把蘇馬那些“不該說的私事”，有意無意間說了出去，于是兩個(gè)女人友誼的小船說翻就翻了。
女人的關(guān)系，一如天下，也是分久必合，合久必分。
但蘇馬不論在她面前說什么，她從來沒有說出去過。
她訥于言，中年之后，更訥于言了。
因此蘇馬特別信任她?！安辉撜f的私事”越說越多，越說越深，她聽得面紅耳赤，也聽得自愧弗如。
她都四十二了，卻連一件像樣的私事也沒有。
女人的私事也如奩盒里的珠寶，沒有也覺得寒酸。
某一天就忍不住說了他主動搭訕以及和他去看“群鶯亂飛”的事——一方面是面子，另一方面也是投桃報(bào)李的人情世故。
當(dāng)然，她也想讓經(jīng)驗(yàn)豐富的蘇馬，幫著分析分析他的行為，到底意味著什么。
“你們有沒有上床？”
“——沒有。”
“那他有沒有上床的暗示？”
“暗示？”
“比如，讓你去他房間坐坐——你們不是約在酒店見面的嗎？”
“——沒有?！?/p>
“那他對你沒有想法?！?/p>
蘇馬說得斬釘截鐵。
“也不是情竇初開，這個(gè)年齡的男人，很實(shí)際的?！?/p>
她又一陣面紅耳赤。
仿佛戴了假珠寶出門被人識破了似的。
好在她對他，本來也沒有發(fā)生什么情意，之所以招之即去，不過是一貫的溫順使然。
只有一回，是在中秋節(jié)，他發(fā)來一條短信，“但愿人長久，千里共嬋娟?！?/p>
她對著短信，怔怔了半天，這個(gè)男人，到底什么意思？
她字斟句酌地在手機(jī)上敲下這一句詩：海上生明月，天涯共此時(shí)。想想又刪了。到底不妥，這詩的后兩句是“情人怨遙夜，竟夕起相思”。
今夜天上月，閨中只獨(dú)看。
不好，太寂寞了，在撩撥什么似的。
此生此夜不長好，明月明年何處看。
也不好，在期待什么似的。
最后，只寫下“中秋快樂”，發(fā)了出去。
其實(shí)也后悔，他得把她看成多乏味的女人？
他們第三次見面，是一年半后，在他的城市北京。
這一回，是她去出差。北京有個(gè)書展，他們教研室派她去訂教材。
她沒有打算找他的。也不是一個(gè)人去，同行的，還有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室的一個(gè)女老師。那個(gè)女老師是個(gè)生機(jī)勃勃講究效率的人，把幾天的時(shí)間，安排得十分密實(shí)。逛書展、逛故宮、逛頤和園。最后一天本來是要一起逛潘家園的，但女老師突然接到了一個(gè)大學(xué)男同學(xué)的電話，約她去后街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后再請她喝酒朵頤和懷舊?！耙唬黄鹑ザ漕U一番？”女老師言不由衷地說。她從來都是識趣的，當(dāng)然不會一起去。
她一個(gè)人待在酒店，讀《夜航船》。
讀了小半天，卻讀不下去。
到底還是給他打了電話。
上次分手時(shí)他說了的，到北京給我電話。
一小時(shí)后他就來了，“今天沒課，在家正無聊呢！”
他真會說話，她不無嘲諷地想。
依然是在酒店大堂見的面。她穿一件薏米色無袖立領(lǐng)裙，腰間是一條姜黃色中指般細(xì)細(xì)的皮帶，清瘦得如一株芝麻稈。
他和她一樣，也瘦。卡其色休閑褲，墨綠色T恤。
所以他們才這么若即若離地聯(lián)系著？
“想去哪兒？”他問。
這是他的好，說起話來，一點(diǎn)兒也不生澀，自然而然，好像他們昨天還在一起似的。
她哪兒也不想去。
“要不，到我房間坐坐？”
想到老季的“你能不能饕餮一回？”她真想這么說上一句的。
她和老季已經(jīng)有段時(shí)間不過夫妻生活了。因?yàn)椴粷M她因循守舊的反應(yīng)，他干脆和她過起端莊的婚姻生活來了。
或許在婚姻外，已經(jīng)有不端莊的補(bǔ)充。
也可能沒有，畢竟老季這個(gè)人，不是那么“敏于行”的人。
當(dāng)她隱晦地告訴蘇馬這個(gè)時(shí)，蘇馬鎮(zhèn)定自若，一點(diǎn)兒也沒有大驚失色。
“都這樣的，中年夫婦的婚姻，審美疲勞嘛。”
“《金色筆記》里的理查不是說——這純粹是一個(gè)生理方面的問題，跟一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚十五年的女人，怎樣才能讓它勃起呢？”
“換個(gè)性別說，跟一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚十五年的男人，怎樣才能欲火焚身呢？”
“所以要另辟蹊徑。”
蘇馬和她說過她另辟蹊徑的事。當(dāng)時(shí)她在上海讀博——之所以去讀博，既是為了學(xué)術(shù)，也是為了逃避已經(jīng)味同嚼蠟的婚姻生活，主要是味同嚼蠟的性生活。她以為這是因?yàn)樯目萁撸腿珙^發(fā)白和皮膚松弛的道理一樣，力比多衰減了，所以不再能有那種如火如荼蓬勃熱烈的性。她差不多都認(rèn)命了。人人都是這樣的。好花不常開，好景不常在，這是生命規(guī)律。她勸自己。雖然有時(shí)實(shí)在想念從前蓬勃熱烈的性，想念得要命。誰知道不是。她在上海遇到了另一個(gè)男人，一個(gè)搞社會學(xué)研究的博士后。他們之間不是愛情，她沒有愛上他，他也沒有愛上她。他們只是奸夫淫婦，有段時(shí)間卻好得昏天黑地神志不清。她再一次體驗(yàn)了欲火焚身的感覺。在圖書館看書，看著看著，一個(gè)眼神，兩人立刻丟下書不看，跑出來找某個(gè)樹木繁茂處親熱。在外面館子吃飯，吃著吃著，一個(gè)眼神，兩人又立刻丟下東西不吃，跑出來找某個(gè)僻靜地方親熱。像年輕時(shí)一樣。不，比年輕時(shí)更瘋狂，也更好。她不知道他和她這樣是出于什么動機(jī)，是男人通常意義的尋花問柳，還是其他什么？但她和他這樣是有很復(fù)雜的內(nèi)涵的，既有中年婦人失而復(fù)得的形而下的歡愉，也有哲學(xué)教授的形而上的努力——要以此與時(shí)間抗衡。安德烈·巴贊不是說，人類所有的行為，不過是為了克服歲月流逝的悲哀。古代人的繪畫雕刻詩歌、秦始皇的煉丹術(shù)、埃及人的木乃伊，都是為了給時(shí)間涂上防腐劑，想不朽——當(dāng)然是妄想。沒有誰可以不朽，統(tǒng)統(tǒng)都要朽。所以波伏娃說，我要趁骨骼上還有血肉，盡情歡愉。多么偉大的語言！簡直可以和《人權(quán)宣言》相提并論。所有的中國女性都應(yīng)該接受這種思想的洗禮，而不是一味受我們某些文化的荼毒。我們某些文化太蔑視欲望了，尤其是女性的欲望。存天理，滅人欲；餓死事小，失節(jié)事大；三寸金蓮；貞節(jié)牌坊。多么反人道主義的文化！這種文化既不誠實(shí)，也不道德。人們?yōu)槭裁匆镆暽眢w和欲望呢？它們是值得珍惜的東西。就如生命值得珍惜一樣。
她云里霧里。被蘇馬的話，和蘇馬的煙。每回蘇馬縱橫捭闔時(shí)，煙就一支接一支地抽。
因?yàn)檫@個(gè)蘇馬被學(xué)校處分過，督導(dǎo)坐在下面聽著課呢，蘇馬講著講著，竟然從包里掏出了打火機(jī)。
課堂上是禁煙的。他們學(xué)校有明文規(guī)定，蘇馬也知道的，于是就不抽了。但幾節(jié)課下來，學(xué)生不干了。他們集體向系主任反映說，比起課堂上不抽煙的蘇馬老師，他們還是更喜歡課堂上抽煙的蘇馬老師。不抽煙的蘇馬老師就是一個(gè)普普通通的老師，而抽煙的蘇馬老師有漢娜·阿倫特的風(fēng)采。
如今的學(xué)校，學(xué)生是比教授更有話語權(quán)的。于是蘇馬又可以抽煙了，而且可以抽得比以前兇。
這也是陳喜榮后來說她和蘇馬絕交的原因，陳喜榮說，和蘇馬那樣的女人在一起，不成為蕩婦，也會成為肺癌患者。
她自然不信陳喜榮的話。
她雖然沒有蘇馬那樣的口才，但也長了大腦的，應(yīng)該說大腦不會比蘇馬差，不然怎么可能讀復(fù)旦的博士？
只不過她需要反芻。這是她的學(xué)術(shù)習(xí)慣，也是她的日常思維習(xí)慣。什么東西到她這兒，一開始她都有些茫然的，然后細(xì)嚼慢咽，然后撥云見日。
蘇馬的理論，乍一聽天花亂墜，反芻之后呢，和鮑小姐的“鮮艷人生論”也差不多。
有時(shí)候，最復(fù)雜的，也是最簡單的。鮑小姐那樣搞行政工作穿玫瑰紅大衣的女人，最后也可以和抽煙的哲學(xué)教授蘇馬殊途同歸。
人類這種高級動物，總以為自己多么多么偉大，創(chuàng)造了多少多少豐功偉績，其實(shí)也就是西西弗斯，推著一塊巨石上上下下來來回回。說到底，比北方的驢轉(zhuǎn)著圈拉磨也高級不到哪里去。
但蘇馬另辟蹊徑這方法論，對她還是頗有啟發(fā)。
孫辛酉會不會是蹊徑？
可她無論如何不是說“要不，到我房間坐一坐”的女人。
他們最后去了植物園。是他建議的。他說北方雖然沒有“雜花生樹群鶯亂飛”的風(fēng)景，但北方有北方的植物。反正也沒什么事，不妨姑妄走之，姑妄看之。
她本來不怎么想去的，植物園離酒店有點(diǎn)遠(yuǎn)，而且她這個(gè)人，對植物的興趣又不大。但她還是笑笑答應(yīng)了。
果然和上次一樣，還是他一個(gè)人自得其樂。不同的是，他和那些植物，上次在南方的濕地公園，是樂莫樂兮新相知，這一回在北方的植物園，是老友重逢，不，說小別勝新婚或許更準(zhǔn)確。他得意洋洋地向她介紹一棵又一棵樹。這個(gè)男人對樹，似乎比對女人興趣大。
他以前笑過她，“多么奇怪的女人，對一盤生魚片一往情深?！?/p>
她完全也可以笑他，“多么奇怪的男人，對一棵樹一往情深?！?/p>
也可能，他只是對她這個(gè)女人沒有興趣？
她更相信后面這個(gè)可能。
這是她安身立命的方法。
只有這樣，她才不會對世界失望。
逛植物園時(shí)還是發(fā)生了一件有意思的事。他們坐在木椅上休息時(shí)，來了個(gè)穿一身灰布衣裳的老尼姑。老尼姑先看他，再看她。又看他，又再看她。來來回回地看個(gè)不住。他以為老尼姑要錢，從黑皮夾里掏出十塊。老尼姑搖頭。他以為嫌少，換了張五十的。老尼姑擺擺手，肅穆地說，“施主，老身送你一句話?！薄笆裁丛?？”他問，一副饒有意味的神情?！澳阋獝奂依锏钠??！崩夏峁谜f完，雙手合十走了。
他們面面相覷，然后大笑不已。
實(shí)在是意外的歡喜。
“這尼姑不老實(shí)?！彼f。
她有些聽不明白。
“魯迅不是說過？一部《紅樓夢》，經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！?/p>
“我們好好地坐著，也沒干什么，她為什么要對我說‘你要愛家里的妻’呢？”
“因?yàn)樗匆娏艘??！?/p>
“所以說她不老實(shí)。”
“不過，她為什么單對我說‘你要愛家里的妻’，為什么不對你說‘你要愛家里的夫’？”
“還有，一個(gè)尼姑，還是個(gè)老尼姑，不好好待在庵里，跑到植物園來干什么？她不知道杜麗娘就是因?yàn)橛瘟撕蠡▓@，才有‘原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣’的想法？才動了春心？”
她想說，“就因?yàn)槭抢夏峁?，所以就算游了植物園，也不會變成杜麗娘呢?！?/p>
然而到底沒說，只是抿嘴笑笑。
她就是這樣的人。
所以蘇馬說她是個(gè)悶騷的女人。
她覺得這批評不實(shí)，至少有可能不實(shí)，她悶是顯而易見的，但騷呢，就還是一只裝在箱子里的薛定諤的貓——有可能騷，也有可能不騷。至少到現(xiàn)在，她還沒有表現(xiàn)出來。
一定要索隱的話，或許和眉毛有關(guān)。
她五官里，數(shù)眉毛長得好看。
女人的眉毛，一般稱黛眉。但她的眉，不是很黛，也不稠密，是疏淡的灰色，像雀羽，卻長，長到了鬢角。
眉毛彎到角，野老公坐滿桌。
她還記得弄堂里看相的老蛾說她的話。
她出生和成長的那個(gè)小鎮(zhèn)，人們總是喜歡從女人的臉，去看女人的婦德。
因?yàn)檫@句話，她姆媽還罵了老蛾，說她嚼蛆。
老季和她相親時(shí)，說話時(shí)也是看著她的眉，而不是看著她的眼睛或其他部位。
后來老季解釋過，那是出于專業(yè)習(xí)慣，他不是搞湍流研究的嘛，一遇到彎曲漩渦狀的東西，就忍不住打量。
結(jié)婚后相當(dāng)一段時(shí)間，老季幫她畫眉，這也是出于專業(yè)習(xí)慣，而不是像張敞那樣懂風(fēng)情。他不是擅長制圖嗎？而她總是畫不好左邊的眉，不是畫重了，就是畫輕了。
后來老季就不情愿了。
她也不是強(qiáng)人所難的人。他不替她畫后，她自己也懶得畫了，反正她眉型好，不畫也挺好看的。
“有一種清淡的美?！?/p>
他是這么說她的。
她總記得這類話。其實(shí)，他加起來也沒說過幾句逢迎她的話。
他以前應(yīng)該也是喜歡秾艷的吧？——不知為什么，她老是覺得他身上有一種“從良”的氣息。
膩了，又喜歡起清淡來。
和老季相反，老季一直清淡著，清淡得如某個(gè)詩人寫的，“我的生活，淡出了鳥?！?/p>
所以后來傾心秾艷。
他們夫婦近來沒有發(fā)生“別這樣，小周。別這樣，小周”的事。她也很少產(chǎn)生想和老季“不端莊一回”的念頭。
但和他呢？
她真是不清楚自己的想法。
他們的交往，是在有了微信號，才略微稠密的。
以前論年紀(jì)，像《春秋》紀(jì)事那樣。僖公元年，僖公二年。
后來可以論月紀(jì)了。
某月，孫辛酉發(fā)來槲寄生圖。某月，孫辛酉發(fā)來香榧樹圖。
他喜歡發(fā)植物照片給她。在哪兒看見了什么植物，在哪兒又看見了什么植物。當(dāng)然是比較生僻的植物。他就拍下來發(fā)給她。圖文并茂的，也算有趣。
不過，她這方面和他并沒有太多共同語言，她植物知識匱乏，對很多樹木花草，都只限于書本上的認(rèn)識，一旦到了書本下呢，就幾乎是目不識丁的程度。
她想過和他一樣，在手機(jī)上下載個(gè)“微軟識花”軟件，但也就是想想而已。為什么要做這個(gè)呢？她對認(rèn)識植物并沒有太大的興趣。都四十好幾的女人了，不想為了一個(gè)男人，又去培養(yǎng)什么新愛好。
除了植物，他偶爾也會給她推薦他正在讀的某本書。
也是用拍的，把書的封面，以及某頁上他認(rèn)為精彩的部分，用紅筆劃了線拍下發(fā)給她。
隔上幾日，她會回復(fù)——已看。
或者——沒找到。
然后就沒有下文了。
但有一回，他竟然寄了一本書過來，是汪曾祺的《人間草木》。
那是他們之間唯一的一次物質(zhì)往來。
他說，書架上有兩本，不知什么時(shí)候買重了。
他總這樣，警覺什么似的。
其實(shí)何必如此小心？
他還是不了解她。她決不是那種會把夏目漱石“今夜月亮很好”理解成“我愛你”的女人，除非對方明明白白說了“醒來覺得甚是愛你”。
當(dāng)然，他說那些，也可能出于無心。
有時(shí)起念，她也會給他推薦書或電影。
用平實(shí)簡潔的文字：《不適之地》，茱帕·拉希里?！哆h(yuǎn)山淡影》，石黑一雄?！恫铰牟煌！?，是枝裕和。
他很少回復(fù)。她猜他可能對這些書或電影沒有興趣。
她在微信里拉黑過他幾次的。
這樣的兩性交往，有什么意思？
過些日子，她又會把他恢復(fù)了。
再沒意思，也勝于單性社交生活吧。
就算這么轉(zhuǎn)念，過些日子又會拉黑他。
過些日子又鬼使神差般恢復(fù)他。
這樣反反復(fù)復(fù)的，自己也覺得無聊。
他沒有察覺——應(yīng)該沒有察覺吧？仍然有一搭沒一搭地發(fā)些東西過來。
某月，在某地，遇見某某樹。
某月，在某地，吃生魚片，蘸芥末。突然想到你。
這話什么意思？
薩特說，生活給了我想要的，又讓我明白這一切沒什么意思。
生活對薩特還是不錯(cuò)的，她想。
