文學(xué)的邊界——?jiǎng)?chuàng)作與出版中的分類(lèi)問(wèn)題
在谷歌的人工智能AlphaGo完勝人類(lèi)頂級(jí)圍棋高手之后，人們才意識(shí)到自己已然進(jìn)入人工智能時(shí)代。媒體上對(duì)于人工智能時(shí)代到來(lái)的討論，既興奮期待又透露著擔(dān)憂(yōu)。如果我們回望二十一世紀(jì)走過(guò)的這十多年，也可以清晰地看到科技發(fā)展對(duì)于每個(gè)人生活的改變。在文學(xué)生產(chǎn)的領(lǐng)域，這種改變幾乎是伴隨著計(jì)算機(jī)的普及而同步產(chǎn)生的。
2004年，著名評(píng)論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》的中文版序言中十分深沉地說(shuō)：“正是對(duì)這些名篇佳作的極端喜好才激起我對(duì)如今屏幕上的東西即電子書(shū)籍之類(lèi)不屑一顧。我喜歡那些向往已久的書(shū)籍的紙張、外觀、重量、手感、印刷，甚至是書(shū)頁(yè)空白。”他在這篇序言中記述了一次研討會(huì)，他對(duì)一群出版社編輯和記者說(shuō)：“當(dāng)我們從卷軸書(shū)進(jìn)步到手抄本,再到印刷裝訂書(shū)籍時(shí),那是一個(gè)巨大的文化發(fā)展過(guò)程。在我演講并預(yù)言大量投資電子書(shū)籍的出版商會(huì)遇到經(jīng)濟(jì)災(zāi)難時(shí)，我的頭腦里充滿(mǎn)了那些詩(shī)卷的可愛(ài)形象，那些詩(shī)卷伴我度過(guò)了童年，成了我幼時(shí)周遭乏味環(huán)境中的光輝偶像。”但他最后還是不無(wú)感傷地說(shuō)：“誠(chéng)實(shí)迫使我們承認(rèn)，我們正在經(jīng)歷一個(gè)文字文化的顯著衰退期。我覺(jué)得這種發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)?！痹诠_德·布魯姆那里，文學(xué)的正典是一條莊嚴(yán)而筆直的大道，他不會(huì)對(duì)那些“掉了腿”的書(shū)籍妥協(xié)，在他的體系中在經(jīng)典的正道和駁雜的旁門(mén)左道之間涇渭分明。在2004年的哈羅德·布魯姆已經(jīng)預(yù)告到一個(gè)對(duì)文字文化有摧毀性的時(shí)代的來(lái)臨，是的，十多年來(lái)，科技改變了許多人的生活，萬(wàn)物互聯(lián)，一個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)將所有人連接起來(lái)。我們的生活更為便捷，欲望可以隨時(shí)滿(mǎn)足，人類(lèi)社會(huì)獲得了前所未有的發(fā)展加速。我相信一個(gè)生活在上個(gè)世紀(jì)的人是無(wú)法想象當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的；以此類(lèi)推，社會(huì)的加速發(fā)展讓我們對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)和評(píng)估更為困難。沒(méi)有什么是永恒的，沒(méi)有什么價(jià)值體系是不可摧毀的。包括文學(xué)。狄蘭·托馬斯有詩(shī)句這么寫(xiě)道：“通過(guò)綠色導(dǎo)火索催開(kāi)花朵的力量/催開(kāi)我綠色年華?！笔澜绨l(fā)展的力量，就如催開(kāi)花朵的力量一樣不可阻擋，而文學(xué)所扮演的角色太不重要的。所以世界是在發(fā)展自己的時(shí)候順便改變了文學(xué)的生態(tài)，我們今天所看到的翻天覆地，只是一個(gè)順便的動(dòng)作。隨著外部環(huán)境的變化，在文學(xué)的內(nèi)部也隨之發(fā)生諸多的變化，而這其中，一個(gè)有趣的問(wèn)題是文學(xué)內(nèi)部的邊界劃分，會(huì)存在遷移和爭(zhēng)議，變得含混不清。
雅俗之分：因出版媒介的變遷而從二分到多元
世界加速的結(jié)果是我們的有效記憶也被縮短。我們會(huì)很快忘記1998年的新概念作文大賽和它帶來(lái)的青春文學(xué)是如何借助畸形教育的破綻而制造了出版的奇跡；我們也會(huì)很快忘記在工廠打工的青年男女會(huì)閱讀《佛山文藝》等打工文學(xué)刊物，忘記一個(gè)盜版書(shū)攤隨處可見(jiàn)的時(shí)代；甚至?xí)芸焱洰?dāng)年文學(xué)網(wǎng)絡(luò)化的初始階段榕樹(shù)下、紅袖添香等網(wǎng)站還有著精英寫(xiě)作的小眾和高傲，沒(méi)有完全被商業(yè)化、個(gè)性化的寫(xiě)作還能被重視，思想性還可以被強(qiáng)調(diào)?，F(xiàn)在，取而代之的，我們只能記住匆匆的學(xué)生黨和上班族在地鐵上拿著手機(jī)快速刷微博、微信和網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的情景，其背后是以紙媒為經(jīng)典體系的崩潰。在一次回顧“榕樹(shù)下”網(wǎng)站二十周年的活動(dòng)中，曾參與“榕樹(shù)下”運(yùn)營(yíng)的作家陳村也坦言：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的初心，是不功利的，是老子所說(shuō)的那種赤子之心、嬰兒的狀態(tài)。但從今天來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)把文學(xué)做‘瘦’了。文學(xué)本來(lái)海納百川，有文學(xué)批評(píng)、散文、詩(shī)歌、雜文、小說(shuō)，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出于經(jīng)營(yíng)的原因，需要把文章寫(xiě)長(zhǎng)。這導(dǎo)致類(lèi)型文學(xué)一枝獨(dú)秀?！币?yàn)橛Ｊ降尿?qū)動(dòng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)基本上將精致而強(qiáng)調(diào)思想性的嚴(yán)肅文學(xué)排除在外，現(xiàn)在談起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，一般就專(zhuān)門(mén)泛指在網(wǎng)絡(luò)上連載更新的長(zhǎng)篇類(lèi)型小說(shuō)。我們的有效記憶太短，早就忘記有那么一個(gè)時(shí)期，是有一個(gè)雅俗并存的狀態(tài)的。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很快就因?yàn)橘Y本的介入而發(fā)展出成熟的盈利模式，一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的長(zhǎng)度都要幾百萬(wàn)字以上，免費(fèi)章節(jié)也不斷被推后，現(xiàn)在沒(méi)有三五十萬(wàn)字的免費(fèi)章節(jié)都無(wú)法吸引讀者，而這個(gè)篇幅在嚴(yán)肅文學(xué)那里基本就是鴻篇巨著了。字?jǐn)?shù)成為雅俗之間最有辨析度的鴻溝，也讓這兩類(lèi)作家的寫(xiě)作方式截然不同。是不是嚴(yán)肅文學(xué)作家干活沒(méi)勁，打字太慢了？顯然也不是。莫言在一次發(fā)言中就說(shuō)：“我一天可以寫(xiě)一萬(wàn)四千字甚至一萬(wàn)七千字。有人說(shuō)，你一天一萬(wàn)七千字，怎么可能寫(xiě)得好？寫(xiě)得好不好跟寫(xiě)的速度沒(méi)關(guān)系，就算一天寫(xiě)一百七十字，第二天看上去可能只是垃圾，但每天能寫(xiě)出一萬(wàn)七千字的時(shí)候，可能是字字珠璣。靈感來(lái)了，筆可能趕不上思維。”許多嚴(yán)肅文學(xué)作家其實(shí)也能保持每天勞模一樣的寫(xiě)作，但也必須承認(rèn)長(zhǎng)期高速的寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作本身并不是最好的。相對(duì)而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品更需要快速講述一個(gè)有長(zhǎng)度的故事，相對(duì)于故事要素和故事技巧，表達(dá)的語(yǔ)言之美和故事背后的思想深度一般會(huì)被置后或者忽略；而嚴(yán)肅文學(xué)并非不在乎故事，而是不專(zhuān)注服務(wù)于閱讀快感，它更要求作家遵從自己的內(nèi)心，用語(yǔ)言的優(yōu)雅去挖掘人性與存在的深度。有人笑稱(chēng)，不同的追求眼下已經(jīng)讓它們成為完全不同的兩個(gè)行當(dāng)。
當(dāng)然，我們似乎應(yīng)該看到這雅俗之間是存在模糊邊界的，而這條分界線(xiàn)有可能發(fā)展成模糊區(qū)域，而這一部分，可能更代表這文學(xué)的未來(lái)。以《霍比特人》《指環(huán)王》的作者托爾金為例，那可能預(yù)示著中國(guó)文學(xué)的某種未來(lái)狀態(tài)，畢竟我們的新文學(xué)才走過(guò)一百年。閱讀托爾金，你會(huì)震驚于他的專(zhuān)業(yè)和細(xì)膩。我們都知道他為了讓精靈們能好好聊天居然創(chuàng)作了精靈語(yǔ)，但我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道孫悟空和他的徒子徒孫聊天用的是哪一種言語(yǔ)，是用古漢語(yǔ)還是用猴語(yǔ)，抑或用天庭通用語(yǔ)。過(guò)去我們很容易就區(qū)分魯迅和金庸的不同，將之分為嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)，但托爾金的專(zhuān)業(yè)精神讓我們很難將之在嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)之間進(jìn)行歸類(lèi)，就如《紅樓夢(mèng)》在若干年前也是作為通俗小說(shuō)被閱讀的，但因?yàn)樗陌倏迫珪?shū)式的專(zhuān)業(yè)展現(xiàn)和經(jīng)得住考驗(yàn)的藝術(shù)水準(zhǔn)而逐步成為經(jīng)典。相同的例子還有每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陪跑的村上春樹(shù)，很多人斷言他不可能獲得諾獎(jiǎng)，但不得不承認(rèn)他的作品已經(jīng)超越了一般意義上的通俗小說(shuō)，而具有了可供探討的價(jià)值維度。再比如喬治·R·R·馬丁的《冰與火之歌》，這樣浩瀚的寫(xiě)作，詭異的想象，跌宕起伏的家族史，放在經(jīng)典寫(xiě)作的范疇，也足以讓很多標(biāo)榜著嚴(yán)肅文學(xué)的作品顯得黯淡無(wú)光。
另一方面，我們也要看到在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、類(lèi)型文學(xué)等分類(lèi)之外，現(xiàn)在還存在在非虛構(gòu)寫(xiě)作、自媒體寫(xiě)作、日拋型睡前小故事、小眾同人文等等更為細(xì)分的領(lǐng)域，它們共同形成了這個(gè)多元的文學(xué)世界。
城鄉(xiāng)二元：彼此交融，含混莫辨
正如張檸教授在《土地的黃昏》中所說(shuō)的那樣：“在一個(gè)被城市經(jīng)驗(yàn)和城市價(jià)值支配的世界和時(shí)代，真正的‘黃昏經(jīng)驗(yàn)’，或者說(shuō)與之相關(guān)的土地經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)正在迅速消失?！边^(guò)去十多年間，農(nóng)村的城鎮(zhèn)化伴隨著強(qiáng)烈的陣痛，原有的價(jià)值體系和審美方式幾乎被完全瓦解，商業(yè)關(guān)系取代了宗族倫理，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，原有的親情關(guān)系不在了。那么，原來(lái)的農(nóng)村哪里去了？是憑空消失了嗎？不是的，城市在吞噬農(nóng)村的同時(shí)，農(nóng)村何嘗不是在同化城市？大城市有城中村，小城市有很多被定義為城區(qū)的部分，其實(shí)十年前就是農(nóng)村。所以中國(guó)大部分城市，其實(shí)都帶著農(nóng)村的氣息，帶著農(nóng)村人的生活習(xí)性，有些因?yàn)楦鞣N原因必須來(lái)到城市的農(nóng)村人（比如幫忙帶孫子的農(nóng)村老人）還習(xí)慣在高樓的陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)只雞生蛋，因?yàn)楦迎h(huán)保。
我們更應(yīng)該看到，作家面對(duì)的鄉(xiāng)土和城市，其實(shí)都是流動(dòng)的情態(tài)，而不再像上個(gè)世紀(jì)，農(nóng)村是幾十年如一日沒(méi)有絲毫變化。作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，就曾對(duì)媒體將他當(dāng)成鄉(xiāng)土文學(xué)作家有點(diǎn)不服氣：“其實(shí)我寫(xiě)的是一個(gè)在鄉(xiāng)土基礎(chǔ)上成長(zhǎng)出來(lái)的城市，也就是說(shuō)我的鄉(xiāng)土文學(xué)已經(jīng)跟三十年代的鄉(xiāng)土文學(xué)有了很大的變化，它已經(jīng)是變化的鄉(xiāng)土，已經(jīng)是城鄉(xiāng)化、城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)土。這樣的成長(zhǎng)化鄉(xiāng)土和大城市的生活當(dāng)然有區(qū)別，但是已經(jīng)區(qū)別不大了。所以如果你一直當(dāng)我是一個(gè)鄉(xiāng)土作家，那么嚴(yán)格地說(shuō)，我是不太服氣的?！憋@然，莫言筆下的鄉(xiāng)土，跟魯迅筆下的鄉(xiāng)土、沈從文筆下的鄉(xiāng)土，已經(jīng)是完全不同的世界了。如果一個(gè)作家描寫(xiě)農(nóng)村，就非得貼上鄉(xiāng)土文學(xué)的標(biāo)簽，那么是有失公允的。甚至可以說(shuō)，要注視當(dāng)下的中國(guó)，要讀懂這個(gè)民族的精神內(nèi)質(zhì)，如果一個(gè)作家不懂農(nóng)村，那是很難寫(xiě)好的。所以莫言在最近一次發(fā)言中說(shuō)：“這些年農(nóng)村的變化很大。除了物質(zhì)變化，最重要的還是精神變化，趕毛驢的農(nóng)民和開(kāi)拖拉機(jī)的農(nóng)民精神境界肯定是不一樣的。大家不要一提到鄉(xiāng)土，就想到刁民潑婦、窮山惡水，每個(gè)人都有自己的鄉(xiāng)土，你的童年就是你的鄉(xiāng)土。無(wú)論世界怎樣變化，鄉(xiāng)土文學(xué)永遠(yuǎn)都不會(huì)凋敝?！?/p>
但從出版角度來(lái)看，很多編輯會(huì)告誡作家說(shuō)，如果只會(huì)寫(xiě)鄉(xiāng)土，而不會(huì)寫(xiě)城市，讀者會(huì)不買(mǎi)賬?，F(xiàn)在年輕人的口味，都喜歡新潮不喜歡老土，喜歡酒吧不喜歡村舍，喜歡搖滾不喜歡農(nóng)村的游神賽會(huì)。這樣的觀點(diǎn)推動(dòng)了很多青春文學(xué)選題的誕生，他們似乎忘記《平凡的世界》在圖書(shū)館的借閱榜上長(zhǎng)期居于高位。也就是說(shuō)，一味去推測(cè)讀者的口味必然會(huì)催生許多非常愚蠢的出版方向。文學(xué)生產(chǎn)，無(wú)論是創(chuàng)作還是出版，當(dāng)然要知道市場(chǎng)的方向，但更要明白市場(chǎng)永遠(yuǎn)呼喊好作品。好作品有一個(gè)非常復(fù)雜的生產(chǎn)機(jī)制，并非由簡(jiǎn)單的“要城市不要農(nóng)村”這樣的定律就可以做好的。甚至更進(jìn)一步說(shuō)，許多城市問(wèn)題的根源就是農(nóng)村，許多農(nóng)村問(wèn)題的解法就是城市；城鄉(xiāng)之間不是一種對(duì)立的關(guān)系，而是有更為千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。文學(xué)的焦點(diǎn)，應(yīng)該關(guān)注人的生存，無(wú)論寫(xiě)的是城市人還是農(nóng)村人。
代際作家：文學(xué)分類(lèi)的權(quán)宜之計(jì)
好像只有嚴(yán)肅文學(xué)會(huì)區(qū)分誰(shuí)是70后作家，誰(shuí)是80后作家，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那邊并沒(méi)有這樣的區(qū)分?？赡苁且?yàn)閲?yán)肅文學(xué)無(wú)論作家群體還是讀者群體，比之類(lèi)型文學(xué)，還有非常鬧騰的各種圈，世界范圍內(nèi)的嚴(yán)肅文學(xué)都進(jìn)入了一個(gè)非常蕭條而小眾的常態(tài)。我想起布羅茨基對(duì)于小眾的一個(gè)比喻：“你只能放大郵票，卻難以將它縮小。這就是說(shuō)，你可以縮小它，可這樣做卻無(wú)意義。這便是小東西的自我防衛(wèi)，如果你愿意的話(huà)，也可把這一點(diǎn)稱(chēng)為他們的存在意義?！贝_實(shí)，一種小東西如果小到一定程度，也就沒(méi)有必要更小了，要么干脆就是消亡，要么就維持現(xiàn)在的小。但再小的東西也得有它的紋理，就如再小的郵票也得看清里頭的圖案線(xiàn)條，所以文學(xué)才召喚各種各樣的標(biāo)簽和切分。從某種意義上說(shuō)，所有的標(biāo)簽和邊界劃分，其實(shí)都是一種梳理和歸納，都是為了更好地為當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生產(chǎn)進(jìn)行命名。為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)命名，是需要非常深邃的眼光和高超的概括技巧的。在上個(gè)世紀(jì)，評(píng)論家會(huì)給文學(xué)貼上各種標(biāo)簽：傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué)和尋根文學(xué)……但到了二十一世紀(jì)，這種類(lèi)似的命名方式似乎非常乏力，比如打工文學(xué)、底層文學(xué)，這樣類(lèi)似的提法都會(huì)招致質(zhì)疑。比如打工文學(xué)，廣義的打工應(yīng)該是指每個(gè)人，因?yàn)樵谝粋€(gè)分工明確的社會(huì)每個(gè)人不是在為其他人工作的嗎？如果僅僅指工廠流水線(xiàn)的文學(xué)，那么又過(guò)于無(wú)聊，工廠之外難道就沒(méi)有文學(xué)？所以這樣的標(biāo)簽概括力并不強(qiáng)。
也因?yàn)檫@樣，將文學(xué)按照作家出生的年代劃分為60后作家、70后作家、80后作家、90后作家……這樣的劃分方式，雖然也招致各種詬病，但在一個(gè)高度信息化的社會(huì)，面對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的各種觀念和新詞，只有出生年月日大概算是一個(gè)比較穩(wěn)定的性質(zhì)，它符合當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代信息化邏輯：注冊(cè)各種東西都要身份證，而身份證里頭很重要的信息就是出生年月日。同時(shí)，這樣簡(jiǎn)單粗暴的劃分方式，確實(shí)也是網(wǎng)絡(luò)思維的產(chǎn)物：不需要再進(jìn)一步進(jìn)行解釋?zhuān)恍枰缴献⑨專(zhuān)匀欢痪桶涯銡w類(lèi)了。
所以，無(wú)論你對(duì)代際作家的劃分覺(jué)得有多么不合理，但情況就這樣發(fā)生了。當(dāng)然，你可以舉例說(shuō)一個(gè)1979年12月出生的作家跟一個(gè)1980年1月出生的作家，本質(zhì)并沒(méi)有太大的不同。在一個(gè)講求大數(shù)據(jù)的時(shí)代，只要?dú)w類(lèi)的人足夠多，數(shù)據(jù)足夠龐大，總是能夠發(fā)現(xiàn)代際之間有諸多各自的特點(diǎn)。比如，敏銳的評(píng)論家已經(jīng)指出，80后和90后作家在面對(duì)歷史的時(shí)候，要比之前的作家更為無(wú)力，甚至是去歷史化，這與這一點(diǎn)年輕人的成長(zhǎng)環(huán)境過(guò)于太平有關(guān)，所以他們會(huì)更關(guān)注富于想象力的靈動(dòng)風(fēng)格，而受不了沉重而嚴(yán)肅的說(shuō)教。
但顯然，代際的有效言說(shuō)期只能是一百年。比如作為80后的魯迅和作為90后的胡適就無(wú)法納入當(dāng)下的討論。同理，一百年后的作家，也無(wú)法與當(dāng)下的作家一起討論，假如一百年后還有文學(xué)的話(huà)。
未來(lái)文學(xué)：專(zhuān)業(yè)化寫(xiě)作的最大公約數(shù)
對(duì)于小說(shuō)家而言，我們常常慶幸小說(shuō)比詩(shī)歌等其他文體擁有更為統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。小說(shuō)家相對(duì)獨(dú)立，不像詩(shī)人擁有各種流派、山頭和圈子。寫(xiě)小說(shuō)的可以十分調(diào)侃地對(duì)詩(shī)人說(shuō)：貴圈很亂。但對(duì)于小說(shuō)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)誰(shuí)也說(shuō)不清楚?；蛘哒f(shuō)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)是流動(dòng)的，它正慢慢形成“經(jīng)典”和“泛經(jīng)典”的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)，彼此誰(shuí)也不服誰(shuí)。
每一個(gè)文體在成熟中總在不斷地確立邊界，同時(shí)又不斷抹去邊界?！敖?jīng)典”和“泛經(jīng)典”，或者說(shuō)“嚴(yán)肅文學(xué)”和“泛嚴(yán)肅文學(xué)”，會(huì)長(zhǎng)期并存于這個(gè)亂糟糟的世界里。換言之，假如文學(xué)可分雅俗，那么新的文學(xué)期待應(yīng)該誕生于經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的邊緣地帶，那里雜草叢生，生機(jī)勃勃，埋伏了戲謔反諷這個(gè)時(shí)代的所有動(dòng)力。
以色列作家尤瓦爾·赫拉利在他那本著名的暢銷(xiāo)書(shū)《未來(lái)簡(jiǎn)史》中引述了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主丹尼爾·卡尼曼的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：讓志愿者在“時(shí)間短、水很冷”與“時(shí)間長(zhǎng)、水先冷后升溫”中間選擇，很多人選擇了后者，而很明顯，后者其實(shí)是包含了前者，痛苦的體驗(yàn)也比前者更不劃算，但人們更容易接受一件壞事后面能有一些補(bǔ)償。所以尤瓦爾赫拉利在書(shū)中歸納這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)論：“人體內(nèi)至少有兩種自我：體驗(yàn)自我及敘事自我。體驗(yàn)自我是我們每時(shí)每刻的意識(shí)……”但體驗(yàn)自我只是體驗(yàn)，不拿主意，能做重大決定的是敘事自我，而敘事自我評(píng)價(jià)“整個(gè)體驗(yàn)的價(jià)值，是通過(guò)把峰值與重點(diǎn)兩者加以平均而確定的”，所以，“每次敘事自我要對(duì)我們的體驗(yàn)下判斷時(shí)，并不會(huì)在意時(shí)間持續(xù)多長(zhǎng)，只會(huì)采用‘峰終定律’，也就是指記得高峰和重點(diǎn)這兩者，再平均作為整個(gè)體驗(yàn)的價(jià)值?！比绻麑ⅰ胺褰K定律”應(yīng)用在文學(xué)生產(chǎn)上，我們就會(huì)明白，為什么許多優(yōu)秀的文學(xué)作品最終取得的效果，并不如一些普通的作品更有影響。最簡(jiǎn)單的例子是同一部作品，由不同的出版機(jī)構(gòu)出版，經(jīng)過(guò)不同的包裝和打造，會(huì)產(chǎn)生完全不同的效果。比如同樣是在國(guó)外引進(jìn)某部小說(shuō)的版權(quán)，不同的出版營(yíng)銷(xiāo)方式會(huì)引發(fā)不同的結(jié)果，即使讀者需要為同樣的產(chǎn)品支付更高的費(fèi)用也在所不惜。這種情況隨著科技因素的加入正在發(fā)生更多的變化，特別是在文學(xué)文本慢慢成為整個(gè)文學(xué)消費(fèi)的基本環(huán)節(jié)的時(shí)候，很多讀者的閱讀其實(shí)并不止步于文本本身，文本所衍生的影視產(chǎn)品和文創(chuàng)周邊，有時(shí)候會(huì)反過(guò)來(lái)給這個(gè)原創(chuàng)IP帶來(lái)全新的評(píng)價(jià)。在一次文學(xué)討論中我干了一件傻事。我堅(jiān)持的觀點(diǎn)是人工智能必將在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域干掉人類(lèi)，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。結(jié)果招致了其他討論者的一致反對(duì)。后來(lái)想想，我活該，因?yàn)槿羧斯ぶ悄軟](méi)成功消滅作家，我是傻瓜；成功了，我和其他這些作家同樣也傻瓜。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我只是不喜歡這種沾沾自喜的論調(diào)，他們認(rèn)為人工智能能干掉類(lèi)型文學(xué)，但無(wú)法代替人類(lèi)幽微細(xì)膩的文字形式，帶著生命溫度的文學(xué)表達(dá)。但問(wèn)題是，人工智能干掉人類(lèi)的文學(xué)生產(chǎn)的方式，可能不是代替你進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，而是直接繞過(guò)文字這個(gè)環(huán)節(jié)，直接呈現(xiàn)為影像和夢(mèng)境。如果哪一天能花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)一個(gè)美夢(mèng)，我相信大家都是樂(lè)意的。這才是作家們真正的遠(yuǎn)程焦慮。
所以說(shuō)，我們可以由此做出一個(gè)草率但不無(wú)道理的推斷，未來(lái)文學(xué)將走向?qū)I(yè)和融合。當(dāng)然，融合的文學(xué)在天空行走，而大地上的文學(xué)則呈現(xiàn)出細(xì)分。就如我們現(xiàn)在看到的，文學(xué)網(wǎng)站上成千上萬(wàn)人跟讀的寫(xiě)作，跟文學(xué)期刊上曲高和寡的寫(xiě)作，儼然已經(jīng)并行不悖。每年作家富豪榜，莫言、余華之類(lèi)的嚴(yán)肅文學(xué)作家，版稅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及兒童文學(xué)作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、青春美女鮮肉派作家等人的收入，從文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)方式上看，也已然是不同的文字行當(dāng)。而在通俗文學(xué)內(nèi)部，細(xì)分也在加劇。武俠、言情、科幻、奇幻之類(lèi)的分類(lèi)已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足細(xì)分市場(chǎng)的需要，穿越、耽美、同文等的分類(lèi)繼續(xù)細(xì)化區(qū)分閱讀群體。不同的趣味區(qū)分了不同的閱讀社群，就如同住在不同的街道，不必要互相打招呼交流。
但融合依然是大勢(shì)所趨。作家張楚就曾說(shuō)過(guò)：“作為一個(gè)業(yè)余作家和資深美劇迷，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)頗為值得玩味的現(xiàn)象：在諸多擁有高收視率的美劇中，主人公們都會(huì)不經(jīng)意間滔滔不絕地談到經(jīng)典文學(xué)。《末日孤艦》里，科學(xué)家吃飯閑聊時(shí)的話(huà)題是馬克·吐溫；《絕命毒師》里老白在另外一個(gè)制毒師的推薦下在躺椅上讀惠特曼的《草葉集》；《犯罪心理》中提到的哲學(xué)家、文學(xué)家有幾百人，包括荷馬、卡夫卡、榮格、鮑勃·迪倫、尼采、莎士比亞、田納西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亞……相反，我們?cè)趪?guó)產(chǎn)電視劇或商業(yè)電影里，則很少看到類(lèi)似的生活場(chǎng)景?！蔽覀兩钤诜只臅r(shí)代，寫(xiě)作指向的已經(jīng)不完全是題材，而應(yīng)該是每一個(gè)細(xì)小的元素。我們的電影、電視、游戲都在產(chǎn)生日新月異的變化，寫(xiě)作這種相對(duì)古典的文學(xué)生產(chǎn)方式，也必然會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化。文學(xué)在召喚集大成的作家，召喚能夠通過(guò)更多元立體的方式來(lái)寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的作家。同時(shí)，更要看到，在融合的背景下，專(zhuān)業(yè)性的寫(xiě)作會(huì)被強(qiáng)調(diào)。占有獨(dú)特題材的、具有專(zhuān)業(yè)知識(shí)背景和深厚歷史底蘊(yùn)的作品，總會(huì)比各種簡(jiǎn)單虛構(gòu)、浮于表面的創(chuàng)作，具有更強(qiáng)的識(shí)別度。當(dāng)然也不是越專(zhuān)業(yè)越好，文學(xué)創(chuàng)作畢竟不是學(xué)術(shù)研究，專(zhuān)業(yè)性應(yīng)該與大眾的興奮點(diǎn)和接受度之間尋找到一個(gè)最大公約數(shù)。
文學(xué)生產(chǎn)的融合會(huì)產(chǎn)生新的出版機(jī)會(huì)，而這也反過(guò)來(lái)對(duì)出版和后續(xù)的IP運(yùn)營(yíng)提出了新的挑戰(zhàn)，“峰終定律”會(huì)循環(huán)發(fā)生作用，優(yōu)秀作品才能獲得更好的邊界效益。
