中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一、《野草》研究史的一個(gè)描述

《野草》,在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，堪稱最為幽深的存在，有著最尖端的體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)。問(wèn)世90多年來(lái)，一直受到關(guān)注，形成頗為厚重的《野草》研究史，已然成為一門(mén)“《野草》學(xué)”。

建國(guó)至80年代前的《野草》研究，體現(xiàn)為篇章解析和意蘊(yùn)闡釋兩個(gè)方向，由于《野草》的晦澀，研究者首先致力于語(yǔ)詞和篇章的疏解，如衛(wèi)俊秀的《魯迅<野草>探索》和李何林的《魯迅<野草>注解》，都是對(duì)《野草》的逐篇解析，偏向?qū)嵶C研究；同時(shí)，《野草》的曖昧性，使對(duì)其思想的把握成為必須面對(duì)的問(wèn)題，馮雪峰《論<野草>》和王瑤《論魯迅的<野草>》都是這方面的努力。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，兩類研究必然都要?dú)w屬于革命意識(shí)形態(tài)的闡釋。

70年代末，許杰發(fā)表《野草》研究系列論文，雖然整體研究格局未見(jiàn)突破，但體現(xiàn)了思想解放語(yǔ)境下新的研究意向。1982年，孫玉石《<野草>研究》出版，對(duì)《野草》展開(kāi)全方位研究，將實(shí)證研究與思想研究融合起來(lái)，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馁Y料梳理中將相關(guān)論題的研究推到新的高度，為后續(xù)研究提供了扎實(shí)的起點(diǎn)；孫著還將《野草》視為象征主義作品，試圖建立立足于審美的解詩(shī)法，體現(xiàn)了八十年代純文學(xué)的詩(shī)學(xué)追求。

80年代文化熱中，人文意識(shí)形態(tài)魯迅闡釋開(kāi)始崛起，試圖將魯迅研究“還原”到思想文化層面，魯迅與“五四”思想啟蒙的聯(lián)系得到強(qiáng)調(diào)，魯迅?jìng)€(gè)體精神世界的獨(dú)特性及其內(nèi)在矛盾開(kāi)始受到關(guān)注。在這一闡釋范式下，《野草》內(nèi)在精神特征及其現(xiàn)代思想文化特色成為闡釋重點(diǎn)。錢理群《心靈的探尋》雖不是以《野草》為專門(mén)對(duì)象，但以《野草》為切入點(diǎn)和理解線索，探索魯迅主體精神結(jié)構(gòu)。90年代，《野草》精神內(nèi)涵的現(xiàn)代性尤其是其與西方非理性主義思潮和存在主義哲學(xué)之間的聯(lián)系，得到了充分關(guān)注，這在汪暉、王乾坤、徐麟、閔抗生、解志熙等學(xué)者的研究中都得到精彩體現(xiàn)。

新世紀(jì)以來(lái)的《野草》研究，學(xué)院派延續(xù)80、90年代以來(lái)人文意識(shí)形態(tài)闡釋范式，或通過(guò)文本解讀透視魯迅主體世界，或通過(guò)文化闡釋解讀其詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。在理論熱的引導(dǎo)下，各種花樣翻新的西方現(xiàn)代與后現(xiàn)代主義理論也都被拿來(lái)闡釋《野草》。隨著90年代以來(lái)大眾通俗文化意識(shí)形態(tài)的興起，一種新的闡釋路向開(kāi)始出現(xiàn)，新世紀(jì)初年出版的兩部解讀《野草》的專著，都將《野草》解讀為20年代中期魯迅性愛(ài)潛意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，這種索隱式解讀，竟然在新世紀(jì)學(xué)術(shù)通俗化風(fēng)氣中不脛而走，形成一個(gè)所謂的“熱點(diǎn)”。

綜觀《野草》研究史，可以說(shuō)，80年代前篇章解析和意蘊(yùn)闡釋的兩個(gè)基本研究意向，后來(lái)逐漸發(fā)展形成實(shí)證研究和主觀闡釋兩個(gè)方向，當(dāng)然這兩者在具體的研究中往往存在交叉。實(shí)證研究在孫玉石先生1982年出版的《<野草>研究》中得到充分的展現(xiàn)，堪稱此前《野草》實(shí)證研究的集大成之作，并為后來(lái)的研究提供了堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。主觀研究在80年代以來(lái)的《野草》研究中占主導(dǎo)地位，呈現(xiàn)兩個(gè)路向，一是建國(guó)后延續(xù)到80年代前期的革命意識(shí)形態(tài)闡釋，二是人文意識(shí)形態(tài)闡釋，這一闡釋模式興起于80年代文化熱語(yǔ)境中，在90年代成為主流，并延續(xù)到當(dāng)下的研究。

二、實(shí)證研究與主觀闡釋的問(wèn)題

《野草》研究成果豐厚，但又存在問(wèn)題。首先在主觀闡釋問(wèn)題上，革命意識(shí)形態(tài)的闡釋范式難以面對(duì)《野草》的復(fù)雜性，人文意識(shí)形態(tài)闡釋試圖突破此前范式，但“還原”到思想文化層面后，仍然難以“回到”研究本體，在這一闡釋模式中，《野草》往往成為魯迅主體研究的素材，或者通過(guò)闡釋與比較證明魯迅的現(xiàn)代性。人文意識(shí)形態(tài)闡釋在拓寬《野草》闡釋視界的同時(shí)，擴(kuò)散融化了研究邊界，丟失了研究本體，只能訴諸精神分析、哲學(xué)闡釋、詩(shī)學(xué)解讀、文化比較等主觀范疇，《野草》的詩(shī)意特性，更助長(zhǎng)了“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”意念下闡釋的自由，將《野草》拆散開(kāi)來(lái)，撒入漫無(wú)涯際的中、西思想、文化及魯迅思想與文學(xué)世界，以自由聯(lián)想方式展開(kāi)宏闊而隨意的闡釋，顯示的是研究者的才情與塊壘，卻看不到《野草》。哲學(xué)闡釋也往往從先在哲學(xué)命題出發(fā)，尋找相似主題意蘊(yùn)，再以此為框架建構(gòu)《野草》“哲學(xué)”，《野草》成了某一哲學(xué)的證明，卻丟失了自身。諸多時(shí)尚理論加文本闡釋的學(xué)術(shù)操作，更易借題發(fā)揮，過(guò)度闡釋。新世紀(jì)出現(xiàn)的形而下“索隱”，則已淪為學(xué)術(shù)大眾化和通俗化的“風(fēng)景”，漸離嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究。

與《野草》研究中大量主觀闡釋性研究相比，基于材料的實(shí)證研究還是顯得較為切實(shí)可靠的，然而，實(shí)證研究還是存在問(wèn)題。僅僅作為方法的實(shí)證研究本身是沒(méi)有問(wèn)題的，但如前所述，《野草》研究中的實(shí)證研究和主觀闡釋常常是結(jié)合在一起的，闡釋的局限往往也決定了方法的局限。在革命意識(shí)形態(tài)闡釋范式下，可貴的實(shí)證研究最后都指向給定的結(jié)論。實(shí)證研究采取背景考察與文本互證法，結(jié)合時(shí)代背景與作者思想展開(kāi)分析，將《野草》與作者其它文本進(jìn)行比照互證，但在扎實(shí)的資料鋪陳后，最后卻無(wú)法順利抵達(dá)對(duì)內(nèi)涵的有效闡釋。其原因是，一、如前所述，資料梳理最后還是落實(shí)在給定闡釋體系中，當(dāng)然這是時(shí)代的局限；二、互證式研究往往從魯迅思想出發(fā)來(lái)觀照《野草》，《野草》成為思想研究的實(shí)證材源，難以呈現(xiàn)研究對(duì)象本身。90年代以來(lái)，權(quán)威性的意識(shí)形態(tài)規(guī)范在《野草》研究中已經(jīng)失去效應(yīng)，與人文意識(shí)形態(tài)主觀闡釋性研究的隨意性相伴隨，《野草》的實(shí)證研究出現(xiàn)零碎化、碎片化和為考證而考證的傾向，很多研究津津有味于某個(gè)瑣碎細(xì)節(jié)的考釋，而不顧這一細(xì)節(jié)考釋指向的可能性，而且往往向自己希望的闡釋路向靠近，這樣的“考證”，其實(shí)已經(jīng)是主題先行的索隱。君不見(jiàn)那些形而下的《野草》索隱，正是經(jīng)常訴諸看似嚴(yán)肅的考釋甚至是說(shuō)文解字。

因而可以看到，實(shí)證研究和主觀闡釋研究在展現(xiàn)各自的研究風(fēng)采后，卻沒(méi)有有效面對(duì)一個(gè)基本問(wèn)題：《野草》的內(nèi)涵究竟是什么？主觀闡釋性研究往往以研究者主體為中心，忽視了《野草》的客觀對(duì)象性；而注重客觀性的實(shí)證研究，對(duì)于《野草》的內(nèi)涵，長(zhǎng)期停留在簡(jiǎn)單的內(nèi)容分類上，將《野草》理解為單篇文章的結(jié)集，進(jìn)行分類化處理，自馮雪峰的《論<野草>》始，就將內(nèi)容分為“戰(zhàn)斗”、“諷刺”和“失望、矛盾”三類，后來(lái)的研究大多延續(xù)了類似的分類法，在馮雪峰的基礎(chǔ)上或分為三類，或分為四類。詩(shī)學(xué)的象征闡釋，也是將零件式象征意象與既定闡釋模式直接對(duì)應(yīng)，《野草》藝術(shù)世界的整體沒(méi)有得到呵護(hù)。

主觀闡釋的隨意性向我們提出《野草》研究有無(wú)一個(gè)研究對(duì)象本體的問(wèn)題，實(shí)證研究的無(wú)的放矢則進(jìn)一步提出這一本體究竟是一個(gè)怎樣的本體的問(wèn)題。在后現(xiàn)代語(yǔ)境中，一說(shuō)“本體”，即成笑柄，但我們慎言“本體”，并非在研究中主動(dòng)放棄對(duì)研究對(duì)象的本體性關(guān)注。有無(wú)“真理”是一回事，心中有無(wú)“真理”是另一回事，如果研究者首先就不相信客觀對(duì)象的存在，則其研究與魔方游戲何異？魯迅作品的解讀，因其后有魯迅研究，客觀性是不能忽視的。持有本體性關(guān)注，就會(huì)尊重研究對(duì)象的最起碼的客觀性，否則，《野草》就會(huì)成為研究者隨手拈來(lái)的言說(shuō)材料。

三、“詩(shī)心”、客觀性和整體性

將“詩(shī)心”確立為研究對(duì)象，首先是對(duì)《野草》研究的主觀性的充分認(rèn)識(shí)，《野草》的內(nèi)涵、文體等等的詩(shī)性特征，皆顯示其主觀性的存在，必須承認(rèn)，《野草》研究首先是具有主觀性的。同時(shí)，鑒于對(duì)《野草》研究中主觀闡釋的隨意性的警惕，在“詩(shī)心”之外，我又強(qiáng)調(diào)其研究的客觀性，強(qiáng)調(diào)實(shí)證研究的可貴。但實(shí)證研究也存在問(wèn)題，如前所述，一是80年代的實(shí)證研究往往將可貴的實(shí)證指向某種給定的結(jié)論；二是在喪失統(tǒng)一性的意識(shí)形態(tài)規(guī)范后，90年代以來(lái)的實(shí)證研究又安于瑣碎化甚至索隱化的傾向。因而，在我的研究中，又提出“整體性”的研究目標(biāo)。

如今的魯迅研究，普遍缺少整體意識(shí)。在90年代之前，魯迅研究是有整體意識(shí)的，如所謂政治革命的研究范式與思想革命的研究范式，以及將“中間物”作為研究的支點(diǎn)等。思想革命的研究范式與政治革命的研究范式雖然具有對(duì)抗關(guān)系，但其實(shí)二者都以某種外在的視角和背景來(lái)建立整體性，“中間物”意識(shí)試圖回到魯迅精神世界本身，但在魯迅思想中發(fā)現(xiàn)某一支點(diǎn)來(lái)帶動(dòng)全體，在舉重若輕的同時(shí)難免掛一漏萬(wàn)。由于之前整體意識(shí)闡釋的有效性逐漸降低，再加上90年代中期以來(lái)，后現(xiàn)代與解構(gòu)主義在中國(guó)人文學(xué)界盛行，學(xué)界樂(lè)于放棄本質(zhì)性的思維方式，在魯迅研究領(lǐng)域，以前那種可貴的整體意識(shí)也被放棄，人們滿足于在龐大的魯迅世界中孜孜以求一己之所取，研究趨向于隨意化和碎片化，如對(duì)魯迅文本的解讀，盛行時(shí)尚理論加文本的方式，對(duì)魯迅思想的解讀，或滿足于在文本闡釋中印證流行的既有結(jié)論，或滿足于在文本中發(fā)現(xiàn)提取一個(gè)文眼加以闡釋發(fā)揮,或滿足于在史料的零碎考釋中質(zhì)疑權(quán)威結(jié)論，由于這樣的零碎質(zhì)疑缺少整體意識(shí)，無(wú)助于更為客觀有效的整體意識(shí)的建構(gòu)。

但質(zhì)疑某種整體意識(shí)，并不意味著我們要徹底放棄整體意識(shí)，尤其對(duì)于魯迅這樣一個(gè)豐富復(fù)雜的研究對(duì)象，整體意識(shí)還是不可缺少的。當(dāng)我們?cè)隰斞甘澜缌鬟B徜徉的時(shí)候，當(dāng)我們孜孜以求魯迅人生與文學(xué)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至不惜將一點(diǎn)點(diǎn)生平資料細(xì)節(jié)加以放大的時(shí)候，需要確認(rèn)這樣做的前提，如果魯迅足夠偉大，這樣當(dāng)然是合理的，如果魯迅不夠偉大，我們何必花如此多的精力去關(guān)注？因而，魯迅思想與文學(xué)存在價(jià)值的重新認(rèn)定，是不能忽視和遺忘的，而這一點(diǎn)，正與魯迅研究的整體意識(shí)相關(guān)。

對(duì)魯迅人生與文學(xué)的歷史價(jià)值、現(xiàn)實(shí)價(jià)值、生命價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的認(rèn)識(shí)，離不開(kāi)對(duì)其整體人生與文學(xué)歷程的整體性的把握，否則是缺少客觀基礎(chǔ)的，而這一更具客觀性的整體意識(shí)，就來(lái)自對(duì)魯迅整體人生與文學(xué)歷程的更為細(xì)密與貼切的考察。這里要提到竹內(nèi)好的魯迅研究，對(duì)于“竹內(nèi)魯迅”，國(guó)內(nèi)學(xué)者多強(qiáng)調(diào)其研究指向的價(jià)值觀，即在魯迅身上發(fā)現(xiàn)所謂“回心型”近代轉(zhuǎn)型的可能方法，但我以為在這一點(diǎn)上恰恰需要謹(jǐn)慎，因?yàn)橹駜?nèi)的闡釋基于自己的問(wèn)題意識(shí)，與我們中國(guó)研究者的問(wèn)題意識(shí)是并不相同的，不能直接“拿來(lái)”并將以放大。我認(rèn)為，竹內(nèi)好的魯迅研究有一點(diǎn)值得我們重視，就是他的研究首先是從魯迅生平與文學(xué)的重新梳理和追問(wèn)開(kāi)始的，四十年代初的竹內(nèi)帶著一種陌生感，對(duì)魯迅生平與文學(xué)進(jìn)行了極為個(gè)人性的質(zhì)疑和重新梳理，發(fā)現(xiàn)了某種值得研究的疑點(diǎn)和新的追問(wèn)空間，形成了獨(dú)具一格的“竹內(nèi)魯迅”。暫不論竹內(nèi)的魯迅闡釋是否合理，我想強(qiáng)調(diào)的是，其研究首先是建立在可貴的整體意識(shí)基礎(chǔ)上的，并且內(nèi)在于研究對(duì)象本身。

2006年至2010年，我從事于《野草》研究，2014年出版了專著《探尋“詩(shī)心”：<野草>整體研究》（北京大學(xué)出版社2014年出版），我的研究基于對(duì)《野草》研究史的反思，并試圖建立在整體意識(shí)之上。

2001年，我在對(duì)魯迅早期文本中“個(gè)人”觀念的研究中發(fā)現(xiàn)了“1923年的魯迅”。1923年，魯迅又一次陷入沉默，停止了創(chuàng)作，這一年夾在《吶喊》與《彷徨》《野草》之間，不易被發(fā)現(xiàn)，但正是這短短一年的沉默，在魯迅人生與文學(xué)的歷程中，具有決定性的意義。該年7月，周氏兄弟失和。走出S會(huì)館加入《新青年》，是“金心異”勸說(shuō)下的第二次出山，魯迅已經(jīng)將“希望”放在行動(dòng)之后，因而《新青年》的解體，是又一次的沉重打擊，幾年后發(fā)生的兄弟失和，對(duì)于魯迅就不僅僅是家庭瑣事，而是一個(gè)精神事件，幾乎抽走人生最后的意義寄托。該年的沉默，是“第二次絕望”的標(biāo)志。對(duì)這一論題的詳細(xì)分析，我已寫(xiě)過(guò)專門(mén)文章（參見(jiàn)拙文《魯迅的又一個(gè)“原點(diǎn)”：一九二三年的魯迅》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第1期，后收入《探尋“詩(shī)心”：<野草>整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版），此處不贅。

問(wèn)題是，如果存在“第二次絕望”，那么，竹內(nèi)好基于S會(huì)館六年隱默的對(duì)“文學(xué)家魯迅”之產(chǎn)生的分析，就存在問(wèn)題。竹內(nèi)想追問(wèn)的是，魯迅本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)家，文學(xué)家魯迅之何時(shí)產(chǎn)生，是一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。他抓住了橫空出世的《狂人日記》與之前S會(huì)館長(zhǎng)達(dá)六年的隱默的內(nèi)在關(guān)系，試圖揭示，《狂人日記》標(biāo)志著文學(xué)家魯迅的誕生，而魯迅文學(xué)產(chǎn)生于六年沉默所標(biāo)志的“無(wú)”，這是一種“罪的自覺(jué)”，只有對(duì)文學(xué)之外的一切尤其是自我絕望之后，魯迅才會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)。

竹內(nèi)為了強(qiáng)調(diào)這一決定性和唯一性時(shí)刻對(duì)于魯迅文學(xué)的意義，因而貶低留日時(shí)期棄醫(yī)從文的價(jià)值，甚至懷疑幻燈片事件的存在。其實(shí)，竹內(nèi)的論證不僅需要面對(duì)之前的棄醫(yī)從文，還要面對(duì)一個(gè)問(wèn)題，如果《狂人日記》標(biāo)志魯迅文學(xué)的產(chǎn)生，如何解釋后來(lái)魯迅逐漸放棄小說(shuō)而轉(zhuǎn)向雜文，將幾乎所有精力投入雜文寫(xiě)作？魯迅對(duì)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但最終找到屬于自己的文學(xué)，應(yīng)該是雜文。雖然《新青年》時(shí)期魯迅就寫(xiě)有雜感，但其雜文的噴發(fā)，是在二十年代中期，而這正處于《野草》寫(xiě)作的中途。

我曾寫(xiě)過(guò)《魯迅雜文：何種“文學(xué)性”？》（《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期），描述了魯迅發(fā)現(xiàn)雜文的過(guò)程，認(rèn)為魯迅經(jīng)歷了留日時(shí)期以棄醫(yī)從文標(biāo)志的“文學(xué)的自覺(jué)”、二十年代前期以《吶喊》為標(biāo)志的“小說(shuō)的自覺(jué)”和二十年代中期之后“雜文的自覺(jué)”?！拔膶W(xué)的自覺(jué)”標(biāo)志魯迅開(kāi)始形成新的文學(xué)想象，這在早期文言論文和《域外小說(shuō)集》的翻譯中可以挖掘，“小說(shuō)的自覺(jué)”是第一次絕望后中年魯迅對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)文體的發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)既可以以整合性和寓言性的方式“小說(shuō)中國(guó)”，表達(dá)其十年隱默中對(duì)中國(guó)危機(jī)的洞察，同時(shí)，小說(shuō)的虛構(gòu)性又可以隱藏“五四”之后尚采取邊緣姿態(tài)的作者。魯迅最后發(fā)現(xiàn)的真正屬于自己的文學(xué)，只能是雜文，在雜文中，他可以省略虛構(gòu)，無(wú)需隱藏，以真實(shí)的自我與時(shí)代直接碰撞，讓文學(xué)成為更為直接的行動(dòng)。但是，由小說(shuō)到雜文，需要新的自我轉(zhuǎn)換作為前提，這就要回到“第二次絕望”和《野草》。

可以說(shuō)，魯迅“第二次絕望”的狀態(tài)，就是矛盾纏身積重難返的狀態(tài)，圍繞希望與絕望，諸多矛盾纏繞糾結(jié)，使其艱于行動(dòng)，必須停下來(lái)加以清理。我認(rèn)為，《彷徨》，尤其是《野草》的寫(xiě)作，就是為了處理這一問(wèn)題?！夺葆濉芬巡煌诿銥槠潆y的《吶喊》，是為自己寫(xiě)的，在《彷徨》有如夢(mèng)魘，魯迅將未來(lái)人生最悲劇的可能性寫(xiě)來(lái)了下來(lái)，同時(shí)也開(kāi)始試圖向悲劇的自我告別；幾個(gè)月后，魯迅又開(kāi)始寫(xiě)《野草》，以更為內(nèi)在的方式切入自身難題。在《野草》中，魯迅打開(kāi)纏繞自身的所有矛盾，將其推向終級(jí)悖論，置之死地而后快，通過(guò)出生入死的追問(wèn)，終于發(fā)現(xiàn)，試圖尋找的沒(méi)有矛盾的自我，并不存在，所謂真正的自我，就在矛盾之中，在遍布矛盾的大時(shí)代中。通過(guò)《野草》，魯迅終于完成了時(shí)代與自我的雙重發(fā)現(xiàn)，重新確立存在的基礎(chǔ)。

以1923年為標(biāo)志的“第二次絕望”，成為我研究《野草》的起點(diǎn)。我認(rèn)為，魯迅走出第二次絕望的秘密，就在后來(lái)寫(xiě)的《野草》中：

《野草》，與其說(shuō)是一個(gè)寫(xiě)作的文本，不如說(shuō)是魯迅生命追問(wèn)的一個(gè)過(guò)程，是穿越致命絕望的一次生命行動(dòng)，它伴隨著思想、心理、情感和人格的驚心動(dòng)魄的掙扎和轉(zhuǎn)換的過(guò)程。……作為一次穿越絕望的生命行動(dòng)，《野草》并非一般意義上的單篇合集，而是一個(gè)整體，《野草》中，存在一個(gè)自成系統(tǒng)的精神世界和藝術(shù)世界。（參見(jiàn)拙作《探尋“詩(shī)心”：<野草>整體研究》，北京大學(xué)出版社2014年版。）

通過(guò)解讀可以發(fā)現(xiàn)，《野草》確乎展現(xiàn)了向死（《影的告別》到《過(guò)客》）——生死糾纏（《死活》到《死后》）——新生（《這樣的戰(zhàn)士》到《一覺(jué)》）的生命追問(wèn)的不可逆的時(shí)間性過(guò)程，其整體性頓然顯現(xiàn)。大致說(shuō)來(lái)，當(dāng)《野草》進(jìn)行到以《死火》開(kāi)始的中間七個(gè)夢(mèng)的時(shí)刻，向死的追問(wèn)開(kāi)始遭遇新的生存的召喚與阻擊，陷入生與死的對(duì)決，新的生機(jī)在潛滋暗長(zhǎng)，最后終于過(guò)渡到第三部分新生的主題。因而可以發(fā)現(xiàn)，在1925年左右，同時(shí)有幾個(gè)魯迅的身影，一是在《彷徨》中哀悼自我、在《野草》中苦苦求索和在《兩地書(shū)》中深情自剖的魯迅，一是在《華蓋集》、《墳》中開(kāi)始獨(dú)自出擊、愈戰(zhàn)愈勇的魯迅。這是死而復(fù)生的過(guò)程，在魯迅人生與文學(xué)的轉(zhuǎn)換中，是決定性的一段時(shí)期，不可忽視。在一定程度上說(shuō)，沒(méi)有《野草》，就沒(méi)有魯迅對(duì)雜文的發(fā)現(xiàn)，《野草》“題辭”，宣告《野草》的結(jié)束，同時(shí)也是宣告雜文時(shí)代的來(lái)臨。

以這樣的整體意識(shí)作為框架和坐標(biāo)，魯迅的諸多作品可以得到定位，如《吶喊》與《彷徨》究竟有何不同？為什么要寫(xiě)《野草》？怎樣理解《野草》？雜文為什么取代小說(shuō)？貫穿寫(xiě)作生涯的《故事新編》是什么樣的作品，其間有何差異？對(duì)于魯迅人生選擇和歷程的理解，自然也會(huì)形成新的整體觀，此處不贅。

這一整體性最終落實(shí)在文本中，形成了一個(gè)具有確定性的研究對(duì)象。因而，《野草》研究所指向的“本體”，既不是某種既定的闡釋體系，也不是具體的背景、本事和章句，而是作為自成系統(tǒng)的精神世界與藝術(shù)世界的《野草》整體——一個(gè)自足的“宇宙”，其中有哲學(xué)，有詩(shī)，有美術(shù)和音樂(lè)，無(wú)論多么“高妙”，但這些都屬于《野草》，是《野草》自身生長(zhǎng)出來(lái)的，切不可離開(kāi)《野草》本身隨意比附。同時(shí)，《野草》是“詩(shī)”，它就不可能是一般實(shí)證研究所指向的具體目標(biāo)，而是一個(gè)帶有主觀性的客觀存在。

因而我將“詩(shī)心”設(shè)立為探詢的對(duì)象。《野草》首先是“詩(shī)”，是主觀性的存在，《野草》復(fù)雜的情思世界，思、情、言、形等等都是“詩(shī)”之所在。然“詩(shī)”既有“心”，必有深度指向，《野草》絕不是漫無(wú)邊際的詩(shī)性言說(shuō)，而是一個(gè)有機(jī)體，具有自己的生成系統(tǒng)和內(nèi)在結(jié)構(gòu)，有生發(fā)和凝聚的某個(gè)原點(diǎn)，也形成自己的思與言的自我系統(tǒng)。

于是，看似主觀的“詩(shī)心”,就成為客觀追問(wèn)的對(duì)象，然其客觀性，不僅在于文本背景的歷史考察，也不僅在于《野草》語(yǔ)言和思想材料的跨文本搜集和互證，而應(yīng)建立在更高的實(shí)證基礎(chǔ)上——對(duì)走進(jìn)《野草》前的魯迅生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的深刻把握，對(duì)《野草》自成系統(tǒng)的精神世界與文本世界的整體理解。起于實(shí)證，但最后必須進(jìn)入精神與藝術(shù)世界的《野草》整體，把握“詩(shī)”與“思”的內(nèi)核。只有這樣，具體的闡釋才具備客觀的背景和坐標(biāo)。

源于兩次絕望，《野草》是最后沖決絕望的產(chǎn)物，并在此中形成堪稱最尖端的“哲學(xué)”思悟與語(yǔ)言體驗(yàn)，形成中國(guó)文學(xué)史甚至藝術(shù)史上最為幽深的精神與藝術(shù)世界。超出象外，得其環(huán)中，所謂“詩(shī)心”，即在其中。

“詩(shī)心”的解讀，既獲得一個(gè)整體觀，更重要的是，《野草》被放在魯迅心路歷程的整體之中，又刷新了對(duì)其人生與寫(xiě)作歷程的整體認(rèn)識(shí)：作為沖決最后絕望的生命行動(dòng)，《野草》處在魯迅人生與文學(xué)的最后轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，經(jīng)此，魯迅終于完成對(duì)自我、時(shí)代與文學(xué)的多重發(fā)現(xiàn)，重新確認(rèn)存在的基礎(chǔ)，此后，不僅在個(gè)人生活和政治立場(chǎng)上做出了最后的抉擇，而且發(fā)現(xiàn)了真正屬于自己的文學(xué)——雜文，將后期人生投入與現(xiàn)實(shí)直接搏擊的雜文式生存中。

總結(jié)說(shuō)來(lái)，我所強(qiáng)調(diào)的《野草》研究的整體性，一是指研究背后的整體意識(shí)，換言之，魯迅作品研究背后有魯迅研究，我們需要有對(duì)魯迅人生與文學(xué)的整體性理解，這樣，作品研究就有了一個(gè)框架和坐標(biāo)，具有精確性和系統(tǒng)性。我將以1923年的沉默為標(biāo)志的第二次絕望作為魯迅人生與文學(xué)的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)，將其一生的文學(xué)歷程劃分為棄醫(yī)從文標(biāo)志的“文學(xué)的自覺(jué)”、以《吶喊》為標(biāo)志的“小說(shuō)的自覺(jué)”和二十年中期開(kāi)始的“雜文的自覺(jué)”，而《野草》，作為最后沖決絕望的生命行動(dòng)，與魯迅人生與文學(xué)的最后抉擇密切相關(guān)。第二個(gè)整體性，直接針對(duì)《野草》，如前所述，作為最后沖決絕望的生命行動(dòng)，《野草》是一個(gè)不可逆的時(shí)間性過(guò)程，所以是一個(gè)整體，具有自成系統(tǒng)的精神世界、語(yǔ)言世界和藝術(shù)世界。

整體性訴求無(wú)疑是一種重新建構(gòu)的努力，但在如今解構(gòu)主義盛行的年代，可能遭遇基于解構(gòu)立場(chǎng)的質(zhì)疑，如強(qiáng)調(diào)《野草》的“雜”。在雜文家魯迅的作品中尋找“雜”并不難，但如同魯迅的否定后有肯定，批判后有建立，我們不能因?yàn)椤半s”而忽視了魯迅思想與文學(xué)中存在整體性的可能，何況《野草》的整體性是相對(duì)突出的。質(zhì)疑整體性的案例可能有二，一是拿出《野草》中少數(shù)的“異類”作品來(lái)否認(rèn)整體性，二是以《野草》中寫(xiě)于不同時(shí)期的文本的差異性來(lái)否認(rèn)整體性。第一種情況多舉《我的失戀》為例，因其很難被納入《野草》整體之中。我認(rèn)為，整體的建構(gòu)是基于主要文本（絕大多數(shù)），不能以個(gè)別的另類存在輕易解構(gòu)艱辛的建構(gòu)努力，更不能因此而輕易回到以前對(duì)《野草》內(nèi)涵的分類化處理。如果《野草》中確乎有某種整體性的存在，讓我們?cè)O(shè)想有兩種情況，一是《野草》因具有某種整體性而完全封閉，絕不允許另類的存在，二是《野草》在具有一個(gè)整體性同時(shí)保留了一些彈性，也可以讓“異類”闖進(jìn)來(lái)。這兩種情況，哪一個(gè)更符合魯迅的性格呢？無(wú)疑是第二種，魯迅在解剖別人的同時(shí)，也時(shí)時(shí)解剖自己，在構(gòu)造某物時(shí)，也時(shí)常隨手撕破，況且，《我的失戀》本來(lái)就是魯迅在寫(xiě)作《野草》過(guò)程中因事有感而作，具有雜感的性質(zhì)，因?yàn)槭窃?shī)體，也不好作為雜感單獨(dú)發(fā)表，順手牽羊地放進(jìn)正在《語(yǔ)絲》發(fā)表的以“野草”為題的系列短文中，聊博一笑，在認(rèn)真嚴(yán)肅的《野草》中留下這樣一個(gè)“異類”，正是魯迅式的幽默與復(fù)雜性所在，如果過(guò)于較真，反倒無(wú)趣了。第二種質(zhì)疑拿出《野草》中前后期的不同文本，比如《影的告別》與《淡淡的血痕中》來(lái)對(duì)比，意味這兩種內(nèi)涵意蘊(yùn)不一樣的作品不屬于一個(gè)整體。其實(shí)，整體性不是同一性，我所強(qiáng)調(diào)的是，《野草》作為沖決第二次絕望的行動(dòng)，是一個(gè)不可逆的時(shí)間性過(guò)程，其整體性體現(xiàn)在過(guò)程性。我將第一篇《秋夜》視為魯迅無(wú)意中為《野草》作的近似于“序”的綱領(lǐng)性文本，從《影的告別》到《過(guò)客》是《野草》的第一部分：走向死亡，從《死活》到《死后》的中間七個(gè)夢(mèng)，則是第二部分：生與死的搏斗，而第三部分《這樣的戰(zhàn)士》到《一覺(jué)》，則是穿透死亡后的新生，可以看到，處在不同部分的《野草》文本，肯定具有不同內(nèi)質(zhì)，其間的差異正是合理的，也正因此才成之為一個(gè)整體。

我曾在研究中提出：該有怎樣的“詩(shī)心”，才能與《野草》對(duì)話？想說(shuō)的是，《野草》對(duì)于我們研究者，是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)，面對(duì)這樣的對(duì)象，捫心自問(wèn)，我們準(zhǔn)備好了嗎？文學(xué)對(duì)于魯迅，始終是一種行動(dòng)，與其人生與精神歷程息息相關(guān)，《野草》處在重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，如果我們對(duì)魯迅人生歷程、心路歷程和文學(xué)歷程沒(méi)有形成整體性關(guān)注，如何進(jìn)入《野草》？常感一些文本解讀，由于缺少整體視野，在文本肌理中孜孜發(fā)掘微言大義，然而無(wú)論訴諸考證還是聯(lián)想，難免見(jiàn)木忘林，盲人摸象?！兑安荨肥且淮谓^地反擊，是一次生命能量的總爆發(fā)，是情與思、言與藝、感性與理性的大釋放，是目前為止中國(guó)文學(xué)史上空前絕后的尖端體驗(yàn)和書(shū)寫(xiě)，面對(duì)《野草》，我們不也需要足夠的洞察力、思辨力、體驗(yàn)、情懷、語(yǔ)言與藝術(shù)的感受性即一顆大的“詩(shī)心”嗎？