以書寫抵抗城市的“匿名”
被史學(xué)研究者稱為“比虛構(gòu)還神奇”的上海，自然不乏歷史研究，大到多卷本的通史、通志、辭典，小到一家影院、一條街道、一幢建筑、一份報(bào)刊，都有專門的論著，有的還不止一本。近年來還悄然產(chǎn)生了市民田野調(diào)查、市民考古計(jì)劃等等，年輕人們跟在城市規(guī)劃、建筑專家身后，行走于上海的特色里弄、教堂、鄔達(dá)克建筑、城市規(guī)劃建筑群之間，重識(shí)歷史，豐富經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)于城市的書寫由來已久。在18世紀(jì)的英國，從地志學(xué)繪畫出發(fā)的特納先生，以精湛的水彩技法描繪了大量英國風(fēng)景，成為美術(shù)史上的經(jīng)典。時(shí)間與空間的關(guān)系，在此與藝術(shù)表達(dá)發(fā)生了精彩的連接。當(dāng)現(xiàn)代數(shù)學(xué)崛起，Topology直接被音譯為拓?fù)鋵W(xué)，研究幾何圖形或空間在連續(xù)改變形狀后還能保持不變的一些性質(zhì)。這個(gè)性質(zhì)，也成為現(xiàn)代文藝研究中備受重視的因素。耶魯學(xué)派的文學(xué)評(píng)論家，約翰·希利斯·米勒教授擅長分析不同文學(xué)作品中的地志學(xué)元素，從小說里讀出作者怎樣寫一個(gè)地方，然后把這個(gè)空間意象當(dāng)做解讀一個(gè)文學(xué)作品最關(guān)鍵的元素。
最為典型的地志學(xué)書寫就是卡爾維諾的《看不見的城市》。在這本書里，找不到能認(rèn)得出的城市，所有的城市都是虛構(gòu)的。一些短小的章節(jié)，被卡爾維諾分類成城市與記憶、城市與欲望、城市與符號(hào)、城市與貿(mào)易、城市與眼睛、城市與天空、連綿的城市、隱蔽的城市等十一個(gè)系列，每個(gè)系列包含五個(gè)片段，它們互相交替、互相交織，被重新組合在有著某種普遍氣氛的章節(jié)里。這種組織方式本身就具有十足的地志學(xué)意味，令人回味起古老的“七橋問題”“地圖著色問題”等拓?fù)渲i題。內(nèi)容上卡爾維諾希望這本書所喚起的并不僅僅是一個(gè)與時(shí)間無關(guān)的城市的概念，而是展開了一種時(shí)而含蓄時(shí)而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論。卡爾維諾以虛構(gòu)的城市來實(shí)現(xiàn)他一連串的觀念，觀念成為一個(gè)個(gè)具體的空間，一個(gè)個(gè)不存在城市。
與卡爾維諾相反，約翰·伯格的《我們在此相遇》則以一個(gè)個(gè)真實(shí)的城市，去寫出某種夢幻般的特質(zhì)，用這個(gè)特質(zhì)去掌握他生命中的一個(gè)人、死的人、活的人、朋友或者情人，同時(shí)又寫出他和這個(gè)人的關(guān)系。比如，伯格將已逝的母親置身于里斯本與自己重逢，一個(gè)有美麗瓷磚層層疊疊隱藏著什么的城市，指向母親生前沒有告訴他的秘密；將哀傷而幽默的導(dǎo)師置身于克拉科夫，這個(gè)波蘭的城市經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的恥辱和憂郁；博爾赫斯出現(xiàn)在日內(nèi)瓦，見多識(shí)廣自建迷宮，冷峻之下的寬容，甚至是疲乏的寬容，是人與城的共同氣質(zhì)。城市的歷史、氣質(zhì)和人的經(jīng)歷、性格，正如拓?fù)鋵W(xué)中那些可以忽略形狀的點(diǎn)，通過伯格在時(shí)空中騰挪跌宕的妙筆，呈現(xiàn)出了連續(xù)變換后依然保持的某種性質(zhì)、特質(zhì)、觀念，或者也可以稱之為精神。
地理與敘事相結(jié)合的肌理，被藝術(shù)金針精心織造。通感是這金針下的絲線。一針一線無不來自書寫者置身于城市之中的感受、思考、分類和整理。
然而，城市拆遷與擴(kuò)建帶來的眾多問題，正在破壞社區(qū)鄰里關(guān)系，隨之而來的就是城市的復(fù)雜性和多樣性在慢慢消融。我們從自己的城市到其他城市旅行，適應(yīng)的時(shí)間越來越短，同樣復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)、同樣密集的便利店、同樣高聳呆板的建筑……迷失不僅發(fā)生在東京，越來越多的大城市具有令人迷失的氣質(zhì)。因?yàn)槔淄拿婷?，城市正在失去“你之所以是你”的理由。日本建筑師蘆原義信上世紀(jì)70年代提出的疑惑，“大城市的匿名性和無情性反而吸引了年輕人”，如今也擺在我們面前?？柧S諾為了織造清晰的肌理，擦去了城市的名稱，為了表達(dá)方便而選擇匿名；而真實(shí)的大城市們，正在建設(shè)中主動(dòng)獲得匿名的身份。追求自我實(shí)現(xiàn)真我個(gè)性的年輕人，蜂擁涌向匿名化的大城市，生活的復(fù)雜性被交通的復(fù)雜性所取代，受困于交通和時(shí)間成本的年輕人過上了整齊劃一的業(yè)余生活，最初的夢想漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)城市的等高線、等壓線趨向規(guī)則平緩，人心的感受和期待也趨向近似和雷同。城市書寫止步于歷史發(fā)掘后的感性贊嘆、驚呼，當(dāng)世界范圍內(nèi)的語言和文學(xué)精神早已發(fā)生了根本改變，書寫者必須伸出探索的雙手。
持續(xù)又深入的史學(xué)研究與市民飽滿的熱情和興趣，成為抵抗城市匿名性的一股力量。正如卡爾維諾所希望的那樣，與其重復(fù)預(yù)言巨大城市的危機(jī)和災(zāi)難，“不如發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過所有這些危機(jī)的理由”。因此，所有的研究與發(fā)現(xiàn)，不能停止在被發(fā)現(xiàn)的一刻，抵制出土氧化，它們急需被分類、再次分類、多樣的分類，集體的、個(gè)人的、你我他的……逐漸拼起城市生活的復(fù)雜性和多樣性。每一次分類，都是一次激活的探索。
關(guān)于分類，伯格這樣建議：你可以發(fā)明任何你喜歡的系統(tǒng)。根據(jù)年份、顏色、喜好程度、大小、心情。然后在每個(gè)大封套上，寫下它的名字，還有你建立的分類名稱。這會(huì)花上不少時(shí)間。一張都不能弄錯(cuò)。接著在每個(gè)封套里按照順序放入畫作；輕輕地在每張作品后面注記號(hào)碼。要根據(jù)什么順序呢？我不知道。你會(huì)找到的。有些畫作看起來就該是最早出現(xiàn)，也總會(huì)有最后一幅，不是嗎？順序自然會(huì)跑出來的。
分類，呼應(yīng)著古老的記憶術(shù)和今日的拓?fù)鋵W(xué)。分類，建造了空間，讀者不再是隔岸的旁觀者，而是要進(jìn)入這個(gè)新結(jié)構(gòu)，在里面來回走動(dòng)，可能迷路，也會(huì)找到出口，重新設(shè)計(jì)最佳路徑。因此，城市史才可以不再是冰冷冷的知識(shí)、資料、檔案，它有了自己的色彩和形狀。它在每一種記憶結(jié)構(gòu)里被賦予了與眾不同的東西。徐錦江寫《愚園路》源于鄉(xiāng)愁，希望土生土長的上海人思維被了解；史明智寫《長樂路》立于觀照，希望寫出在大城市里實(shí)現(xiàn)的夢想。一條馬路被分類的次數(shù)越多，就獲得了越多的復(fù)雜性和多樣性，而一個(gè)城市的活力，就與城市的復(fù)雜性和多樣性有著密切的正相關(guān)。上海還有思南路、太原路、新華路、武夷路、復(fù)興路、武康路……64條永不拓寬的馬路、無數(shù)的建筑和城市規(guī)劃可以去研究和書寫。
分類探索著邊界，邊界反厘整體。開埠前的上海，曾被稱為“小蘇州”，為何不能更向前一步？同為開埠口岸，上海為何領(lǐng)先其他城市發(fā)展？上海文化中心地位的形成，依靠的是什么？……等等一系列問題恐怕還要放到區(qū)域、國家、世界的視野中去理解。史學(xué)者周武說，所謂整體，意在破除學(xué)科壁壘；所謂通貫，就是把上海的過去、現(xiàn)在和未來貫通起來理解。要更完整、立體地呈現(xiàn)上海城市的興起、發(fā)展、困頓與轉(zhuǎn)型，呈現(xiàn)上海城市變遷過程中的變與常以及變中之常、常中之變，呈現(xiàn)上海城市的外在風(fēng)景和內(nèi)在精神。
有了堅(jiān)實(shí)的史學(xué)研究，上海的城市寫作可以自由地走出虛構(gòu)和幻想的初階，也會(huì)更有力地克制把自我當(dāng)做本體的泛濫抒情，尊重織體和肌理的內(nèi)在邏輯。
卡爾菲茲在詩歌《城市》里如此描述：“你不會(huì)找到一個(gè)新的國度，也不會(huì)找到一片新的海岸，這個(gè)城市會(huì)一直跟隨著你?！睂ξ覀儊碚f，今天的城市是什么，史學(xué)者與文學(xué)者之外，廣大而深入遍布城市的居民是這個(gè)城市最強(qiáng)大的心和肺，呼吸起伏，連綿不斷。獻(xiàn)給城市的愛情詩，是所有這片土地上人民的無差別的勞動(dòng)。
