契訶夫的小狗和福樓拜的鸚鵡
青年作家常被批評(píng)不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不關(guān)注時(shí)代，不關(guān)注生活，這是一個(gè)偏見。哈羅德·布魯姆有個(gè)觀點(diǎn)，現(xiàn)代短篇小說(shuō)的創(chuàng)作有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是卡夫卡和博爾赫斯的傳統(tǒng)，另外一個(gè)就是契訶夫的傳統(tǒng)，可以喚作現(xiàn)實(shí)主義，或者遵從現(xiàn)實(shí)生活邏輯的寫作方法?？ǚ蚩ǖ膫鹘y(tǒng)到現(xiàn)在正在慢慢消失，寫作到最后就接近于哲學(xué)的邊界，用文學(xué)方式討論的問(wèn)題和用哲學(xué)方式討論的問(wèn)題慢慢趨同。所以布魯姆把喬伊斯這樣的作者，也歸到契訶夫的傳統(tǒng)中來(lái)，當(dāng)然喬伊斯不一定會(huì)同意這樣做。如果從契訶夫傳統(tǒng)的角度，看待目前當(dāng)前青年作家的創(chuàng)作，基本上都是現(xiàn)實(shí)主義，與生活有著密切的聯(lián)系。有了這個(gè)基本判斷，我們才能準(zhǔn)確地談?wù)撈渌募夹g(shù)問(wèn)題，譬如如何進(jìn)入傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)生活，如何進(jìn)入超現(xiàn)實(shí)的虛擬生活。
關(guān)于社會(huì)和現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)的關(guān)系，《文心雕龍》里面有專門論述，有一章叫“時(shí)序”?！皶r(shí)序”所論述的基本問(wèn)題，就是寫作和社會(huì)變遷、現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，所謂“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”。世情與時(shí)序這兩個(gè)詞，有中國(guó)傳統(tǒng)文論的風(fēng)格特點(diǎn)。時(shí)序怎樣，與國(guó)家相關(guān)，也與國(guó)家高層的文化倡導(dǎo)有關(guān)。世情如何，與社會(huì)生活的流動(dòng)變化緊緊相關(guān)。無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)文論還是西方文論，不管是現(xiàn)實(shí)主義寫作還是現(xiàn)代主義作家，在處理個(gè)人寫作與時(shí)代的關(guān)系時(shí)具有共識(shí)。詩(shī)人奧登就認(rèn)為，就作家與其所處時(shí)代的關(guān)系而論，卡夫卡完全可以與但丁、莎士比亞和歌德等相提并論。有了這個(gè)共識(shí)，我們才可能修訂不必要的偏見，不會(huì)輕易而武斷地說(shuō)青年作家不關(guān)注現(xiàn)實(shí)、時(shí)代和生活。
如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，如何發(fā)掘書寫生活中的崇高和力量，如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的幽暗和苦悶？就得忠于某些事實(shí)，忠于某些情感，也忠于幽暗的自己，從而找到孤獨(dú)個(gè)體與現(xiàn)實(shí)生活的通道。最近在讀幾位青年小說(shuō)家的作品，發(fā)現(xiàn)各自都建造了有效的密道。哲貴寫了系列商人小說(shuō)，他不僅寫清楚了商業(yè)的內(nèi)部，寫清了金錢是如何來(lái)的，商人是怎樣成長(zhǎng)為商人的，現(xiàn)代意義上的商人將遭遇哪些精神困境，更重要的是哲貴用這些語(yǔ)境，準(zhǔn)確地回應(yīng)了小說(shuō)家與時(shí)代的關(guān)系。董夏青青的《科恰里特山下》將眼光放置在戍邊的軍人身上，發(fā)現(xiàn)身處特殊情境即不平常的生活中的平常人性，這部分人性既有始于責(zé)任的力量，又有遵循生活河流本身的明亮。在周嘉寧的小說(shuō)集《基本美》中，我感受到了不一樣的力量。那些與時(shí)代保持著“脫臼”一般聯(lián)系的年輕人，經(jīng)歷著疼痛，渴望靠近，客觀上又有疏離。他們?cè)谝圆煌姆绞?，回?yīng)個(gè)體與時(shí)代的關(guān)系，這是文學(xué)自身的必然需求。
一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，保持忠誠(chéng)，寫作才可能變得真誠(chéng)，才可能捕捉并點(diǎn)亮那些生活細(xì)節(jié)，同時(shí)賦予這些細(xì)節(jié)以力量和意義。蓋伊·特里斯的非虛構(gòu)作品《被仰望和被遺忘的》，寫了無(wú)數(shù)的紐約的普通人，其中寫了一個(gè)在聯(lián)合國(guó)旁邊刷鞋的人，有個(gè)小細(xì)節(jié)，這個(gè)人會(huì)用27門語(yǔ)言做生意，這27門語(yǔ)言只會(huì)說(shuō)一句話：先生，擦鞋嗎？一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)一個(gè)作家的重要性，在不同作品中的反映完全不一樣。比如契訶夫的《牽小狗的女人》這篇小說(shuō)里，有一只小狗，就是它開啟了故事，讓兩個(gè)人發(fā)生了聯(lián)系。如果沒(méi)有這只小狗，這對(duì)男女也許不會(huì)如此合理地說(shuō)上話。還有福樓拜的中篇小說(shuō)《一顆純樸的心》，堪稱超越時(shí)間的經(jīng)典，寫盡了時(shí)代中普通人的生活。福樓拜在小說(shuō)中寫了一只鸚鵡，就是那個(gè)老仆人喜歡的鸚鵡，鸚鵡由此成為談?wù)摳前萜淙似渥鳠o(wú)法忽略的經(jīng)典細(xì)節(jié)。為什么是鸚鵡？有何象征意義？英國(guó)作家朱利安·巴恩斯專門寫了一本書，就叫《福樓拜的鸚鵡》，從鸚鵡開始以小說(shuō)的方式為福樓拜立傳，也探索福樓拜的心靈世界和小說(shuō)技術(shù)。
一個(gè)稱職的評(píng)論家，需要發(fā)現(xiàn)契訶夫的那只小狗，發(fā)現(xiàn)福樓拜的那只鸚鵡，發(fā)現(xiàn)納博科夫的子彈（《洛麗塔》中那神奇的三槍），就像我們面對(duì)青年作家，同樣需要發(fā)現(xiàn)青年作家和這個(gè)時(shí)代建立聯(lián)系的細(xì)節(jié)和通道。他們通過(guò)什么樣的媒介和社會(huì)發(fā)生關(guān)系，和時(shí)代發(fā)生關(guān)系，也和身邊的生活發(fā)生關(guān)系，以及用什么樣的方式表現(xiàn)出來(lái)。對(duì)青年作家來(lái)說(shuō)，構(gòu)造這些細(xì)節(jié)恐怕不僅僅事關(guān)才華，也事關(guān)小說(shuō)技巧。譬如我們現(xiàn)在過(guò)于強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，但是經(jīng)驗(yàn)和小說(shuō)之間就隔著一個(gè)技巧。經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊褡兂尚≌f(shuō)，需要技巧的助攻。何況經(jīng)驗(yàn)因?yàn)闀r(shí)間的加速度，其價(jià)值變得不如從前。從本雅明的《講故事的人》后，很多作家都說(shuō)自己是個(gè)講故事的人。但其中顯然有別，小說(shuō)家不是講故事的人，而是創(chuàng)造敘述者的人，由敘述者去講故事。敘述者成立，其他就成立了。創(chuàng)造敘述者就是一個(gè)技術(shù)活兒。講故事的確是一個(gè)傳統(tǒng)，在經(jīng)驗(yàn)不能共享的時(shí)間中，故事可以承擔(dān)經(jīng)驗(yàn)分享、知識(shí)交流以及道德教化的作用。問(wèn)題在于，如何編一個(gè)故事現(xiàn)在變得過(guò)于迫切了，以至于編劇出身的羅伯特·麥基撰寫的《故事》成為小說(shuō)家寫小說(shuō)的案頭指南，就多少顯得本末倒置乃至有些滑稽了。
如果說(shuō)面對(duì)傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)生活，作家還有許多有效的辦法，面對(duì)超現(xiàn)實(shí)的生活呢？比如發(fā)生在虛擬世界中的生活和日常，尤其是現(xiàn)代人通過(guò)智能載體進(jìn)入虛擬世界，進(jìn)入游戲世界，并且在那里構(gòu)建日常生活開展對(duì)話生成故事時(shí)，即當(dāng)虛擬世界變成真實(shí)的一部分后，小說(shuō)家的確還有功課要做。因?yàn)槠踉X夫的小狗和福樓拜的鸚鵡這樣具有文學(xué)意義的載體，可能就變成了虛擬現(xiàn)實(shí)中的一件游戲裝備。
