中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這些年來(lái)，除了敘寫當(dāng)下軍旅現(xiàn)實(shí)之外，我還寫了一系列中篇戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，包括《Z日》《死亡重奏》《黑鏡子》《炸藥嬰兒》《無(wú)名連》《胴寺》《理想國(guó)》《拷?問(wèn)》等，內(nèi)容主要圍繞近現(xiàn)代以來(lái)發(fā)生在中國(guó)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。有的已經(jīng)發(fā)表，有的即將發(fā)表。開始寫這些中篇小說(shuō)時(shí)是不自覺的，似乎僅僅由于我身在軍旅，接觸到的故事多與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。但是后來(lái)，我猛然間意識(shí)到，近現(xiàn)代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，再到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等等，異常深刻地改變了中國(guó)的命運(yùn)，同時(shí)也改變了中國(guó)人的內(nèi)心世界。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人內(nèi)心世界的改變比來(lái)自西方的科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)宗教，比德先生、賽先生，都要更猛烈、更徹底。它迫使中國(guó)人明白一個(gè)道理，僅僅依靠“心”是不夠的，而必須研究心以外的世界，比如現(xiàn)實(shí)，比如人生，這些在以往中國(guó)人看來(lái)屬于形而下，屬于器物，屬于幻象，屬于無(wú)常，因而多少有些蔑視的東西。它還迫使中國(guó)人明白一個(gè)道理，如果不直面這些心外的世界，就有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。如果說(shuō)有一種現(xiàn)實(shí)主義，那么，戰(zhàn)爭(zhēng)就是一種最現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。通過(guò)沉思戰(zhàn)爭(zhēng)，我們多多少少能夠領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)主義的意蘊(yùn)，從心靈深處，而不僅僅是從形式上。

戰(zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)人的災(zāi)難，也是中國(guó)人的導(dǎo)師。它險(xiǎn)些摧毀我們的靈魂，卻使我們意識(shí)到了尊嚴(yán)的可貴。在一系列戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的精神史之中，我們可以看到，心與物的天平逐漸發(fā)生了改變。中國(guó)人意識(shí)到了宿命的可怕，但不再屈從于它，而是努力改變它，去創(chuàng)造一個(gè)新的世界。從某種程度上講，思考戰(zhàn)爭(zhēng)，就是思考死亡；思考戰(zhàn)爭(zhēng)，也是思考新生。改變命運(yùn)、改造現(xiàn)實(shí)的過(guò)程絕不是輕飄飄的，而是充滿著流血犧牲，充滿著痛苦掙扎，同時(shí)也充滿著對(duì)新生的渴望。每一個(gè)參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中的人千差萬(wàn)別，面貌不同、性格不同、知識(shí)不同，對(duì)世界的理解也不同，但他們的命運(yùn)是相同的。死亡是一道黑色的閘門，每個(gè)人都必須做好準(zhǔn)備邁過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)問(wèn)一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題，那就是，什么樣的未來(lái)是值得犧牲生命去爭(zhēng)取、去捍衛(wèi)的？這個(gè)時(shí)候，其實(shí)是不能自己騙自己的，什么樣的理由能夠說(shuō)服自己，什么樣的理由說(shuō)服不了自己，一目了然。那個(gè)不能自己騙自己的東西，那個(gè)從內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的東西，就是現(xiàn)實(shí)。

今天，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有發(fā)生，因此不是現(xiàn)實(shí)。但凡是有清醒頭腦的人都會(huì)看到，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都在場(chǎng)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)都是現(xiàn)實(shí)。我寫過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，也會(huì)問(wèn)自己，難道寫這些戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)就僅僅是為了寫一些過(guò)去的故事嗎？如果是在過(guò)去，我能把這些故事寫成這個(gè)樣子嗎？歸根結(jié)底，我覺得我是站在了一個(gè)充滿更大變局的時(shí)代，這個(gè)有著更多可能性的時(shí)代讓我有了與以往不同的眼光來(lái)回望過(guò)去。我還會(huì)問(wèn)自己，假如未來(lái)有一天戰(zhàn)爭(zhēng)真的爆發(fā)了，從技術(shù)上、從裝備上、從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上我們做好了準(zhǔn)備，可我們?cè)诰裆鲜欠褚呀?jīng)足以直面了呢？我們知道我們從哪里來(lái)，將要往哪里去了嗎？對(duì)于那些生死攸關(guān)的問(wèn)題，我們有了足以說(shuō)服自己的答案了嗎？從這個(gè)意義上講，軍旅文學(xué)做的還不夠，不是不夠，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即便是我們的作品有了貌似現(xiàn)實(shí)主義的外殼，但如果沒(méi)有觸及那些異常堅(jiān)硬的東西，而是左顧右盼，似是而非，避重就輕，就都不能稱之為真正的現(xiàn)實(shí)主義。當(dāng)下，軍旅文學(xué)的發(fā)展也存在著諸多可能性，而實(shí)現(xiàn)這些可能性就需要領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)、編輯、作家，乃至于讀者自覺地創(chuàng)造一種銳意進(jìn)取、鼓勵(lì)開拓的大環(huán)境與大氛圍。我認(rèn)為，這才是軍旅文學(xué)的真精神所在，而墨守陳規(guī)、消極氣餒、懼怕試錯(cuò)、畏縮不前則是我們最大的敵人。

最后，我想重復(fù)一個(gè)觀點(diǎn)：如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)主義有著什么宿命般的聯(lián)系，那是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)在場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是現(xiàn)實(shí)。