文學(xué)如何認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)時(shí)代生活
托爾斯泰記錄了屬于自己的時(shí)代，當(dāng)我們閱讀《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》的時(shí)候，我們知道在19世紀(jì)，俄羅斯人各個(gè)階層分別住什么樣的房子，睡什么樣的床，穿什么樣的鞋子，談什么樣的戀愛(ài)，追求什么樣的理想，苦惱什么樣的生計(jì)，以及為了說(shuō)不清的一切糾纏什么樣的人生。而我們閱讀福樓拜的《包法利夫人》時(shí)，我們了解了法國(guó)的鄉(xiāng)村種什么樣的樹(shù)、腿斷了如何醫(yī)治、樓有幾層、有什么謀生的行當(dāng)、農(nóng)業(yè)展覽會(huì)在當(dāng)時(shí)起什么樣的作用、一個(gè)年輕男子為何要娶一個(gè)50歲的老寡婦、高利貸是如何一點(diǎn)點(diǎn)把一個(gè)女人逼得服毒自盡。當(dāng)我們了解了這一切，也就了解了艾瑪為何會(huì)是艾瑪，艾瑪為何喜歡不靠譜的男人，艾瑪為何自殺，了解了當(dāng)時(shí)的法國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是如何的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，它與當(dāng)時(shí)的巴黎有著如何的區(qū)別，換句話說(shuō)，我們也不知不覺(jué)了解了法國(guó)的社會(huì)。所以，當(dāng)文學(xué)作品在自己的邏輯范圍內(nèi)講述自己的故事時(shí)，它已經(jīng)講出了關(guān)于時(shí)代的方方面面，或者時(shí)代的橫切面、時(shí)代的癥候與模糊的未來(lái)之路。同樣，《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》《三言二拍》也為我們真實(shí)地勾勒了中國(guó)封建社會(huì)的城市與鄉(xiāng)村圖景，中國(guó)人性格的漸進(jìn)、艱難緩慢的變化，在看清那個(gè)時(shí)代的同時(shí)，也看清了我們自己所處的時(shí)代的真實(shí)面目、我們自身的囹圄和我們展望的未來(lái)。文學(xué)在認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)庸俗的、灰暗的、明亮的、不可抗拒和不可撤銷(xiāo)的生活時(shí)，不可避免地起到了記錄時(shí)代、警醒后來(lái)者的作用。王國(guó)維曾說(shuō)，凡一代有一代之文學(xué)。文學(xué)無(wú)論是觀照現(xiàn)實(shí)還是重現(xiàn)歷史，都天然與時(shí)代發(fā)生著或明顯或隱蔽的聯(lián)系，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，文學(xué)都真切地表達(dá)著對(duì)時(shí)代直接或婉轉(zhuǎn)的認(rèn)知。
而文學(xué)書(shū)寫(xiě)時(shí)代生活的方式，毋庸置疑就是作家自身書(shū)寫(xiě)時(shí)代生活的方式。這種方式受書(shū)寫(xiě)者眼界、胸懷、情懷和閱歷的影響。一個(gè)書(shū)寫(xiě)者如何才能超越自身所處時(shí)代的桎梏、用更高遠(yuǎn)、更睿智的方式去講述天然屬于時(shí)代的故事，幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。所以，作為一名寫(xiě)作者，能把自己時(shí)代的故事、事件、甚至是新聞以文學(xué)兼藝術(shù)的方式展現(xiàn)出來(lái)，已經(jīng)是一件艱難的任務(wù)。我崇拜那些為時(shí)代塑形、為人物“立傳”、為普羅大眾呼喊的作家。而這樣的書(shū)寫(xiě)者，在他所屬的時(shí)代里，也會(huì)是少數(shù)。
我在縣城生活了將近40年，對(duì)這里的一草一木、每一條街道和每一條河流、每一棟新起的樓房和每一家新開(kāi)的店鋪，我都會(huì)留意到，他們就像是我的親人，一點(diǎn)一滴的變化都讓我感受到時(shí)代的變遷和人情的冷暖。在這里，我也接觸到各行各業(yè)的人，他們是我的朋友，他們從事著不同的職業(yè)、行業(yè)，有公路收費(fèi)站站長(zhǎng)，有燒烤店小老板，有養(yǎng)殖觀賞魚(yú)的場(chǎng)長(zhǎng)，有鎮(zhèn)上的團(tuán)委書(shū)記，有開(kāi)微信商店的商人，有清潔工，有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，有理發(fā)店老板，有裝修工程師……可以說(shuō)，我的日常生活，就是跟這些朋友一起度過(guò)的，我熟悉他們的生活境遇、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。當(dāng)我書(shū)寫(xiě)他們的故事時(shí)，我有種天然的自信。可是，難道這種天然的自信不應(yīng)該值得懷疑嗎？我真的能寫(xiě)出一個(gè)個(gè)立體的、有血有肉的人嗎？我真的能在這種書(shū)寫(xiě)中，勾勒出他們靈魂的波動(dòng)與曲線，呼喊出他們內(nèi)心最隱秘的甜蜜與疼痛，從而建立自己對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)和自己與時(shí)代的關(guān)系嗎？這種地域上的“小”和“窄”，是否束縛了對(duì)人性與人心的體察和體恤？這個(gè)疑問(wèn)糾纏了我很久，也讓我在反觀自己的寫(xiě)作中間接地反觀了他人的寫(xiě)作。我發(fā)現(xiàn)，地域無(wú)論多小，人口無(wú)論多少，都不是最重要的問(wèn)題，人在千百年的變化中，最基本的精神屬性其實(shí)沒(méi)有什么大的變化，我所熟悉所熟知的這些人，雖然都是普通人，但是都有著屬于自己的內(nèi)心世界和處世邏輯，套用福克納的話講，如果能將郵票大小的地方寫(xiě)透，能把這些貌似簡(jiǎn)單的“人”的榮譽(yù)、自尊、憐憫、公正、勇氣與愛(ài)寫(xiě)出來(lái)，難道不是某種邏輯上的自我成全嗎？這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我竟然想了很久才想明白，才有勇氣繼續(xù)自己的書(shū)寫(xiě)。
前段時(shí)間偶然讀到一位老師的話，說(shuō)的是，一個(gè)小說(shuō)家或文學(xué)家，不管他寫(xiě)的是什么題材，是大題材還是小題材，是農(nóng)村題材還是城市題材，是白領(lǐng)題材還是平民題材，我想當(dāng)他有力地寫(xiě)出一個(gè)人的靈魂的時(shí)候，當(dāng)他把這個(gè)靈魂擺在這里，把這個(gè)靈魂的復(fù)雜性帶著疑問(wèn)擺在這里，使其他人感受到震動(dòng)的時(shí)候，也就是他和這個(gè)時(shí)代發(fā)生最密切的聯(lián)系和共鳴的時(shí)候。我覺(jué)得他說(shuō)的特別對(duì)。我期待自己能寫(xiě)出這樣的靈魂。
