中國作家協(xié)會(huì)主管

第一日

“我在樓下了，你在哪兒？”

我躺在青旅的床上打開微信，看到“不快樂的年輕人”的微信群里出現(xiàn)了一條新信息。這是淺草的早上六點(diǎn)，我仍然在周身的疲憊和疼痛中困意難解，那是我獨(dú)自在東京度過的五天和一場馬拉松導(dǎo)致的名為“孤獨(dú)旅客”的乳酸，只要一直都還是一個(gè)人，我就從不覺得自己是一個(gè)旅客，更不覺得在異國他鄉(xiāng)和旅游有什么關(guān)系，我覺得自己更像一個(gè)人類學(xué)家，在任何一個(gè)地方都可以立刻隱身遁形，佯裝“在這里就是在那里，在哪里都是在到處”。

而他們終于還是來了，我的隸屬不同世界的朋友們，而我將匯入他們，成為一個(gè)普通游客，對(duì)文化多樣性的考察將變?yōu)橐豁?xiàng)名勝古跡之間的閑暇一瞥，對(duì)于這即將到來的結(jié)果，我既感到抗拒又滿含期盼，這和你買好機(jī)票裝點(diǎn)好行李等待出行的那一刻的心情幾乎一樣，新的冒險(xiǎn)又將開始，而你還不確定是否做好準(zhǔn)備。于是我姑且翻了個(gè)身，假裝沒看到這條信息，又睡了一覺。我相信樓下的新朋友會(huì)獨(dú)個(gè)兒在雷門和淺草寺發(fā)現(xiàn)探索的樂趣，體會(huì)讓社交暫緩到來的輕松。

第一個(gè)到達(dá)的是F，Y介紹給我的新朋友，而Y本人將在兩天后才會(huì)到達(dá)。這樣的事她不是第一次做，上一次是在巴黎——每當(dāng)我提及要去哪里，她便會(huì)迅速在腦中檢索出一個(gè)符合地圖上那個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)的名字，然后說：“那我介紹一個(gè)朋友給你吧！”你很難抗拒這種誘惑，因?yàn)樗龝?huì)花幾句話就將那個(gè)陌生的名字雕塑成一具立體生動(dòng)獨(dú)具價(jià)值的大活人嵌入你的腦中，讓你覺得不認(rèn)識(shí)這位新朋友將會(huì)是人生的一個(gè)重大損失。

當(dāng)我再次醒來匆忙洗漱刷牙收拾好行李下樓到前臺(tái)和這位新朋友會(huì)面，并謊稱自己睡過了頭時(shí)，長時(shí)間未曾和人相處的社交麻痹讓我一時(shí)無法振作起來。我感到選擇和陌生旅伴同游簡直就是現(xiàn)代人所能發(fā)明出的最自我折磨的行動(dòng)。為什么不能一個(gè)人好好享受無需開口說話的輕松呢。

但是這一切在我們抵達(dá)我所租賃的位于新宿附近的大套間的房子時(shí)得到暫時(shí)的煙消云散。我們放置好行李并和房東簡單見了面，然后由我—— 一位已經(jīng)對(duì)東京較為熟稔的先行者，帶領(lǐng)我們的新朋友搭乘山手線在池袋站下車，對(duì)這個(gè)《池袋西口公園》描述中幫派聚集的“著名站點(diǎn)”做了證明式的介紹：這里壓根就沒什么好看的。東京的地鐵和輕軌系統(tǒng)或許是世界上最復(fù)雜的城市公共交通系統(tǒng)之一，因?yàn)榉譃楣竭\(yùn)營，私營鐵路又由多個(gè)公司獨(dú)立運(yùn)營，因此導(dǎo)致了線路錯(cuò)綜復(fù)雜、票價(jià)不一、地鐵票無法通用的情況。山手線是東京最著名的私營線路，它是一條途徑新宿、池袋、澀谷、上野、品川等站點(diǎn)的環(huán)形線路，聽上去簡直就是一條最迅速了解東京的旅游鐵路。雖然乍一看復(fù)雜，但對(duì)于酷愛探索地鐵線和城市交通系統(tǒng)的人來說，一天便可弄清楚所有的線路。

下午的時(shí)候，W和S也從臺(tái)北抵達(dá)東京。距離上次見到他們已經(jīng)是半年前在臺(tái)北的時(shí)候，于是我見到他們的那一刻幾乎要跳起來：“你們?yōu)樯逗翢o變化？！”S帶給我兩本他的新詩集，我礙于情面不便痛斥他，為什么要在旅途中給我這種徒增重量的東西！大家一一熟識(shí)，然后我們決定出門去附近逛逛，順便找點(diǎn)東西果腹。沒想到這一走就到了歌舞伎町，在路過了無數(shù)家“無料案內(nèi)所”，逐一研究畢舞娘、人妖、AV女優(yōu)等等海報(bào)招貼畫并與其合影后，S不禁發(fā)出了內(nèi)心的顫動(dòng)：“為什么第一天就要帶我來這種地方？”而他們一定沒有想到在數(shù)日之后，我們會(huì)對(duì)日本風(fēng)俗業(yè)進(jìn)行真正的深入探究。

夜色降臨后氣溫下降得越來越厲害。這是三月初的東京，我仍然穿著大衣，戴著圍巾，而他們這些生活在低緯度地區(qū)的人顯然根本就無從體會(huì)什么叫冬天，什么叫乍暖還寒，以及什么叫優(yōu)衣庫輕型羽絨服限時(shí)特惠只售499。我們在夜色中鱗次櫛比的新宿行走，瑟瑟發(fā)抖，然后我終于能夠體會(huì)到東京的巨大魅力：那是在白天你無從感受到的神秘魔幻，由于夜晚的到來，黑色天幕的背景賦予這些人工制造的摩天大樓和霓虹燈一種宗教般的幻覺，現(xiàn)代性莫過于此。而東京恰是最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的絕佳大都市。

在瑟瑟寒風(fēng)中我們穿越了長長的地下甬道，按圖索驥找尋都廳，完成我的提議，也是一個(gè)最普通的游人的簽到點(diǎn)。都廳四十層，那里可以俯瞰東京全景，如果是在白天天氣好的話，還可以看見富士山。由于寒冷和極不擅長行走的S，這短短的路途顯得困難重重，我們在中途甚至進(jìn)了一家書店，而S孤獨(dú)地宣布他必須坐在書店門口等待我們，因?yàn)槟鞘俏ㄒ豢梢宰碌牡胤健Ｊ潞笤谒哪槙献C明這是屬于他一個(gè)人的吉光片羽一刻。在這一刻他獲得某種類似永恒的思考。當(dāng)我們終于到達(dá)都廳，像儀式般草草拍攝幾張照片結(jié)束這一行程，每個(gè)人都感到松了一口氣，于是我們決定打車回家。

這是重逢的第一日，也是有新朋友加入的第一日，注定了要和酒精和徹夜長談做伴。我們買了梅酒、威士忌、波本和米酒，打算醉生夢死。由于房間太多，一時(shí)無法決定要在哪里坐下。談話的開始總是沒人記住，我們和S在臺(tái)北的全家FaceTime，而我又一再地踐行了“哪里有大頭馬，哪里就有歡聲笑語”。我們都知道一覺醒來誰也不會(huì)記得此時(shí)的胡言亂語，還是說到了早上八點(diǎn)，然后毫無知覺地一個(gè)一個(gè)昏過去。

而我完全沒想到此后每一天，都要看見凌晨五點(diǎn)的東京。

第二日

我和F踱步到距離我們在新宿的住處走路十分鐘的車站接Y。時(shí)間已經(jīng)比較晚了，路上沒什么人，現(xiàn)在是三月的開頭，東京的天氣依然處在很冷和一般冷之間，外出需要大衣、圍巾，最好有一副手套。盡管你常能看見光腿穿裙子的女人在池袋的街頭滿不在乎地走。不疾不徐地走。

Y從深圳飛來。這是我們約好的貫穿一生的行程的第二站。當(dāng)時(shí)我們在遭遇疫病的臺(tái)南的深夜，騎車在空無一人的城市進(jìn)行探險(xiǎn)，我們騎過了一片波光粼粼的陸地，遇到了一個(gè)騙子，吃了一份炒鱔，還因?yàn)轵T得不夠快而失去了同兩個(gè)夜騎男孩搭訕的機(jī)會(huì)。那時(shí)我們非常年輕而興奮。于是我朝她大喊：“下一站我們?nèi)ツ膬?？”“日本?！彼f。

就是這樣我們來到了東京。行程被一延再延，最后定在了三月，她擠出少有的雙休日加上請(qǐng)假，機(jī)票幾乎是當(dāng)天才定好。同時(shí)她帶來了一個(gè)令人驚疑不定的新聞：她的老板L決定和她一起來，只是比她晚一天到達(dá)。這多少讓我們中的幾位年輕人感到惶惑了。對(duì)于來自臺(tái)灣的W和S，以及剛在英國念完神學(xué)畢業(yè)一年多的F來說，或許他們思慮的是該如何與一位叔叔相處。而我憋在心里沒說的是：“歡迎見識(shí)上市企業(yè)家風(fēng)采?！蔽蚁嘈旁趫鲋挥衁和我明白這究竟意味著什么。但我非常期待L的到來。從這點(diǎn)上說，和任何未必令人愉快或合拍的人相處，都是一位天真的人類學(xué)家的職責(zé)。一個(gè)挑戰(zhàn)。更何況L會(huì)成為我們的金主，請(qǐng)大家吃喝玩樂！而我們所要做的呢？Y提前和我們打好了招呼。L只有一項(xiàng)愛好，考察各地風(fēng)俗產(chǎn)業(yè)。太好了！這簡直讓我迫不及待要施展一番對(duì)于探索未知領(lǐng)域的好奇心，以及我和Y每每在一起時(shí)便能夠發(fā)揮出的春風(fēng)化雨隔山打牛般的社交能力。

此時(shí)我和F坐在冰冷的車站椅子上，很少有人從眼前走過。

這一天我們幾乎把時(shí)間全花在了秋葉原。出地鐵的時(shí)候通道里四處貼著癡漢預(yù)警?！盀槭裁催@里要貼這么多防癡漢的警告？”“因?yàn)檫@里是秋葉原啊。”

由于前一天通宵喝酒，早上八點(diǎn)才睡，當(dāng)我們四個(gè)掙扎著從榻榻米上爬起的時(shí)候，已經(jīng)到了午時(shí)，再當(dāng)我們一一洗漱畢出門，已經(jīng)是下午。而S的體重導(dǎo)致他必須緩步行走，在臺(tái)灣的時(shí)候出租車就是他的腿，但東京的的士費(fèi)用昂貴驚人，S只能地鐵替代的士。他愿意陪我們走到地鐵站，我已經(jīng)是感天動(dòng)地。這多半主要是秋葉原的魅力對(duì)三位宅男來說實(shí)在了不起。F在游戲行業(yè)做策劃；W還在念研究生，但在臺(tái)灣所受到的ACG文化沖擊必然不比大陸少；S的宅向則奇詭地偏向了一切萌物，他上學(xué)時(shí)便開始憑借打游戲賺學(xué)費(fèi)，根本無需工作，現(xiàn)在只不過是繼承家里的彩票行，打一份家族工?？傊退麄兿啾?，我所自稱的宅簡直有點(diǎn)兒侮辱人的意思。我只好任憑自己被帶到隨便一個(gè)手辦店或是中古游戲店，瞅著大堆大堆不認(rèn)識(shí)的手辦和游戲盤干瞪眼。

我們從秋葉原的地鐵站出來，所有人開始激動(dòng)地亂叫，皆因眼前的一切和他們最近所玩過的游戲場景重疊了：不光是日作游戲喜歡在原畫里借用真實(shí)場景，日本動(dòng)畫、電影、電視劇，也往往照搬現(xiàn)實(shí)場景。即便只是幾幀，在大腦皮層像姜戈的生殖器一樣甚至沒有留下什么蹤跡，此時(shí)亦立刻在海馬回中得到提?。骸斑@里就是《如龍》的開場畫面！”接下來的數(shù)小時(shí)我像被動(dòng)接受信息碎片的黑匣子一般，被四面八方涌來的舊智新知灌腸般洗腦，讓我無法分辨自己對(duì)浦澤直樹、富堅(jiān)義博或是荒木飛呂彥到底有過真心還是此時(shí)匯聚起的假愛，而我確實(shí)記得自己是花了幾個(gè)晝夜看完了《怪物》《全職獵人》和無數(shù)次努力才費(fèi)盡周折地在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》里體會(huì)到了荒木飛呂彥如人類學(xué)家一般穿行于印度和埃及的土地而繪下的小鎮(zhèn)所蘊(yùn)含的西部電影的魔幻現(xiàn)實(shí)。

對(duì)不起，我重新開始（盡量）寫短句。

是這樣的，走在秋葉原的街頭，面對(duì)無數(shù)家女仆咖啡屋街頭迎客的可愛的小姐，以及戴著口罩裹著褐色大衣穿行于狹窄的門和樓梯的大叔，還有不遠(yuǎn)處逐漸落下的夕陽，我所體會(huì)到的并非Matrix有關(guān)真實(shí)信息世界的真理般冰冷的視像，而是溫暖的向人類最無用志趣致敬的，亦不乏嚴(yán)肅，然而還是溫暖的幻覺世界。

我改！

當(dāng)年輕的男孩子在中古游戲店和“東方Project”面前下跪，沉浸在他自己的世界里而變回小學(xué)五年級(jí)時(shí)候的狀態(tài)，因?yàn)殡[秘的樂趣而發(fā)出短促的尖叫，這一份顫抖讓我感到自己是如此平靜：我再也不會(huì)因?yàn)槿魏我徊空湎镜囊馔馐斋@而全身閃現(xiàn)奇異的光彩了。我再也不會(huì)因?yàn)樽陔娪霸嚎匆娨徊课丛诖碾娪俺銎诖飨赂袆?dòng)的眼淚了。我再也不會(huì)在深夜在使館區(qū)的路上跑步想起逝去的朋友們而呼吸哽咽了。困難讓我變成了一個(gè)無趣的成年人，而我唯余一些力氣向大海呼喚。

我一定會(huì)改。

……

大頭馬，泛90后，寫小說和劇本，擅長一本正經(jīng)地胡說八道和煞有介事地?zé)o所事事。出版有短篇小說集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》。