《花城》2018年第4期｜何平、大頭馬：豆瓣上的大頭馬是誰(shuí)？
何平（文學(xué)評(píng)論家、南京師范大學(xué)教授）：百度上檢索你，第一條就是“豆瓣上的大頭馬是誰(shuí)？”，感到好神秘的樣子。好長(zhǎng)時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上不斷有人問(wèn)你是男是女。不過(guò)，你現(xiàn)在名氣大了，照片被人曬得多了，估計(jì)就沒(méi)那么神秘了。你在豆瓣上做什么？你和豆瓣有這么深的交集嗎？
大頭馬：我在豆瓣上生活。我是高中的時(shí)候注冊(cè)的豆瓣，那時(shí)人還很少。在那之前我主要泡天涯論壇，后來(lái)天涯的一些朋友跑到豆瓣來(lái)了，我就跟著過(guò)去了。我大概是十二歲開始泡天涯，主要在上面寫文章，跟帖，交朋友，做版主。后來(lái)也把豆瓣當(dāng)同樣的地方在使用。在網(wǎng)上我交到了很多朋友，這是我比較年輕的時(shí)候真實(shí)生活中比較重要的部分。也導(dǎo)致我在成長(zhǎng)過(guò)程中和同齡人的生活軌跡/生活狀態(tài)完全不一樣。周圍同學(xué)很難想象你會(huì)有那么多比你大十歲以上的朋友，經(jīng)常在一起聚會(huì)吃飯，然后我還得在一旁寫作業(yè)這樣。用現(xiàn)在流行的話就是很社會(huì)。現(xiàn)在卻不怎么在網(wǎng)上交朋友了，豆瓣也當(dāng)作工具在用，很少冒泡。大概就是這樣。
▲冰島馬 | Troy Moth
何平：其實(shí)，我第一次看到“大頭馬”這個(gè)名字，想的是“大頭馬是什么馬”？大頭馬是馬？
大頭馬：大頭馬可能是冰島馬。冰島馬是一種冰島地區(qū)特有的馬，頭很大，然后身體很袖珍，發(fā)型通常都很朋克，長(zhǎng)相非常喜感。我去冰島的時(shí)候曠野上很多這種馬，我覺(jué)得很親切。因?yàn)槲业念^也很大，小時(shí)候更大，現(xiàn)在好一點(diǎn)了。小時(shí)候因?yàn)轭^大經(jīng)常被爺爺奶奶抱著到處去展示，跟鄰居指著我的頭說(shuō)：“你看這雷頭?！薄袄最^”可能是安慶地區(qū)的一種方言，意思就是大頭。我奶奶是安慶人。這個(gè)身體特征就賦予了我各種和“大頭”有關(guān)的外號(hào)。而我母親姓馬，我小時(shí)候在她單位長(zhǎng)大，她同事都喊我小馬。所以后來(lái)就很自然有了“大頭馬”這個(gè)稱呼，從小學(xué)喊到現(xiàn)在。現(xiàn)在世界上幾乎沒(méi)有人喊我的真名了，包括我的父母爺爺奶奶什么的，都叫大頭馬。
何平：我讀到你的小說(shuō)是《米其林三星交友指南》，印象最深的是你一本正經(jīng)地“胡說(shuō)”。有趣，惡作劇。我們平時(shí)讀到的小說(shuō)都太一本正經(jīng)了，幾乎有違“小說(shuō)”的本性。
大頭馬：小說(shuō)可能是寫作者個(gè)性的一種反映。我本人就是一個(gè)既一本正經(jīng)又非常有趣的人。我覺(jué)得有趣這個(gè)詞都不足以形容我的有趣，有趣標(biāo)準(zhǔn)太低了。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)比我更有趣的人，這也導(dǎo)致我覺(jué)得誰(shuí)都很無(wú)趣，所以我通常都喜歡一個(gè)人待著。一個(gè)人待著總得找點(diǎn)事情做，施展一下自己的有趣，所以就寫小說(shuō)了。但小說(shuō)通常也沒(méi)法展現(xiàn)我的有趣，因?yàn)槟銓懼鴮懼桶l(fā)現(xiàn)，小說(shuō)不光得有趣，還得有別的東西，很多時(shí)候還不能有趣，有時(shí)候我得一邊克服“胡說(shuō)”的欲望一邊把句子往回拽一些，盡量讓小說(shuō)和這個(gè)作者看上去沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)那么機(jī)靈。說(shuō)到底，小說(shuō)無(wú)趣可能是這個(gè)寫小說(shuō)的人無(wú)趣。我是一個(gè)猜測(cè)，不一定對(duì)。
何平：然后我把你的《不暢銷小說(shuō)寫作指南》找來(lái)讀，我也注意到不少人談?wù)撃氵@本小說(shuō)集，但很少有人意識(shí)到你這部小說(shuō)的“結(jié)構(gòu)性”，而恰恰你學(xué)的是心理學(xué)，心理學(xué)里有“格式塔”，或者“完形”，我不知道這是不是我想多了。
大頭馬：“結(jié)構(gòu)性”這部分蠻對(duì)的。這是有意為之的結(jié)果。因?yàn)槲抑皩?duì)短篇小說(shuō)集有一個(gè)看法，不是短篇小說(shuō)，而是短篇小說(shuō)集，或者說(shuō)以書這樣一種形式出現(xiàn)在大家面前的短篇小說(shuō)的集合，這樣一種東西，我認(rèn)為它需要在創(chuàng)作時(shí)被當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)考量。也就是說(shuō)，我希望一個(gè)短篇小說(shuō)集不是一些短篇小說(shuō)很隨意地被放在同一本書里，而是被更加深思熟慮地設(shè)計(jì)，在創(chuàng)作開始階段就要被考慮到。任何一本書都應(yīng)該以項(xiàng)目思維或者工程思維去設(shè)計(jì)，說(shuō)書都狹窄了，應(yīng)當(dāng)說(shuō)一項(xiàng)寫作計(jì)劃。它最終可以是以書的形式展示，也可以是一個(gè)網(wǎng)頁(yè)、一個(gè)APP或者結(jié)合其他媒介的某種形式。那么，一項(xiàng)寫作計(jì)劃可以是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也可以是以某個(gè)理念為框架的多文本的集結(jié)，可以是任何樣貌的文本。我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)當(dāng)打破固有的體裁觀念，呈現(xiàn)出各種各樣豐富的面貌。那么具體到短篇小說(shuō)集上，我之前出過(guò)一本短篇小說(shuō)集（《謀殺電視機(jī)》），但是那本出版得非常匆忙，屬于“出道作品”，只能挑選了一些早期的小說(shuō)打了個(gè)包，自己的掌控權(quán)比較小。所以出第二本小說(shuō)集的時(shí)候，就在考慮怎么去實(shí)現(xiàn)我的這個(gè)理念。當(dāng)然這本《不暢銷小說(shuō)寫作指南》也沒(méi)有很好地實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫€是時(shí)間不夠，沒(méi)有足夠的時(shí)間精力去實(shí)施一項(xiàng)真正完整的寫作計(jì)劃。我自己是有蠻多寫作計(jì)劃，但至今都沒(méi)有把它們?nèi)繉?shí)現(xiàn)出來(lái)，都是這個(gè)開展了一點(diǎn)那個(gè)開展了一點(diǎn)。《不暢銷小說(shuō)寫作指南》的結(jié)構(gòu)性其實(shí)屬于臨時(shí)抱佛腳的結(jié)果，本質(zhì)上還是一本打包小說(shuō)集。我并不是很滿意。
“格式塔”“完形”，不好意思，我還特地去百度了一下，確認(rèn)了一下自己對(duì)這個(gè)概念的理解是否準(zhǔn)確，才來(lái)回答問(wèn)題。這屬于我沒(méi)想到的，但是你提出來(lái)了我覺(jué)得好像也有那么些道理！
根據(jù)大頭馬《謀殺電視機(jī)》改編話劇
何平：順著心理學(xué)說(shuō)一點(diǎn)。心理學(xué)說(shuō)人做一件事往往會(huì)說(shuō)快感機(jī)制，你寫小說(shuō)顯然不是為了像有的作家那樣做文學(xué)事業(yè)的“接班人”。那么，你這樣不斷地寫，如何獲得寫作的快感？或者說(shuō)，你也只是為寫而寫，其實(shí)也很“虐”。
大頭馬：心理學(xué)說(shuō)人做一件事，為什么去做，其實(shí)成因有很多種，理論流派也有很多種。具體是做什么事也很有關(guān)系。比如人抽煙，那是大腦在抽煙和釋放壓力這兩個(gè)行為之間建立了聯(lián)結(jié)，等于建立了一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)系統(tǒng)，所以人就不斷繼續(xù)下去。這是比較簡(jiǎn)單的一個(gè)模型。但是寫作/寫小說(shuō)顯然是個(gè)非常復(fù)雜的行為，可能沒(méi)法用一種簡(jiǎn)單的模型去簡(jiǎn)化、分類、歸納。我其實(shí)不太相信有作家是要為做“接班人”而寫作的。做“接班人”這個(gè)想法太崇高太宏大了，我不相信有人在日常生活中會(huì)抱著這樣的想法去做事情。當(dāng)然我沒(méi)法確認(rèn)，因?yàn)槲疑畹哪甏且粋€(gè)相對(duì)比較和平的年代，沒(méi)有那么動(dòng)亂，動(dòng)亂時(shí)代的人或許會(huì)產(chǎn)生一些超越個(gè)人的崇高感、使命感，事實(shí)上，“接班人”就是一個(gè)非常具有革命色彩的詞語(yǔ)，非常文藝座談會(huì)議，似乎你做這件事，不僅僅是這件事本身，還要有一些別的目的籠罩在上面。如果一個(gè)人一開始做事情就有這種想法，那我覺(jué)得很危險(xiǎn)，他很可能做不好，自己先被自己嚇住了。當(dāng)然也有例外哈，比如埃隆·馬斯克從小就想上太空，送人類全體上太空，改變世界，然后他就這么做成了。但是我相信這也很可能是一種事后諸葛的神化，就算他從小就想送人類全體上太空，他也不可能是每時(shí)每刻都懷揣著這種想法去寫作業(yè)、考大學(xué)、面試的。寫作的人也是如此，就算他身懷什么使命感，也不可能是寫每篇小說(shuō)的時(shí)候都這么想。雖然我不清楚其他寫作者都是怎么想的，但我相信具體到打開一個(gè)文檔開始寫這個(gè)過(guò)程，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)自然而然的過(guò)程。一開始可能是受表達(dá)欲所驅(qū)動(dòng)，漸漸地會(huì)開始注意到技巧，注意到主題，注意到為什么寫和寫什么，怎么更好地改進(jìn)和完成一個(gè)作品。都是很細(xì)枝末節(jié)的東西。尤其是當(dāng)你投入一件事情的過(guò)程中時(shí)，你的注意力其實(shí)不允許你去想別的，你會(huì)全身心地沉浸在做事本身上。它可能是有快感的，也可能有折磨，這里頭的心理模型可能和解一道數(shù)學(xué)題差不多。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。因?yàn)槲覍憱|西很早，八九歲就開始了，就是單純被表達(dá)欲所驅(qū)動(dòng)，是一個(gè)很自發(fā)的過(guò)程。完了它也會(huì)帶給你成就感，得到他人的認(rèn)可，自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)等等，但這都是你寫完之后的副產(chǎn)品?？赡苤挥心銓懙揭欢ǔ潭?，它逐漸地變成你職業(yè)化的一項(xiàng)任務(wù)，才會(huì)產(chǎn)生一些別的想法，比如我想把這事做得更好，更認(rèn)真。有段時(shí)間我也老說(shuō)“使命感”這個(gè)詞，但我的意思是，這個(gè)使命感還是一個(gè)針對(duì)個(gè)體的人生目標(biāo)和價(jià)值實(shí)現(xiàn)，做對(duì)你來(lái)說(shuō)最有意義的事情。
何平：《不暢銷小說(shuō)寫作指南》之后，我讀到了你的《謀殺電視機(jī)》，豆瓣有一個(gè)給你五星的讀者評(píng)論說(shuō)：“可能任何期刊都無(wú)法刊登這樣的小說(shuō)。這也許正是豆瓣閱讀存在的意義之一?！边@應(yīng)該是你的第一部小說(shuō)集，你現(xiàn)在怎么看這部小說(shuō)，你覺(jué)得真的像這個(gè)讀者說(shuō)的那么驚世駭俗嗎？
大頭馬：沒(méi)有。這應(yīng)該屬于朋友捧場(chǎng)。這個(gè)小說(shuō)是我參加豆瓣征文比賽的一個(gè)作品，它在某種意義上屬于“定制”作品，也就是我針對(duì)這個(gè)比賽的要求去創(chuàng)作的產(chǎn)物。所以是有一定的迎合程度在里面，也有個(gè)人趣味和表達(dá)的束縛。寫這篇小說(shuō)時(shí)也正是我剛開始學(xué)寫小說(shuō)不久，還不知道自己想寫什么，處在模仿和練習(xí)階段。在那之前我經(jīng)常上黑藍(lán)論壇，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那里的人是在比較認(rèn)真地寫作和討論，所以寫出來(lái)的東西也很“黑藍(lán)”，就是很晦澀，專注于修辭、文體、形式，寫得不輕松，也沒(méi)什么人會(huì)去看。后來(lái)參加那個(gè)比賽，我就放開了很輕松地去寫，因?yàn)楸荣惖念}目是“寫個(gè)好故事”，我理解就是一個(gè)比較通俗的、一般人愛(ài)看的東西。這對(duì)我來(lái)說(shuō)挺簡(jiǎn)單的。基本上是下筆就開始寫，一口氣寫完。最后拿了獎(jiǎng)。我其實(shí)還蠻慚愧的，不好意思面對(duì)這樣的作品，因?yàn)樘菀琢?，很取巧。但是這個(gè)小說(shuō)集里還有一些其他作品，是我覺(jué)得比較符合那個(gè)階段我個(gè)人的真實(shí)趣味的，現(xiàn)在回頭看肯定也都比較稚嫩。
大頭馬新作《十日談》刊載于《花城》2018年第4期
何平：我這次沒(méi)有選擇發(fā)表你風(fēng)格印記更鮮明的小說(shuō)，而是記錄行走的文字。熟悉我的人知道，我有一個(gè)觀點(diǎn)，當(dāng)代漢語(yǔ)寫作中游記是一種特別惡俗墮落的文類，但我很看重你的“游記”。我姑且稱之為游記，特別是域外游記，不像許多作者那樣把讀者都看作鄉(xiāng)下人土包子，自己高人一等地預(yù)先存了嘚瑟和炫耀之心，也不濫發(fā)感慨爛抒情，而是誠(chéng)實(shí)地記錄自己作為一個(gè)陌生世界的闖入者的“所見(jiàn)所聞”?？鋸埖卣f(shuō)，你是在重新恢復(fù)漢語(yǔ)游記的尊嚴(yán)。至少恢復(fù)了我看看游記的激情。
大頭馬：寫游記，我更寧愿把它看作散文的一種，或是非虛構(gòu)寫作的一種。我覺(jué)得游記這個(gè)說(shuō)法也不好，一般人說(shuō)游記可能說(shuō)的都是那種攻略或是流水賬形式的記錄。國(guó)外有專門的說(shuō)法，把這類文學(xué)意義上的旅行寫作叫作 Travel Writing，它涉及的領(lǐng)域很多，比如非虛構(gòu)寫作、文化研究、民族志等等，寫作者從小說(shuō)家、記者到人類學(xué)家都有。也有專門就是寫這類文本的人，比如保羅·索魯，他的書很有意思。斯坦貝克寫過(guò)《橫越美國(guó)》《俄國(guó)紀(jì)行》，格雷厄姆·格林寫過(guò)《沒(méi)有地圖的旅行》，何偉寫《江城》《尋路中國(guó)》，最近還有一本研究旅行寫作的書，美國(guó)一個(gè)學(xué)者寫的，叫《帝國(guó)之眼》，分析18世紀(jì)以來(lái)旅行寫作在歐洲殖民主義擴(kuò)張進(jìn)程中的作用。這實(shí)際上是一個(gè)非常廣闊的寫作地帶，對(duì)寫作者的要求也很高，在我看來(lái)是一門工程性寫作，絕不僅僅是玩弄辭藻和知識(shí)展示那么簡(jiǎn)單。就像我之前說(shuō)的，寫作這件事看起來(lái)狹窄，其實(shí)細(xì)分下去，每個(gè)分支也都值得你耗費(fèi)畢生精力去研究。旅行寫作這個(gè)領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有什么發(fā)展，因?yàn)榇蟛糠秩硕歼€沒(méi)有意識(shí)到這是一個(gè)獨(dú)特且廣闊的寫作形式，甚至沒(méi)有“旅行寫作”這樣一個(gè)特定領(lǐng)域的意識(shí)。我也是自己開始到處玩之后才琢磨出來(lái)的。我最早是寫散文的，也不能叫散文，和大多數(shù)寫作者的早期階段一樣，就是自己瞎寫，除了小說(shuō)、詩(shī)歌這類成熟的體裁外，沒(méi)有更多的體裁意識(shí)。可能不是小說(shuō)不是詩(shī)歌，就都管其叫散文。在寫小說(shuō)之前，我自我感覺(jué)自己的散文已經(jīng)寫得相當(dāng)好了。這個(gè)好的意思更接近于，我覺(jué)得在這件事上已經(jīng)沒(méi)有什么提高的地方了。后來(lái)我才覺(jué)察到，不是沒(méi)有提高的地方，是沒(méi)有提高的方向。我不知道寫散文還能怎么寫。我當(dāng)時(shí)甚至自創(chuàng)了一門虛構(gòu)散文的寫法，也是一種游戲性質(zhì)的寫作。轉(zhuǎn)寫小說(shuō)之后，我才意識(shí)到自己的無(wú)知。實(shí)際上在國(guó)外，把虛構(gòu)之外的寫作統(tǒng)稱為非虛構(gòu)寫作，但這是個(gè)很大很籠統(tǒng)的概念，在這個(gè)概念之下，有許多更加細(xì)分的寫作領(lǐng)域。譬如科普、傳記、新聞寫作等等。在國(guó)內(nèi)，寫作這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展得沒(méi)有那么先進(jìn)，都是自己琢磨。當(dāng)然也不一定是壞事。發(fā)展成熟的好處就是它已經(jīng)踐行出了許多經(jīng)驗(yàn)，有了許多標(biāo)準(zhǔn)，有方法論可循。但藝術(shù)這個(gè)事不好說(shuō)是不是有方法論就更好。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不一樣。選擇旅行寫作這條路，一來(lái)是因?yàn)槲覀€(gè)人趣味是這樣，喜歡到處旅行。二來(lái)我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很好的施展散文寫作的方式，它能讓我表達(dá)許多小說(shuō)所限制的東西，比如我這個(gè)人本身的性格、思維、知識(shí)趣味、價(jià)值觀，以及文字上的靈活。我對(duì)于文字，尤其是漢語(yǔ)這種語(yǔ)言還是有一些追求的。也希望借由旅行寫作這樣一種方式，能夠打開一點(diǎn)漢語(yǔ)散文書寫的新局面。
【全文刊載于《花城》2018年第4期 】
大頭馬 泛90后，寫小說(shuō)和劇本，擅長(zhǎng)一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道和煞有介事地?zé)o所事事。出版有短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷小說(shuō)寫作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》。
