現(xiàn)實(shí)即正在消逝的一切
我們會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)文壇上出現(xiàn)“過于正確與急切的敘事”，缺乏耐心的解構(gòu)，甚或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所俘虜?shù)臅鴮?。說到底，好的作家作品務(wù)必拒絕成為“現(xiàn)實(shí)的贗品”，他們要?jiǎng)?chuàng)造新的時(shí)間和空間，新的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感。
有人說瞬間即永恒，有人換了個(gè)角度指出每一時(shí)刻、每一現(xiàn)實(shí)都匯聚著過去、現(xiàn)在與未來。當(dāng)我進(jìn)入文學(xué)性思考之際更想先強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)實(shí)即正在消逝中的一切。
我們生活在現(xiàn)實(shí)之中，無時(shí)無刻不在遭遇現(xiàn)實(shí)，生產(chǎn)現(xiàn)實(shí)，成為現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也隱入現(xiàn)實(shí)，錯(cuò)過或者說告別現(xiàn)實(shí)。某種意義上，我們生活在無限現(xiàn)實(shí)的有限殘骸里、廢墟里、遺跡里。
當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”的時(shí)候，可能已經(jīng)潛在地將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)分隔開來，說到底，文學(xué)也是現(xiàn)實(shí)，是“現(xiàn)實(shí)一種”，而現(xiàn)實(shí)也可以說是一種文學(xué)，一種文本。也曾得見不止一位作家指出，現(xiàn)實(shí)本身是一個(gè)更超然的“作家”。這名“作家”不斷地虛構(gòu)著自己，閱讀著自己，同時(shí)評(píng)論或刪改著自己?，F(xiàn)實(shí)可能也正是因此而變得越發(fā)混沌復(fù)雜的。現(xiàn)實(shí)的面目無論多么喧囂或奪目，依然有賴于創(chuàng)作者的敏銳、召喚，以及瀟灑的想象。這也就是所謂的發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)往往始于創(chuàng)作者對(duì)“明晰的自我”的發(fā)現(xiàn)。也就是說，要看到世界與文本的無限，也要看到自身的局限與可能。
有一次，王安憶感慨自己怎么看不到冉·阿讓，《史記》里的那些英雄也看不到。她給出的理由是：古代的東西都是通過別人審美化了以后才傳遞給我們的?？赡芪覀冞€是想象力不足，現(xiàn)實(shí)羈絆太多，審美化總是做不好，包括寫革命。法國大革命寫了這么多年，知識(shí)分子的思考一直沒有停止，你看它還是在沿著那條線在思考，他們追求的東西比我們好像要高尚。他們要自由，我們只是要吃飯，然后就是權(quán)力。中國人寫大事件寫得好的很少，是時(shí)間不夠，還是什么問題？
評(píng)論家張新穎聽了，說：“是不是藝術(shù)家個(gè)人的力量太薄弱？就是一寫大事件的時(shí)候，那個(gè)大事件本身就把你給左右了?！弊骷彝醢矐浾f：“還是太現(xiàn)實(shí)呀?！?/p>
兩個(gè)人對(duì)話中的消息實(shí)在豐富，很多時(shí)候，縱然去除了意識(shí)形態(tài)的因素還是頗有值得省思之處。換句話說，陳勝吳廣起義、易水悲歌、垓下之戰(zhàn)、朝核問題、中美貿(mào)易戰(zhàn)等自是不易把握，日常經(jīng)驗(yàn)和生活細(xì)節(jié)亦未必好處理，這是膽識(shí)的問題，也是技藝與耐心的問題。
作家和評(píng)論家對(duì)話中所涉及的“審美化”，可以更寬泛地理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)的觸碰、命名和賦形，其囿在于現(xiàn)實(shí)，也在于“太現(xiàn)實(shí)”。作家無法自外于現(xiàn)實(shí)世界，面對(duì)這一超級(jí)巨大的磁場(chǎng)，可能被吸進(jìn)去，獨(dú)立性、想象力和創(chuàng)造力被淹沒，徒然感嘆現(xiàn)實(shí)比小說更神奇更魔幻更荒誕；換而言之，作家的所見所聞所感所思可能帶有幻覺的一面，并不那么真實(shí)，或者說是被遮蔽被折疊被篡改的真實(shí)，是局部，是局部的局部，碎片的碎片。
在較長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不斷有人抱怨當(dāng)代作家不關(guān)心當(dāng)代，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，在他們的作品中看不到最鮮活最真切的現(xiàn)實(shí)，很多人在寫歷史，寫修辭性的遠(yuǎn)方。這種境況的改變或者說改觀，我愿意以余華《兄弟》上下卷的相繼面世為節(jié)點(diǎn)，此前莫言、蘇童等作家均有自己的探索，不過《兄弟》尤其是下部，可以說更凸顯地標(biāo)識(shí)著新世紀(jì)以來作家們?cè)絹碓接行判暮吐窂綄?duì)現(xiàn)實(shí)予以觸碰、辯證和賦形。
“正面強(qiáng)攻”這個(gè)詞也正是自那時(shí)起為更多的人所知。作者的初衷及其探索均引人注目。不過，更多地去檢視多年來我們的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)意義上的“正面”不止一個(gè)甚至可以說很多，而文學(xué)意義上的“強(qiáng)攻”卻不多，甚至可以說很少。鑒于現(xiàn)實(shí)的未明和文學(xué)的未知等種種緣由，就事論事而言，大的題材大的問題固然重要，甚至非常重要，但是只有當(dāng)創(chuàng)作者把它寫得足夠好，它才上升為或者說歸位為大題材與真問題。在另一端，真真切切寫得好，縱使是一件瑣事、一個(gè)小問題也可能構(gòu)成“正面強(qiáng)攻”，或者說正面攻堅(jiān)。
卡洛斯·富恩特斯曾指出，“僅僅會(huì)積累寫實(shí)資料的人，永遠(yuǎn)不會(huì)像塞萬提斯或者卡夫卡那樣把看不見的現(xiàn)實(shí)拿給我們看，而這種現(xiàn)實(shí)是像大樹、機(jī)器或者身體一樣地真實(shí)。”“看不見的現(xiàn)實(shí)”，這個(gè)說法很是動(dòng)人，也許人們對(duì)此會(huì)有不同的解釋，它可能極其龐然而嚴(yán)峻，也可能極其微小，這令我想到卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中所言，“堂吉訶德以長(zhǎng)矛刺穿風(fēng)車的翼板并被吊到半空中的場(chǎng)面，在塞萬提斯的小說中只占寥寥數(shù)行。我們甚至可以說，作者只把他的資源的一丁點(diǎn)兒放進(jìn)這個(gè)段落。盡管如此，它依然是所有文學(xué)作品中最著名的段落之一?！薄@可能就是一種“看不見的現(xiàn)實(shí)”，一種巧妙的以“輕”寫“重”，一種非常形象又富于思想力的文本。而“在你和世界的搏斗中，請(qǐng)協(xié)助世界”這種卡夫卡特有的言說與作為，可能構(gòu)成另一種“看不見的現(xiàn)實(shí)”，蘊(yùn)含著洞穿絕境與順境的智慧。
在恢復(fù)觸碰現(xiàn)實(shí)能力的過程中，文學(xué)呈現(xiàn)多元多維并進(jìn)的趨勢(shì)。不少作家的活力得到煥發(fā)，僅以我感觸最為切近的金宇澄和吳亮兩位前輩而言，《繁花》和《朝霞》代表了60歲之后的重新啟程，而且他們一出手便堪稱卓越，內(nèi)里的感召力與才情均甚是魅惑。
與此同時(shí)，越來越多的青年作家和時(shí)代緊密互動(dòng)，及時(shí)反應(yīng)。他們幾乎是第一時(shí)間對(duì)自己所置身其中的現(xiàn)實(shí)發(fā)言，以短制或長(zhǎng)篇見證——更多的是重塑著——自己所置身的這個(gè)世界，迎著更多的難度，向著更好的自我。
年輕一代作家中有不少人從事批評(píng)、翻譯甚或?qū)а荨z影（亦有釀酒等實(shí)業(yè)），他們的精神來源不同，文本樣貌有別，行事風(fēng)格各異，這種跨界在以前（如五四時(shí)期）很明顯，在今天意味著對(duì)傳統(tǒng)的小小的接續(xù)（也可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和補(bǔ)益），我還傾向于視之為年輕作者對(duì)自我主體性的探索，自我心智的交鋒，以及在差異中的升騰，他們和時(shí)代進(jìn)一步的相遇可期可待。
同樣值得注意的是，通俗文學(xué)和類型文學(xué)的因素也在卷土重來，更可喜的是它們的理直氣壯，它們的膽大妄為，以及別開生面的想象力。遠(yuǎn)方的目光也及時(shí)地印證了這些作家作品的殊異，典型如劉慈欣斬獲雨果科幻文學(xué)獎(jiǎng)，曹文軒獲得安徒生文學(xué)獎(jiǎng)。
現(xiàn)實(shí)具有巨大的勢(shì)能以及動(dòng)能。對(duì)于一個(gè)作家而言，現(xiàn)實(shí)有其過剩的一面，但過剩往往體現(xiàn)為一種匱乏，也就是說，并不是每個(gè)作家都能用文字抓住現(xiàn)實(shí)，就像塞尚等畫家用顏料抓住事物和世界。
我們會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)文壇上出現(xiàn)“過于正確與急切的敘事”，缺乏耐心的解構(gòu)，甚或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所俘虜?shù)臅鴮?。說到底，好的作家作品務(wù)必拒絕成為“現(xiàn)實(shí)的贗品”，他們要?jiǎng)?chuàng)造新的時(shí)間和空間，新的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)感。
一個(gè)創(chuàng)作者要把自身的經(jīng)驗(yàn)和更廣闊的經(jīng)驗(yàn)——包括死去的經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)，異域的經(jīng)驗(yàn)，陌生的經(jīng)驗(yàn)，陳詞濫調(diào)般的經(jīng)驗(yàn)，甚至尚未發(fā)生尚未到來的經(jīng)驗(yàn)——相互校訂，相互辨認(rèn)，也是相互辯證，書寫自己的洞見與故事。就這一點(diǎn)而言，我也愿意相信，現(xiàn)實(shí)既是正在消逝的一切，也是那不斷生成的一切，未來的一切。
最后，我想到一句話，“我們必須不斷地從懸崖上跳下來，在下降中長(zhǎng)出騰飛的翅膀”。這話不止一次在我面前升起，版本亦不盡相同，感觸最深的，是一位久違的朋友在大家微醺之際以反問的語氣所講：“人為什么總是到了從懸崖上往下墜時(shí)才開始建造自己的翅膀呢？”可能，現(xiàn)實(shí)就是那個(gè)懸崖，同時(shí)現(xiàn)實(shí)也是主動(dòng)或被動(dòng)墜崖的過程，每個(gè)有志的創(chuàng)作者都不妨學(xué)著長(zhǎng)出翅膀，在下降或貌似下降的過程中長(zhǎng)出翅膀。
致命的、輕盈的翅膀。
