散文的舊與新
散文求意趣，這個(gè)意趣也要新，意要新在意境上，趣要激活生活、心靈之況味，新意趣新境界就是詩意的外現(xiàn)
有情感要抒發(fā)，寫詩。有故事要講述，寫小說。有一些想法要傾訴，或與人交流，以及說明、陳述，則更多的時(shí)候使用散文。散文的底色是家常、普適和通用，讓每個(gè)通文墨的人都能拿得起來，引為好打交道的朋友，納為知己密友。散文和日常生活這種很貼近和親密的距離，使得寫作者不用拉開架勢，不像寫詩或?qū)懶≌f那樣，一下子就“高蹈”起來，以期讓人對自己刮目相看。
散文的附屬功用比別的文體多，舉凡書面交流，陳堂訴求，呼吁旁證，說明陳述，都要用散文。散文使用率高，似乎就給了人們有意無意地忽略或放棄它作為文學(xué)一種類型的象征價(jià)值、美學(xué)價(jià)值及文化品格的機(jī)會。而且，散文在歷史上不斷被挑剔、擠兌，單獨(dú)拉出來聲討。人們不斷抱怨這個(gè)文體身上的毛病，“文起八大之衰”“唯陳言之物去”也好，以及“桐城妖孽”“山林文學(xué)”也罷，對散文完全滿意的時(shí)候不多。試想，詩歌由古體詩、格律詩變?yōu)樽杂稍?，就成了“新詩”，文言小說變?yōu)榘自捫≌f，再發(fā)展下去，就成了現(xiàn)代小說，但散文好像總也“新”不起來，或者“新”得讓人難以滿足。
散文之為獨(dú)立文體，在于不止于一般意義的交流，也應(yīng)富于文學(xué)的精神性，講究人文內(nèi)涵，高蹈于塵世之上，富于超越性、間接性等等。中國的文學(xué)向來提倡載道、立心，載道成了傳統(tǒng)，理大于文，變得沉重了，人們便向往輕巧、靈動。但小品文或當(dāng)代散文走市場久了，“小散文”多了就變得輕了，變瑣細(xì)了，干脆淪為心靈雞湯，容易被人低看。散文的普及與文化的普及是同步的。隨著國民教育程度提高，散文隊(duì)伍不斷壯大，大家爭先恐后地一猛子扎到散文之海里“游泳”，但探討和琢磨如何在其中“游泳”的時(shí)候并不多?？吹竭^許多寫親情、寫家鄉(xiāng)、寫恩師、寫大自然的散文，抒真情，講真話，見真性情，寫的人很自得，但看的人并不買賬，總會認(rèn)為缺乏辨識度，不能打眼，希望出新。散文如何出新？到頭來誰也沒想好，散文面對深重的現(xiàn)代性，在成為大眾文體之后，如何擁有新的品格，或者使其以更多的雜質(zhì)或異質(zhì)，呈現(xiàn)新的樣貌，從而贏得新的肯定。不少時(shí)候的問題是，人們總試圖拿小說或詩歌的標(biāo)準(zhǔn)衡量散文，這并不公平。
小說或詩歌的利器是以虛構(gòu)的方式表達(dá)對世界的理解，或構(gòu)建出一個(gè)并不存在的世界，表達(dá)作者意圖，小說或詩較之散文的巨大的優(yōu)勢是其間接性、陌生化以及超越性，小說或詩有很強(qiáng)的“寄寓性”，小說可以充分挖掘人物的內(nèi)心世界，反映人的內(nèi)心由于現(xiàn)實(shí)沖擊而帶來的復(fù)雜律動，以曲折的、間接的表達(dá)方式構(gòu)建陌生化世界，小說家或詩人擁有天馬行空的便利，手里握有足以達(dá)到“新”和“異”的密器。散文的基本倫理是真實(shí)，這種不得虛構(gòu)、不得“欺瞞”的規(guī)定性，許多時(shí)候限制著散文在發(fā)揮其作為文學(xué)所應(yīng)該擁有的陌生化、精神性或超越性的發(fā)揮，但這不應(yīng)該成為散文拒絕求新求變的理由。
散文要出新，還是要淬煉思想性，對生活有新的發(fā)現(xiàn)，對人性有新的洞察，對世象有新的思考，以此作為散文的使命。文學(xué)最大的力量是深刻的、獨(dú)特的思想，陳言之務(wù)去，首當(dāng)其沖的是去除陳舊的思想、陳舊的觀念。如果對生活缺乏新的發(fā)現(xiàn)，必定喪失散文的思想力量，散文走市場，其思想格局必定會變“小”、變“淺”、變“淡”，在小格局中難以出新。而“大散文”所要求的有文化意識，有宇宙情懷，篇幅巨，話題大，情緒飽滿，則要避免越寫越沉，越寫越矯情。散文創(chuàng)作者必須提升學(xué)養(yǎng)與思想境界，走出自己的生活圈子，達(dá)成自我與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的某些深刻連接，散文“大”還是“小”也許并不具有決定性意義。滿足于寫一己個(gè)人生活點(diǎn)滴，沉溺于“物”的賞玩，人們不再追求大我，私我寫作泛濫，作品與時(shí)代、政治、社會的關(guān)聯(lián)度缺失了，作家對社會與未來缺乏明確的價(jià)值評判與前瞻，必然難以從思維原有的窠臼中跳出來，更談不上思想性上的突破。
散文之新，當(dāng)然講求表達(dá)之新，寫散文同樣要有詩心，追求詩化的表達(dá)，以小說家的靈動征服題材，以觀察世界的卓異眼光挖掘素材，講求意境、胸懷與看取事物角度的獨(dú)特性，對同樣的事物，相似的經(jīng)歷，能夠從不同角度去探查，詮釋出新意。散文表達(dá)的那些見解應(yīng)該是不同于他人的發(fā)現(xiàn)，掉書袋也要掉得自然，輕易不要掉書袋，那種把見解埋藏在畫面背后的表達(dá)，讓人們在形象背后能悟出道理，才是更高級的表達(dá)。“人可生如蟻而美如神”，人活得不好，文字卻可以像蘇東坡那樣有感染力，這得自蘇東坡那種既境界高拔又能夠貼近人心，心靈氣度宏闊又細(xì)膩溫婉，善于思考自己與時(shí)代相濡的關(guān)系，又能拉開一點(diǎn)距離，這樣的精神樣態(tài)對他處理筆下的文字，具有至關(guān)重要的意義。作家自身的精神生活、堅(jiān)實(shí)追求、作家對自己的要求，會對題材的處理產(chǎn)生異乎尋常的效果。散文求意趣，這個(gè)意趣也要新，意要新在意境上，趣要激活生活、心靈之況味，發(fā)現(xiàn)并表達(dá)生活中微小而可愛的隱秘，人的心靈中那些不為人知的角落，人與人關(guān)系之中的微妙韻致，歷史發(fā)展中浮現(xiàn)過的紛繁煙塵，新意趣新境界就是詩意的外現(xiàn)。
散文之新，更要體現(xiàn)在文字上。文字作為表達(dá)體系，是思想的直接顯示，既是形式又是內(nèi)容，更是作者深層文化取向、氣質(zhì)取向、審美取向的外化。要提倡從中國文字的傳統(tǒng)中尋找語言靈感與精氣神，去除翻譯腔影響，散文語言之美之新，不單在于打破語匯和句法上的常規(guī)，更要在民族民間化，在語言思維方式上求新求異，像賈平凹說的那樣，精美與拙美結(jié)合起來，將不同職業(yè)人群的語言、不同地域語言提煉萃取出來，融匯鄉(xiāng)間的青草和泥土，城市的紛擾與現(xiàn)代，需要語言上的“去知識分子化”，去過分書面化，將語言組合為有意味的形式。出新意味著探索、試錯，對語詞玩味后的制約，找尋對象與詞語最大的貼合中有所突破。
（作者為《文藝報(bào)》總編輯）
