用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

40年改革題材長篇小說掃描
來源:人民日報(bào)海外版 | 白燁  2018年07月25日08:51

自1978年底黨的十一屆三中全會之后,改革開放成為社會生活的主導(dǎo)旋律。40年的改革開放,推動我國社會發(fā)生了全方位的變革,給社會生活帶來了史無前例“史詩性變化”。

面對社會現(xiàn)實(shí)的新變化,時(shí)代生活的新氣象,作為社會敏感神經(jīng)的文學(xué),以自己的敏銳感知,用獨(dú)特的藝術(shù)方式,跟蹤著這一震古爍今的歷史進(jìn)程,描繪著人們砥礪奮進(jìn)的矯健身影,以及改革開放在社會生活和人們心理激起的浪花、泛起的漣漪。即以40年的長篇小說創(chuàng)作來看,改革題材的長篇小說作品,準(zhǔn)確感應(yīng)著時(shí)代的脈搏,及時(shí)捕捉著生活的新變,一直在持續(xù)延宕和深入發(fā)展。這種直面改革開放現(xiàn)實(shí)的作品的紛至沓來,構(gòu)成了川流不息的文學(xué)長河,并形象而生動地描繪了改革開放40年來在中國大地所上演的“波瀾壯闊的活劇”。

改革題材小說的強(qiáng)勁崛起

1979年,改革開放的春風(fēng)剛剛開始吹拂神州大地,改革題材小說就應(yīng)運(yùn)而生。最先撲面而來的,是蔣子龍的在改革先行者身上貫注了時(shí)代豪氣的短篇小說《喬廠長上任記》。進(jìn)入80年代之后,改革題材的長篇小說便接踵而來,使得改革題材成為文學(xué)寫作中一個(gè)不大不小的熱點(diǎn),并引領(lǐng)了現(xiàn)實(shí)題材小說創(chuàng)作的強(qiáng)力發(fā)展。

最先映入人們眼簾的,是張潔的《沉重的翅膀》。這個(gè)發(fā)表于1981年的作品,帶著不避鋒芒的銳氣,以重工業(yè)部和所屬工廠的整頓改革為背景,描寫了從正副部長、司局長,到普通工人群眾,對于經(jīng)濟(jì)改革和企業(yè)發(fā)展的不同態(tài)度,以及他們各自不同的生存狀態(tài)及其心理世界,堪稱描摹了一幅工業(yè)戰(zhàn)線在改革初期艱難創(chuàng)業(yè)的悲壯圖景。這一題材的另一力作,來自工人出身的作家焦祖堯,他發(fā)表于1984年的《跋涉者》,以某國營煤礦的曲折發(fā)展為主線,揭示了國企改革的緊迫性與必要性,并提出了煤礦工人的“主人公”地位喪失等嚴(yán)峻問題。兩部作品顯示了作家個(gè)人的藝術(shù)突破,也帶動了改革題材寫作的深入發(fā)展。

由于實(shí)行土地承包和生產(chǎn)責(zé)任制,我國農(nóng)村經(jīng)歷著前所未有的經(jīng)濟(jì)與精神的巨大變革。以農(nóng)村改革和農(nóng)民命運(yùn)為主要內(nèi)容的長篇小說,在80年代形成了一個(gè)力作云集的寫作熱潮。這一時(shí)期先后有柯云路的《新星》、張賢亮的《男人的風(fēng)格》、賈平凹的《浮躁》、路遙的《平凡的世界》等作品相繼問世,其中尤以《新星》和《平凡的世界》引起的反響令人矚目。

《新星》以32歲的李向南出任古陵縣縣委書記后,大刀闊斧地進(jìn)行改革引起的種種反彈,把干部隊(duì)伍里改革與反改革的較量搬到了前臺,作品在激烈的矛盾沖突中展示了李向南不退縮、不畏懼的勇氣與斗志,使這個(gè)人物身上煥發(fā)出英雄主義與浪漫主義相交融的精神光彩。《新星》在1984年被改編為電視劇后,創(chuàng)下了全國電視劇收視率的最高紀(jì)錄。

路遙的《平凡的世界》(三卷)于1988年陸續(xù)發(fā)表之后,呈現(xiàn)出一種“慢熱”的情形,作品為更多的人們所認(rèn)知,是在電臺聯(lián)播和作品獲獎之后。這部作品以鮮活的人物、扎實(shí)的細(xì)節(jié),巨細(xì)無遺地反映了改革初期城鄉(xiāng)生活的悄然變動,以及以孫少安、孫少平兩兄弟為代表的青年一代對自己命運(yùn)的把控,在命運(yùn)與時(shí)運(yùn)的相互勾連中,寫出了年輕農(nóng)人樂于奮斗的精神風(fēng)貌。作品因內(nèi)蘊(yùn)的厚重,寫法的樸茂,榮獲了第三屆茅盾文學(xué)獎。而后,這部作品越來越為廣大年輕讀者所喜愛,成為常銷不衰的經(jīng)典性作品。

改革斗士的放手書寫

1992年春,鄧小平發(fā)表的南巡講話,重申了深化改革的必要性和重要性,尤其是要把社會主義與市場經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來的重要論述,指引著黨的十四大把建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)作為重要目標(biāo),極大地推動了改革開放向縱深發(fā)展。這樣一個(gè)全新的目標(biāo)與重大的舉措,這樣一個(gè)深刻而劇烈的變革,以及初涉市場經(jīng)濟(jì)遇到的問題和面臨的挑戰(zhàn),需要一大批“大膽地試,大膽地闖”的改革斗士。一些改革題材長篇小說,也不失時(shí)機(jī)地把作品關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向了對于改革斗士的放手書寫。

這一時(shí)期,最為引人注目的,是周梅森、張平、陸天明等作家,用正面強(qiáng)攻的手法,把改革開放在領(lǐng)導(dǎo)干部層面和政治生活之中引發(fā)的觀念沖撞和利益沖突,給予了集中的審視與深入的描繪,并塑造出了一系列有膽有識又無私無畏的新型干部形象。這些被媒體稱之為“官場小說”的作品,實(shí)際上超越了“官場”的類型寫作,帶有政治小說的鮮明特征。這些作品中較有影響的,有周梅森的《人間正道》《中國制造》《至高利益》等、張平的《天網(wǎng)》《抉擇》《國家干部》等、陸天明的《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》等。

周梅森、張平、陸天明3位作家的政治小說各有千秋,但有一個(gè)大致相近的特點(diǎn),那就是在尖銳的社會矛盾與激烈的觀念沖突之中,塑造人物個(gè)性,審視隱秘人性,把干部的品德與良知置于至高的地位,作品主人公常在雄渾厚重的底色上,釋發(fā)出披荊斬棘的改革斗士氣魄與忠肝義膽的英雄主義亮光。他們的一些作品在被改編為影視劇后,廣受歡迎。

在以各級干部為描寫對象的寫作中,還有一些作品偏于反映基層官場的貪腐與反腐的深刻較量與復(fù)雜斗爭,這些常被人們稱為“反腐小說”的作品,實(shí)際上超越了“反腐”的單一題旨,而具有更為深廣的意蘊(yùn),從主要反映政治生活的角度來看,它們屬于政治小說。這類作品中較有分量也較有影響的,有王躍文的《國畫》、閻真的《滄浪之水》等。這些作品在對基層官場生態(tài)的細(xì)切審視中,著重考察權(quán)力場域上的“賄賂”的無所不在,無孔不入,由此給置身其中的官員造成的種種誘惑與嚴(yán)峻考驗(yàn),是隨波逐流,還是保持定力,不同的選擇必然帶來不同的結(jié)局,作品在干部精神世界的透視上,常常帶有社會問題的深入反思與人性底里的深切審問。這種寫作取向,此后還有多領(lǐng)域的擴(kuò)伸與多角度的的延展。如周大新的《曲終人在》,陶純的《一座營盤》,宋定國的《滄浪之道》等。

多角度地走向深化

從上世紀(jì)90年代到新世紀(jì)之后,城鎮(zhèn)化建設(shè)掀起熱潮,市場化體制全面建立,新興科技不斷崛起,這一切交織而來,使得鄉(xiāng)村與城市的變革都進(jìn)入到一個(gè)新的階段。由此帶來的人員流變、機(jī)制新變、觀念更變等,使得社會生活暗潮與激流一起涌動,表現(xiàn)出既多樣又復(fù)雜的渾象狀態(tài)。直面現(xiàn)實(shí)的改革題材寫作,也適應(yīng)了描寫對象的這種變化,多角度地走向了深化。

描寫農(nóng)村新人物,反映農(nóng)村新變化,使一些以鄉(xiāng)土題材寫作見長的作家,在這一時(shí)期都紛紛寫出了扛鼎力作。如孫慧芬的《歇馬山莊》,關(guān)仁山的《天高地厚》,周大新的《湖光山色》等?!缎R山莊》著力描寫了山村女子月月,在隨著農(nóng)村生活不斷變化的節(jié)奏,開始對于個(gè)人命運(yùn)的盡力把握,雖然并不隨心可意,卻也無怨無悔?!短旄叩睾瘛穭t以兩位鄉(xiāng)村女性放棄進(jìn)城務(wù)工返回家鄉(xiāng)的忍辱負(fù)重的創(chuàng)業(yè)過程,寫出了有為的鄉(xiāng)村青年抓住改革的機(jī)遇的重新?lián)P帆?!逗馍缴吩诔c曠開田因志同道合而相親相愛的故事里,既有抱團(tuán)致富的輝煌,又有欲望失控的悲涼,由此作品提出了致富者如何對待富裕之后的種種考驗(yàn)的新課題。這些作品的場景都是當(dāng)下農(nóng)村,而且都以青年女性為主人公,但卻由不同人物的遭際與坎坷,叩問了普通農(nóng)人的人生命運(yùn),負(fù)載了不同的時(shí)代蘊(yùn)含。

在更廣的背景和更大的范圍上反映改革開放的力作,必須提到阿耐的《大江東去》(三卷)。阿耐是一個(gè)常年置身于企業(yè)運(yùn)營的女實(shí)業(yè)家。而正是以這種親身經(jīng)歷的感受與見聞為基礎(chǔ),她把個(gè)性不同也追求各異的宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡等主要人物寫得真實(shí)而生動,又由他們串結(jié)起國企、私企的各色人等,濃墨重彩地描寫了改革開放的實(shí)踐者們的掙扎、覺醒與蛻變,既表現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的深刻變革,又揭示了人們精神世界的深層異動,堪稱全景性地反映了改革開放30年的歷史進(jìn)程。作者雖然當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳,但卻由此作獲得了第十一屆“五個(gè)一工程獎”,足見作品本身分量的厚重,質(zhì)量的上乘。

新的生面與新的人物

進(jìn)入新世紀(jì)以來,我國從高端科技到日常生活,從看得見的社會層面到看不見的精神領(lǐng)域,都在日新月異的新變中,表現(xiàn)出新的樣態(tài),呈現(xiàn)出新的面貌。這種新的現(xiàn)實(shí),也給文學(xué)反映提出了新的要求,那就是寫出生活的新樣態(tài),寫出精神的新風(fēng)貌。在這一方面,反應(yīng)改革現(xiàn)實(shí)的長篇小說,依然沒有令人失望,它們或者描繪現(xiàn)實(shí)新的生面,或者塑造改革斗爭中的新的人物,使改革題材的小說寫作實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的再度刷新。

網(wǎng)絡(luò)科技在新世紀(jì)的長足發(fā)展,不但滲透到社會生活的方方面面,而且催生了依托于網(wǎng)絡(luò)平臺的網(wǎng)絡(luò)類型小說。2015年,由郭羽、劉波合作撰寫的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳——艾爾斯巨巖之約》面世,及時(shí)地彌補(bǔ)了寫作領(lǐng)域反映網(wǎng)絡(luò)科技與網(wǎng)絡(luò)從業(yè)者生活的空白。作品以“互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)第一城”杭州為場景,以兩個(gè)創(chuàng)業(yè)者的另類“創(chuàng)業(yè)決斗”為主線,書寫了郭天宇、孫秋飛、劉帥等大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者,從小公司做起,克服重重困難,不斷創(chuàng)新求變,終于抓住互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的難能機(jī)遇,登上國家財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的峰巔。因?yàn)閮晌蛔髡弑旧砑词浅晒Φ膭?chuàng)業(yè)者,作品的藝術(shù)構(gòu)思立足于扎實(shí)的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐,作品不僅廣泛涉及了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的方方面面,而且內(nèi)含了豐富的經(jīng)營策略與切實(shí)的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。主要人物不僅個(gè)性突出,血肉飽滿,而且充滿時(shí)代新人的勵志追求與“弄潮”精神。

在既著力開掘新的生面,又著意描繪時(shí)代新人方面,還有不少作品也令人印象深刻。如吳崇源的《穿越上?!罚诿鑼懨駹I企業(yè)太一公司的艱難奮進(jìn)的同時(shí),還塑造了民營企業(yè)家蘇泰達(dá)的獨(dú)特形象,由他對資本家身份的自我反思和堅(jiān)定超越,表現(xiàn)了新時(shí)代的民族企業(yè)家的新素質(zhì)與新境界。晏彪的《中國創(chuàng)造》,由國夢牌民族鞋業(yè)在艱難蛻變中的起死回生,在不懈奮斗中的一步步做大做強(qiáng),塑造了新型企業(yè)家汪海洋的鮮明形象和獨(dú)特個(gè)性,并由這個(gè)領(lǐng)軍人物引領(lǐng)企業(yè)跨越行業(yè),走向世界,展現(xiàn)了深蘊(yùn)于新一代企業(yè)家身上的民族夢想、民族氣節(jié)與民族精神。讀來讓人眼前一亮的,還有幾部有關(guān)軍工題材的小說作品。如王秋燕的《向天傾訴》,把鏡頭對準(zhǔn)遠(yuǎn)離都市的航天發(fā)射基地,寫出了新一代軍事科技人的風(fēng)險(xiǎn)與風(fēng)采。陳可非的《天嘯》,以某導(dǎo)彈部隊(duì)為場景,描寫三代官兵經(jīng)由這一特殊戰(zhàn)場的軍事陶冶與科技洗禮,先后成為科技強(qiáng)軍的先行者。這些作品不僅讓人看到了現(xiàn)代軍工與科技的新發(fā)展,也讓人們看到了一代新型軍人的強(qiáng)勁崛起與茁壯成長。

改革題材的長篇小說寫作,因時(shí)勢而變,隨時(shí)代而行,這使它在跟蹤時(shí)代腳步,折射時(shí)代身影的同時(shí),也以傳導(dǎo)時(shí)代的脈動,高揚(yáng)時(shí)代主旋律,推動著現(xiàn)實(shí)題材寫作切近著生活洪流和時(shí)代氣韻一路前行。

(作者為中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長)