中國作家協(xié)會主管

主題：2018清華大學(xué)青年作家工作坊

時間：2018年7月22日13：30-17：30（-最后一天圓桌會議）

地點：清華大學(xué)文科圖書館四樓凱風(fēng)會議室

程永新（《收獲》主編）：

大頭馬能夠把自己的筆名起為“大頭馬”也是挺勇敢的。我讀了她的小說不止一篇。我覺得她是7位年輕作家當(dāng)中特別有特點的，她奇思異想，還有寫作自由的精神，給我留下了深刻的印象。當(dāng)然格非老師很厲害，說她語言上有《萬歷十五年》的影子，這個是我感覺到但是沒有說出來的。工作坊一個星期的研討，這種對話、溝通，無論是正面的肯定或者是提的一些批評的意見，我們希望這些年輕的寫作者在以后的寫作當(dāng)中都會慢慢呈現(xiàn)它的效果。

當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者對手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是《王者榮耀》。

大頭馬：當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者對手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說，而是《王者榮耀》。

大頭馬（青年作家）：

我跟其他幾位作家的區(qū)別可能就是，班宇是理科生，我也是一個理科生，在寫小說之前在IT公司做產(chǎn)品經(jīng)理。產(chǎn)品經(jīng)理這樣一個職業(yè)，我大概給大家描述一下，他大概的流程是：首先要從用戶需求出發(fā)，然后通過信息跟數(shù)據(jù)的收集、分析去設(shè)計你的產(chǎn)品，然后再去把這個產(chǎn)品交給技術(shù)人員，讓他們在技術(shù)層面實現(xiàn)這個產(chǎn)品，最后讓這個產(chǎn)品上線、發(fā)布。比如說一個微博它就是一個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，再比如說我們現(xiàn)在手機上用的很多App，一個App就是一個產(chǎn)品。我之前的工作就是做這個事情。

我在寫小說的時候，可能是非常潛移默化的，用這種產(chǎn)品思維去寫。比如說在寫之前你會去想你要寫什么、你要寫給誰看、你希望寫出來是什么樣的東西。接著你去建立這個產(chǎn)品，這個過程其實也有點像蓋房子，首先作為一個工程師需要有一張建筑的繪圖，然后要指揮不同的人去完成這個房子的各個部分。在這個過程中要考慮地基、要考慮鋼筋結(jié)構(gòu)、要考慮磚塊的選擇、水電怎么處理，各個部分的功能性的區(qū)分，最后你可能要去考慮一些裝飾性的部分。但是不同的是，寫小說只有你自己一個人去完成這樣一個大的系統(tǒng)性工程。

從這個思路出發(fā)，我一直在問自己：一個產(chǎn)品可以是什么呢？一個產(chǎn)品可以是一篇短篇小說也可以是一篇長篇小說，也可以是一本短篇小說集。在這里想著重談一下“短篇小說集”這個東西。

我一直以來對短篇小說集都有一個看法，不是說短篇小說而是短篇小說集，或者以書這樣一種形式出現(xiàn)在大家面前的短篇小說集合。這樣一種東西它在創(chuàng)作的時候需要被當(dāng)作一個整體來考慮，也就是說，我希望一個短篇小說集不是一些短篇小說很隨意地被放在同一本書里，而是被更加深思熟慮地設(shè)計，在創(chuàng)作一開始就要作為整體被考慮到。

比如說奈保爾的米格爾街，喬伊斯的《都柏林人》，哈金的《小鎮(zhèn)奇人異事》，其實他們在我的眼里都是這樣一個具有高度完整性的作品。從這個角度出發(fā)，他們其實是具有內(nèi)部一致性和外部完整性的一件作品，而不是多個短篇小說的集合。這樣它和一個長篇小說并沒有什么區(qū)別。

我們再極端一點去說，比如《寒冬夜行人》、《人生拼圖板》、《作品第一號》這樣的小說是長篇小說嗎？它們可以被視為是短篇小說集。如果從產(chǎn)品思維的角度繼續(xù)出發(fā)的話，小說長度就可以被打破，比如說《作品第一號》這樣的作品，不知道在座各位知不知道這樣一部小說，這部小說是法國小說家寫的，形式是一副撲克牌，可以隨意洗牌打亂，每一次打亂都是一部新的作品。它其實是解構(gòu)了作品內(nèi)部的線性順序，探索小說外部完整性邊界的這樣一部作品。

還有一個很好的例子就是《人生拼圖板》，法國小說家佩雷克的作品。這部作品是通過建立一個作品的時空立體感，去重新定義一部作品的物理存在體積。這個詞是我自己發(fā)明的，就是“物理存在體積”。這個詞是什么意思呢？現(xiàn)在的小說無論它描寫的內(nèi)容是什么，它被展示出來的方式是二維的、是平面的，是一本書的形式存在在紙張上的?！度松磮D板》這本小說講的是一棟大樓里各種各樣居民的生活，它組織內(nèi)容的方式是一個一個房間為單元去組織的，以物理空間上的方式。

可不可以再推進一點，既然他講的是一棟大樓的故事，可不可以以一棟樓的方式展示它。譬如建立大樓的玩具模型，把每個房間的小說的內(nèi)容刷在玩具模型房間里的墻上，讓這個小說并非以一本書而是以一個立體模型的方式去呈現(xiàn)。我們可不可以再推進一點，把這個玩具模型變成一棟真正的大樓，可不可以再推進一點，把小說的內(nèi)容以真正表演的方式呈現(xiàn)出來。

可能說到這里大家有人會問，這就不是小說了，這是電影、是話劇、是游戲，為什么不呢？我一直以來都有一個看法，當(dāng)代文學(xué)的主戰(zhàn)場早就轉(zhuǎn)移了，這一代寫作者對手不是莫言、余華，不是網(wǎng)絡(luò)小說而是《王者榮耀》?，F(xiàn)在去二三線城市包括農(nóng)村地區(qū)看一看，現(xiàn)在那些十幾歲小孩兒很早不念書了，不是沒有條件念書，現(xiàn)在總的來說邊遠(yuǎn)地區(qū)教學(xué)條件比以前好很多，他們有這個條件有錢去念書。但是他們不去上學(xué)，他們每天就是找一個地方打《王者榮耀》，教室是空的，正好前一段時間有分析寫作調(diào)查這件事情。

這是沒有辦法的事情，我們經(jīng)歷這100年是人類歷史上從未有過的100年，科技文明爆炸式發(fā)展。英特爾創(chuàng)始人戈登·摩爾提出過一個定律叫做摩爾定律。這個摩爾定律的意思書面來說，當(dāng)價格不變時，集成電路上可容納的元器件的數(shù)目，約每隔18-24個月便會增加一倍，性能也將提升一倍。也就是說每一美元所能買到電腦的性能在18-24個月就會翻一倍以上，這個定律深刻地揭示了時代信息技術(shù)發(fā)展的速度。這個問題不光是小說、文學(xué)所要面臨的，包括電影、游戲這些東西都在面臨這樣一個科技飛速進步的挑戰(zhàn)，這個問題可能飛氘老師會比較清楚一點?，F(xiàn)在電影有3D電影，有AR、有VR出現(xiàn)，這些技術(shù)都會直接影響藝術(shù)的范式的翻新。

再回到小說，我們現(xiàn)在的寫作在未來還會以書的形式展示出來嗎？我覺得很可能不是。它可能是以一個網(wǎng)頁、一個App或結(jié)合其它媒介某種形式展示出來，譬如說游戲。游戲里面有一個非常重要的工種叫做游戲策劃，游戲策劃和小說家的角色非常接近，因為他們都是先構(gòu)筑一個世界觀，然后再去創(chuàng)作一個故事，他們所要處理的東西有人物、有劇情、有情感。

然后在一些比較大的游戲公司里，這個策劃、這個工種還會繼續(xù)細(xì)分，比如有世界觀架構(gòu)師，他專門處理整個世界觀的建立。有專門負(fù)責(zé)臺詞的、有專門負(fù)責(zé)人物的。去年任天堂有一個游戲非?；鸾凶觥度麪栠_》，這個游戲是目前世界上銷售量排名第二的，排名第一的是他的一個前作，也是《塞爾達》。

這個游戲創(chuàng)造了一個開放的世界，它有主劇情，但是玩家可以不用按照主劇情去走?？梢栽谶@個世界里做任何事情，就像真實世界一樣，可以在里面生活。

在我看來這個游戲其實就是一部小說，和陀斯妥耶夫斯基、卡夫卡、博爾赫斯的小說其實沒有什么不同，他們都是在創(chuàng)作一個世界，讓我們在這個世界里探索。

回到小說，我們這一代是往后的小說家，要面對的東西不再僅僅是語言、敘事、主題這些基本問題。不是說這些基本問題不重要，我們要面對一個很重要的方面就是媒介、載體、形式的變化。這些看似是文字以外的東西，但其實也是小說內(nèi)容的一部分，是創(chuàng)造性的一部分。我們不可能不去面對真實的世界，不可能去選擇性忽略這個世界的主線劇情，不可能沉湎在古老記憶沉睡過程中，將自己封鎖在小說家狹窄的知識群體里創(chuàng)作，如果是這樣小說虛構(gòu)性必然被其他東西掠奪掉，比如游戲、比如電影、比如其他新的媒介，然后小說可能變成自娛自樂的游戲。這是我今天想說的。

程永新：

大頭馬非常勇敢地表述了她的文學(xué)觀點，因為科技、因為網(wǎng)絡(luò)、甚至是因為游戲，她對文學(xué)的一個基本的判斷。這里還有好多專家、學(xué)者，這個問題也比較大，我想待會兒也可以來討論。

下面請董夏青青。去年“收獲文學(xué)排行榜”評委專門推薦了她發(fā)在《人民文學(xué)》上的短篇《科恰里特山下》，我當(dāng)時印象很深，寫得非常好。董夏青青的文字非常成熟、老道，寫得非常扎實，生活的質(zhì)感在她的作品當(dāng)中體現(xiàn)得非常充分。

董夏青青：四件和文學(xué)有關(guān)的重要事情

董夏青青（青年作家）：

我本來想把自己的幾篇創(chuàng)作談編輯整理一下在這次會上做一個發(fā)言，但是昨天改變了主意，我突然回憶起來自己生活中有幾件事情很重要，但是并沒有機會把它寫到創(chuàng)作談里面，現(xiàn)在我想在這兒聊一下。

首先一件事，我是怎么從學(xué)生寫作文的狀態(tài)，意識到我以后可能想把作家作為一個職業(yè)。當(dāng)時是高一，初三畢業(yè)的暑假我去湘西鳳凰玩，回來以后寫了一篇散文《江河中的故鄉(xiāng)》。當(dāng)時正好湖南在舉辦“紀(jì)念沈從文誕辰一百周年”征文比賽，面向全社會征稿，我也投了，后面得了一等獎，黃永玉先生給頒獎。

后來機緣巧合，有一次王躍文老師到新疆，我第一次見到王老師，他說，董夏，你知道你那個沈從文文學(xué)獎是怎么得的嗎？我說不知道。他說你當(dāng)時運氣好，我作為評委，我到評審辦公室，編輯指著兩沓稿子中間一沓說，王老師您就看那沓稿子。王老師說好，他一拿起來第二篇是我的。王老師說覺得這篇稿子可以，編輯說王老師您看錯了這篇是我們已經(jīng)淘汰了的，您應(yīng)該看另一沓。王老師說我覺得這篇還行把它搶救一下吧，就把它搶救回來了。

隨著他后面看的稿子越來越多，他有一個想法，他跟當(dāng)時文聯(lián)主席譚談老師聊了一下，說我們把這個獎給一個小孩兒會不會很好。黃老先生把獎杯給一個小孩兒會不會有一種文學(xué)的繼承，像把一個火炬?zhèn)鬟f給下一代。幾位評委老師說這個主意不錯，我就得了那個獎，突然一下被肯定了寫作能力。當(dāng)時，當(dāng)?shù)氐膱蠹堅陬^版報導(dǎo)這件事情，給了我極大的寫作信心。

第二件事情，它決定了以后我的文學(xué)觀念的一個成型。我讀初三到高一那兩年是新概念作文大賽在全國最風(fēng)靡的時候。那個時候我特別向往，我很想?yún)⒓有赂拍钭魑拇筚悺．?dāng)時我爸爸買了很多韓寒和郭敬明的書，我爸爸說這是天才，尤其是韓寒，特別推崇。《三重門》簡直好得不行，我趕緊看，我說這太好了。我準(zhǔn)備了一篇參賽文章，標(biāo)題是《長沙市殘疾人生存現(xiàn)狀調(diào)查》，然后我去投稿。投了稿以后等啊等，等了一年沒有任何消息。

我心里就覺得很低落，這個時候我收到了一封信，是《萌芽》主編趙長天老師寫給我的。我讓我家里面把這封信拍照昨天發(fā)給我了，我想念一下這封信，很短，信封和信的內(nèi)容都是趙長天老師手寫的。他說：

信

董夏青青同學(xué)你好！去年收到你的信和稿時，正是新概念作文大賽大量來稿的時候，準(zhǔn)備等忙過了給你回信的，后因瑣事耽擱一直沒有給你回復(fù)，請諒解。你不但喜歡寫作還能深入實際進行社會調(diào)查，這在現(xiàn)在的學(xué)生中是很少見的，我相信你將來會很有出息，希望繼續(xù)給我們來稿?！?/p>

致

禮！

趙長天

2004年5月24日

李陀：他是多長時間以后給你回信？

董夏青青：一年。

程永新：趙長天是很好的人，他非常愛才，另外他的思維觀念也非常開闊，他其實真的是一個非常好的主編。

董夏青青：

2013年，我爸當(dāng)時給我打了一個電話，說趙老師去世了。一直沒有適合的場合鄭重地把這件事情說出來，因為趙老師可以不回這封信的，他很忙，能理解。但他這封信里面對我投稿內(nèi)容的肯定，保存了我對文學(xué)那份愛，當(dāng)時我對文學(xué)的理解就僅僅是社會調(diào)查，一種強烈介入社會現(xiàn)實的努力和決心。很遺憾一直沒有見過趙老師。

第三件事情，就是當(dāng)時我大學(xué)畢業(yè)時做了一個選擇去新疆。當(dāng)時我記得已經(jīng)有七五事件，周濤老師給我打了一個電話，他說董夏我給你一個選擇，你可以不來，他說我把你檔案退回去沒有關(guān)系，你可以繼續(xù)在北京工作，他說不要緊。我當(dāng)時跟他說我還是想過去。周主任當(dāng)時在電話里跟我說，你還想來，歡迎你，同時他說你不會后悔，來了這“偏一隅而雄天下”。當(dāng)時在電話里面搞不太清楚這幾個字。去了以后周主任有寫一幅書法叫“偏一隅而雄天下”。它的意思就是，雖然我身處可能是一個角落，但是我面向一個時代、一個社會，這個視野是非常開闊的。我覺得周濤老師的一種具有知識分子強烈責(zé)任感的文學(xué)觀念產(chǎn)生了特別強大的感召力，這么多年我在新疆，可以說與他的時不時的文學(xué)觀念的教導(dǎo)分不開。

第四件事情，去年我有一位戰(zhàn)友犧牲了。這件事情對我的觸動在于，我之前一直覺得我在新疆在干嗎？我出于文學(xué)青年獵奇覺得好玩在那個地方生活至今還是為了其他什么？這位戰(zhàn)友的詩我也寫在《近況》這篇小說里。它上面說，“黃沙且做瑤池液,我與天地飲一觴”。這里面其實也包含了一種觀念，一種非常開闊的他對文學(xué)的、對人生的一種理解，這點讓我也有了一種責(zé)任感。

我很開心是在大老師后面發(fā)言，我們兩個今天中午聊天時還問到她，我說頭馬，能不能說其實我們的初心是一樣的，我們本質(zhì)上都是傳統(tǒng)的作者。我今天想說，我對面向未來的文學(xué)觀念就是回到文學(xué)的起點和原點。頭馬特別認(rèn)真地跟我說是的，我認(rèn)為是這樣的。

我覺得文學(xué)是，我把我們7個小伙伴這個班可以叫做“廣告狂人班”，因為我們做的都是廣而告之的工作。狹義上來說，我們都是在生產(chǎn)一種產(chǎn)品，但它并不簡單只是“產(chǎn)品”。我們每個人的文案不一樣，采取的話語方式不一樣。就像大寶明天見，大寶天天見，是我選擇的方式。大頭馬是選擇寶馬X3的廣告語，無處不擔(dān)當(dāng)。

像班宇他說他的寫作是還賬，他說覺得寫這些人，寫一點心里能輕松一點；大頭馬說，我一直在找一種顛覆不破的真理，在尋找新的時代倫理、道德、價值觀的支撐點；郭爽她有強烈地介入社會的責(zé)任感；王蘇辛說我一直在讓自己盡可能快地成長，將目光從自我投向眾生；徐衎有一種非常強大的同理心寫底層，介入現(xiàn)實；李唐雖然說文學(xué)不是一種工具，但是他從來不把文學(xué)當(dāng)成自娛自樂的玩具，他一直在回應(yīng)這個社會的現(xiàn)實。

從這個意義上來講，可不可以說DFW和托爾斯泰也是一個作家？他們都在寫什么？他們都在寫人類的善、人類的愛。我們一代一代的作者在做什么？我覺得是一種繼承。就像是如果有一天我也寫得很好，我在部隊成為某一次文學(xué)比賽的評委，有機會的話我會像趙老師對我一樣對其他人。昨天格非老師一番話我們特別感動，格非老師說年輕時覺得女孩子好看的千萬種，等到這個年紀(jì)你覺得女孩兒善她才美。我們也是這么理解文學(xué)。

最后再說一點，我們都像是喬治·奧威爾在《我為什么寫作》中說的那段話，所有的作者都是在四個混合動機驅(qū)動下寫作的。第一個動機是純粹的自我主義；第二個是審美的熱情，奧威爾認(rèn)為這表現(xiàn)為對作品形式的一種或僅僅是外觀的關(guān)注；第三個動機是歷史性的沖動；最后一個動機是政治目的，這是從盡可能寬泛的意義上使用“政治”一詞的。這就是想要沿著某一個方向推動世界，或是改變?nèi)藗儗φJ(rèn)為應(yīng)當(dāng)追求的那種社會的觀念。

從這一點意義上，我覺得我們是一致的，我們都想回到文學(xué)的初心，我們都想要繼承一種光榮的傳統(tǒng)，并且憑一己之力，不好意思這比喻有些老土，就是將這個小的火種盡自己所能再把它這樣傳遞下去。